J’ai accepté le rendez-vous avec un homme par pure curiosité

Mateo avait été un homme d’habitudes toute sa vie. Réveil à six heures, café fort, trente minutes de salle de sport avant le bureau, dîner tôt, une série en silence et au lit. À vingt-huit ans, personne n’aurait dit que cet architecte de petits projets portait en lui une question à laquelle il n’osait pas répondre.

La question était simple et le brûlait lentement depuis l’adolescence : comment ce serait d’être avec un homme ? Comment ce serait d’avoir une bite étrangère dans la bouche, dans la main, en soi ? Comment ce serait qu’un autre mec le baise ?

Il n’y avait jamais vraiment réfléchi à voix haute. Il était sorti avec des femmes, il aimait les femmes, aucun de ses amis ne soupçonnait quoi que ce soit d’étrange. Mais les dimanches soir, quand l’appartement devenait trop silencieux, il ouvrait des profils sur son téléphone et les regardait avec la même curiosité qu’un enfant qui soulève le couvercle d’une boîte qu’il ne devrait pas toucher. Il se branlait en regardant des photos d’hommes nus, de bites dures, de bouches ouvertes autour d’autres bites, puis il effaçait l’historique comme si cela suffisait.

Une aube de mars pluvieuse, il ouvrit l’application et, au lieu de la refermer au bout de deux minutes, il écrivit. Il ne sut pas très bien pourquoi il choisit Iván. Peut-être pour ses yeux, verts et un peu fatigués, ou pour la phrase de son profil : « Si mes arguments t’évoquent quelque chose, n’écris pas. » Tous les évoquaient. Il écrivit quand même.

Iván répondit sept minutes plus tard. Il ne lui posa pas de questions idiotes. Il ne lui dit pas « salut beau gosse » ni « tu cherches quoi ? ». Il lui dit qu’il sortait de la salle de bain, qu’il s’essuyait les cheveux, que l’hiver lui bousillait la peau. Mateo rit tout seul, le téléphone collé à la joue.

— Ça fait longtemps que tu y penses ? — écrivit Iván trois messages plus tard.

Mateo fixa le curseur qui clignotait pendant une longue minute.

— Assez — répondit-il enfin.

— Sans pression — écrivit Iván —. On parle. Si un jour tu veux qu’on se voie, tu me préviens.

Ils parlèrent pendant presque trois semaines. Iván avait trente ans, travaillait dans un studio de graphisme et vivait seul avec un chat gris qu’il appelait Bruno. Il n’envoyait pas de photos aguicheuses, ne forçait pas, ne posait pas plus de questions qu’il ne fallait. Mateo se découvrit à attendre ses messages avec un mélange d’angoisse et de soulagement.

Le jeudi de la quatrième semaine, Iván lui envoya l’adresse d’un hôtel du centre, un endroit discret avec une entrée par une ruelle.

— Si tu ne viens pas, ce n’est pas grave — écrivit-il —. Si tu viens, non plus.

Mateo lut la phrase trois fois.

— Vendredi à neuf heures — répondit-il avant d’éteindre son téléphone.

***

Le vendredi lui parut interminable. Il travailla en pilote automatique, avala quelque chose sans savoir quoi, prit deux douches. À huit heures trente, il gara sa voiture à deux rues de l’hôtel et resta assis dedans, les mains posées sur le volant. Sa chemise lui collait au dos et son cœur battait dans ses oreilles.

— C’est une seule nuit — se dit-il à voix haute —. Si ça ne me plaît pas, je m’en vais.

Il descendit de la voiture avant d’y réfléchir davantage. L’entrée était une porte de bois sombre sans enseigne. Le réceptionniste, un homme âgé qui ne leva même pas les yeux, lui remit la clé et lui montra l’escalier. Chambre 207.

Il monta. La porte était entrouverte.

— Entre — dit la voix de l’intérieur.

Iván était pieds nus, avec une chemise blanche ouverte jusqu’au troisième bouton et un verre de whisky à la main. La chambre sentait le bois neuf et son parfum, quelque chose de citronné et de propre.

— J’ai cru que tu ne viendrais pas — dit-il en posant son verre sur la table.

— Moi aussi — répondit Mateo.

Ils restèrent à se regarder un instant. Iván était plus grand que Mateo ne l’avait imaginé, les épaules plus larges, la mâchoire ferme. Il avait une petite marque au-dessus du sourcil gauche, une cicatrice d’enfance que les photos ne montraient pas.

— Tu veux boire quelque chose ? — demanda Iván.

— Non.

— Tu veux t’asseoir ?

— Pas non plus.

Iván sourit, un sourire de travers qui ne bougea presque pas ses lèvres.

— Alors viens.

Mateo s’approcha. Il manquait d’air. Iván posa une main derrière sa nuque, pas toute la tête, juste la base du cou, et l’attira lentement vers lui. Le premier baiser fut bref, à peine une caresse. Le deuxième se prolongea : la langue d’Iván lui ouvrit les lèvres avec une insistance calme, entra dans sa bouche, chercha la sienne et s’y enroula avec une tranquillité qui n’était déjà plus de la tranquillité, mais de la faim.

Ce n’est pas si différent.

Ce n’est pas si différent et, en même temps, ça ne ressemble à rien. C’est ce que pensa Mateo quand la langue d’Iván poussa la sienne. La barbe lui frottait le menton, la main lui serrait la nuque, le torse se sentait ferme contre le sien. Tout était plus solide, plus rugueux, plus concret. Et ça lui plaisait. Ça lui plaisait tellement qu’il sentait déjà sa bite se durcir dans son pantalon, lui serrer la braguette, chercher à sortir.

Iván le plaqua contre son corps et Mateo sentit l’autre verge, celle d’Iván, pousser contre sa hanche à travers le tissu. Dure, épaisse, insistante. Un gémissement lui échappa dans la bouche de l’autre.

— Tu la sens déjà — murmura Iván, en souriant contre ses lèvres —. Elle est pour toi.

— Putain — fut tout ce que Mateo réussit à dire.

Iván lui enleva sa veste sans quitter sa bouche. Il déboutonna sa chemise bouton par bouton, sans se presser. Quand il écarta le tissu et fit glisser sa paume ouverte sur sa poitrine, Mateo lâcha un bruit qu’il ne savait même pas pouvoir faire. Les doigts d’Iván trouvèrent un de ses tétons et le pinçèrent, d’abord doucement, puis plus fort, jusqu’à ce qu’il se dresse. Il lui passa la langue chaude dessus et Mateo s’agrippa à ses épaules.

— Doucement — dit Iván contre son oreille —. Ce soir, seulement ce qui te plaît. Mais tout ce qui te plaît.

Il l’embrassa dans le cou. Mordilla doucement sa clavicule. Descendit. Il embrassa sa poitrine, passa la langue sur un téton, puis sur l’autre, les suça jusqu’à les rendre brillants, et Mateo sentit ses genoux se ramollir. Il se soutint aux épaules d’Iván.

— Assieds-toi — dit Iván en le poussant vers le bord du lit.

Mateo s’assit. Iván s’agenouilla devant lui, lui déboucla la ceinture, lui baissa le pantalon et le boxer d’un seul geste. Sa bite jaillit, dure, gonflée, la tête déjà humide, lui frappant le bas-ventre. Iván le regarda d’en bas, avec ce sourire de travers encore, et se lécha les lèvres.

— Je te regarde beaucoup — dit-il.

— Ne me regarde pas autant.

— Je vais regarder tout ce que je veux. Et je vais te la bouffer entière.

Il lui saisit la bite à la main, la serra une fois à la base pour en faire sortir une goutte, se pencha et lui passa la langue des couilles jusqu’au bout, lentement, en le savourant. Mateo lâcha un long soupir. Iván lui lécha la tête, joua avec le frein, l’enveloppa de ses lèvres et la lui prit en bouche d’un coup jusqu’au fond.

Mateo ferma les yeux et rejeta la tête en arrière. La bouche d’un homme était différente. Plus chaude. Plus décidée. Iván ne jouait pas : il prenait la base dans sa main, montait et descendait à un rythme que Mateo n’avait jamais connu, refermait les lèvres serrées autour de sa bite, la ressortait entièrement pour cracher dessus et la remettre, la suçait jusqu’au fond jusqu’à ce que Mateo sente sa gorge se refermer autour de la tête. Il lui caressait les couilles de l’autre main, les serrait avec précaution, les faisait rouler entre ses doigts. Chaque fois que leurs regards se croisaient, la bouche pleine et les lèvres tendues autour de lui, Mateo sentait une traction au bas du ventre qui lui montait jusqu’à la nuque.

— Putain, comme ça — murmura Mateo —. Comme ça, n’arrête pas.

Iván n’arrêta pas. Il lui retira la bite de la bouche seulement pour cracher encore sur le bout, l’étaler de la main, le regarder dans les yeux et lui dire d’une voix rauque :

— Baise-moi la bouche. Ne fais pas attention.

Et il la lui remit dans la bouche. Mateo leva les hanches, hésita une seconde, puis poussa. Iván l’accueillit, relâcha sa gorge, laissa entrer. Mateo commença à bouger d’abord avec crainte, puis plus librement, agrippant la nuque d’Iván à deux mains, lui baisant la bouche comme s’il rêvait de le faire depuis des années.

— Iván, attends — murmura-t-il —. Je vais finir. Je vais jouir.

Iván ne s’écarta pas. Il accéléra, lui enfonça les ongles dans la cuisse, avala sa salive autour de lui et Mateo jouit avec un son qui lui monta d’une partie du corps qu’il n’avait jamais utilisée. Il déchargea jet après jet dans la bouche d’un autre homme pour la première fois de sa vie, et Iván avala sans cesser de le regarder, sans lâcher sa bite, la suçant jusqu’à la dernière goutte, puis lui nettoyant la tête avec la langue.

— Mon Dieu — dit Mateo, s’abandonnant en arrière sur le matelas —. Mon Dieu.

Iván monta sur le lit et s’allongea à ses côtés. Il lui passa une main sur le ventre, encore avec son goût dans la bouche.

— Bien ?

— Mieux que bien.

— Tu veux qu’on s’arrête là ?

Mateo tourna la tête. Iván avait encore les lèvres humides, brillantes de salive et de sperme, les cheveux en désordre, la chemise tombée sur une épaule et une tente obscène dessinée dans son pantalon. Il n’avait jamais eu envie de toucher un homme avant ; pas comme ça, pas avec tous ses doigts.

— Non — dit-il —. Je veux plus. Je veux tout.

***

Ils se déshabillèrent lentement. Mateo se força à regarder. Le corps d’Iván était de ceux qu’on se construit sans salle de sport : peau nette, poils sombres sur la poitrine descendant en une ligne jusqu’à l’aine, hanches étroites et, entre les jambes, une bite dure, épaisse et légèrement courbée vers le haut, avec les couilles lourdes pendantes dessous. Mateo eut la bouche sèche à force de la regarder. Il lui passa la main sur la cuisse, hésita une seconde puis la saisit. Il fut surpris par sa chaleur. Par sa dureté. Il fut surpris de ne pas avoir envie de se retirer.

— Ça va ? — demanda-t-il.

— C’est parfait. Fais-la bouger comme tu bouges toi.

Mateo le fit. Il referma la main autour du tronc, serra, remonta jusqu’au bout puis redescendit. Il vit sortir une goutte transparente et, sans réfléchir, l’étala avec son pouce sur le gland. Iván grogna. Mateo aima ce son autant qu’il avait aimé jouir dans sa bouche. Il se branla lentement au début, plus vite ensuite. Il la regardait en la travaillant, la mémorisant : la façon dont les veines se gonflaient, dont les couilles se tendaient, dont le bout se mouillait chaque fois qu’il relâchait puis resserrait.

— Suce-moi — dit Iván, la voix rauque —. Seulement si tu veux.

Mateo le regarda dans les yeux, passa la langue sur ses lèvres et baissa la tête. La première fois, il frotta ses lèvres contre le bout, à peine un essai. La deuxième, il ouvrit la bouche et la laissa entrer. C’était chaud, salé, bien plus épais qu’il ne l’avait imaginé. Il se sentit maladroit. Il eut des haut-le-cœur au début, se retira un peu, trouva l’angle, redescendit. Il referma les lèvres autour et commença à monter et descendre comme il l’avait vu faire tant de fois dans les nuits solitaires sur son téléphone.

— Comme ça, Mateo. La langue en dessous. Comme ça, exactement.

Iván lui prit les cheveux d’une main, non pour le forcer mais pour le guider, et Mateo se laissa guider. Il lécha les couilles d’abord avec crainte, puis en prit une entière dans sa bouche. Il passa la langue sur le tronc de haut en bas, la remit en bouche, la ressortit pour respirer, un fil de salive pendant à sa lèvre. Iván haleta, serra la mâchoire, rejeta la tête en arrière.

— Ça suffit, arrête — dit-il au bout d’un moment —. Si tu continues comme ça, je vais jouir dans ta bouche, et je veux finir en toi.

Mateo se retira, le menton mouillé, les lèvres gonflées, et sentit sa bite se redurcir. Il aimait ça. Il aimait énormément ça.

— Viens là — dit Iván, en le retournant sur le lit.

Il se retrouva dessus, à califourchon sur les hanches de Mateo. Il chercha le préservatif et le lubrifiant sur la table de nuit avec une naturel qui parut à Mateo presque bouleversante. Il mit le préservatif avec calme, sans théâtralité, comme on noue un lacet. Puis il déversa du lubrifiant froid dans sa main et le répartit sur toute la bite de Mateo, jusqu’à la rendre brillante, la tenant d’une fermeté qui fit gémir Mateo encore une fois.

— Regarde-moi — demanda-t-il.

Mateo le regarda. Iván se glissa deux doigts brillants derrière lui et se prépara lui-même, une main posée sur la poitrine de Mateo et l’autre derrière. Il s’introduisit un doigt, ferma les yeux, respira profondément. En introduisit un autre. Il commença à les bouger en lui, la bouche à peine entrouverte et les yeux à demi clos. Mateo avait imaginé cette scène mille fois et elle ne ressemblait pas à ça. C’était plus lent. Plus intime. Iván se mordait la lèvre quand il se concentrait et Mateo avait la bite qui tremblait sous les fesses de l’autre, en attente.

— C’est bon — dit Iván.

Il saisit la bite de Mateo à la main, la tint bien droite, et s’assit lentement dessus. Mateo sentit la tête pousser, trouver l’entrée, céder. Un anneau serré, chaud, s’ouvrit centimètre par centimètre autour de son gland, puis de son tronc, le l’engloutissant entier jusqu’à ce que les fesses d’Iván reposent contre son aine.

Mateo expira d’un coup. Il n’avait jamais senti quelque chose d’aussi serré de sa vie. Iván resta immobile, le laissant s’habituer, respirant fort. Il posa les paumes sur le torse de Mateo et descendit jusqu’à trouver sa bouche.

— Bien ? — demanda-t-il encore.

— Tu es… putain, tu es tellement serré.

— Je vais bouger.

— S’il te plaît.

Il commença lentement, un balancement court et profond, remontant jusqu’à ne lui laisser que le bout à l’intérieur et redescendant d’un coup jusqu’au fond, les cuisses fermes de part et d’autre des hanches de Mateo. Mateo lui saisit la taille, lui enfonça les doigts. Iván trouva un rythme. Les lumières de la rue se faufilaient par le store et rayaient son dos et ses fesses tandis qu’il montait et descendait. Mateo ne savait plus où regarder : le visage de l’autre, les muscles de son ventre qui se tendaient à chaque poussée, ou sa propre bite disparaissant en lui.

— Ne te tais pas — dit Iván —. Dis-moi ce que tu ressens.

— Que t’es chaud à l’intérieur, putain, que tu m’écrases la bite, que je veux pas que ça s’arrête.

— Baise-moi plus fort. Par en dessous.

Mateo obéit. Il planta les pieds dans le matelas, saisit ses hanches à deux mains et commença à pousser vers le haut chaque fois qu’Iván descendait. La hanche contre la cuisse, la peau contre la peau, un coup humide et sec à la fois. Iván accéléra. Il se pencha en avant, lui mordit le cou, lui enfonça les doigts dans les épaules. Mateo releva les hanches pour le retrouver avec plus de force. Iván haleta. Mateo haleta. Le lit grinçait sous eux au rythme de deux respirations qui n’arrivaient pas tout à fait à coïncider et du choc constant des couilles de Mateo contre le cul d’Iván.

— Mets-moi à quatre pattes — lâcha Iván soudainement —. Je veux que tu me baises bien.

Mateo obéit comme s’il avait fait ça toute sa vie. Iván descendit de lui, se mit à quatre pattes au bord du lit, arqua le dos et lui offrit son cul entrouvert, encore brillant de lubrifiant, avec la marque de lui en lui. Mateo s’agenouilla derrière, saisit sa bite, la posa contre l’entrée et poussa d’un seul mouvement. Iván grogna contre l’oreiller.

— Comme ça, putain, comme ça.

Mateo le prit par les hanches et se mit à vraiment le baiser. Sans peur. La retirant presque entièrement pour la lui remettre au fond, voyant le cul de l’autre s’ouvrir et se refermer autour de sa bite, la peau de ses cuisses rougir sous chaque coup. Il lui donna une claque, sans réfléchir. Iván gémit plus fort.

— Encore.

Mateo la lui donna. Et encore. Iván se masturba dessous, la face écrasée contre le matelas et les fesses relevées, et Mateo perdit toute honte. Il lui saisit les cheveux, tira pour lui relever le dos, le pressa contre sa poitrine tout en continuant à le marteler.

— Je vais encore finir — dit Mateo, surpris d’avoir tenu si longtemps —. Je vais jouir.

— Avec moi.

Iván se lâcha, se redressa de nouveau et se retourna pour remonter sur lui, cette fois dos à lui, appuyé contre la poitrine de Mateo, la bite à la main qu’il se branlait vite tandis que Mateo le poussait par en dessous. Mateo le regarda : le corps arqué, les muscles du ventre tendus, la tête rejetée en arrière sur son épaule, la bite dure entre les doigts, la bouche ouverte. Iván jouit le premier, sur son propre ventre et sur le torse de Mateo, de gros jets chauds qui lui salèrent la peau, avec un son grave que Mateo n’avait jamais entendu et qui lui resta gravé. Mateo le suivit une seconde plus tard, lui serrant les hanches à deux mains et déchargeant dans le préservatif tandis que les parois de l’autre se refermaient sur lui en spasmes.

Ils restèrent immobiles. Iván s’abandonna lentement vers l’avant, la bite de Mateo sortant de lui peu à peu, puis il se retourna et se pencha jusqu’à poser son front contre celui de Mateo. Ils respiraient ensemble, sans rien dire, avec le sperme d’Iván encore chaud entre eux.

— Tu as survécu ? — demanda Iván au bout d’un moment.

— Je ne suis pas sûr — répondit Mateo, et tous les deux rirent.

***

Iván se leva pour nettoyer les traces avec une serviette humide. Il passa la serviette sur la poitrine de Mateo, sur son ventre, avec un calme tendre, puis se nettoya lui-même. Mateo resta allongé, à regarder le plafond. La question qu’il portait depuis quinze ans n’était plus là. À sa place, il y en avait d’autres : à quelle fréquence ? avec qui ? qu’allait-il dire lundi, quand il retournerait au bureau et que tout le monde continuerait à le traiter comme le même qu’avant ?

Iván revint au lit, s’allongea à ses côtés et lui passa un bras sur le ventre.

— Tu réfléchis à tout en même temps — dit-il.

— Un peu.

— Demain, tu auras toute la journée pour réfléchir. Ce soir, repose-toi.

Mateo ferma les yeux. Il sentait une peau étrangère, de la sueur, du sperme, des draps propres. Il eut l’impression que depuis longtemps il n’avait pas dormi avec quelqu’un d’aussi près, d’aussi présent.

— Iván ?

— Oui ?

— Je peux t’écrire lundi ?

Iván ne répondit pas tout de suite. Mateo se prépara à un refus poli, à une phrase pour se dire au revoir et ne jamais se revoir.

— Tu peux m’écrire quand tu veux — dit Iván —. Mais ne m’écris pas pour ça. Écris-moi si tu veux reprendre un café.

Mateo sourit dans l’obscurité. Quinze ans de question, et la réponse n’en était pas une seule. C’était un tas de petites réponses qu’il allait devoir découvrir peu à peu.

— Je t’écris — dit-il.

Il éteignit la lumière et, pour la première fois depuis longtemps, s’endormit sans programmer le réveil.