J’ai essayé de changer de vie et ça m’a coûté tout ce que j’avais

J’ai rencontré Daniela à la cafétéria de l’immeuble où nous travaillions tous les deux. Je montais au bureau de comptabilité du septième, elle descendait du cabinet d’architecture du douzième, et pour une raison ou pour une autre on se retrouvait toujours dans la file de deux heures trente. On a commencé à se dire bonjour. Puis à s’asseoir ensemble. Puis à rester jusqu’à ce que le barista nous regarde avec sa tête de celui qui va fermer.

Je ne lui ai rien raconté de ma vie d’avant. Ni de la chambre que je partageais avec trois gars au centre d’Arequipa, ni des nuits à la discothèque Volcán, ni de cette orgie dans une maison du quartier de Yanahuara qui m’avait laissé le cul en feu, la semence de cinq types me coulant le long des cuisses et la tête plus embrumée que jamais. À Daniela, j’ai dit que j’étais comptable, que je vivais seul, et que j’étais fatigué de chercher ce que je ne trouvais pas. Cette dernière partie n’était pas un mensonge.

—Ce que tu ne trouvais pas, c’était une bonne femme ? —m’a-t-elle demandé un après-midi, à moitié en plaisantant, en dessinant des cercles avec le sachet de sucre sur la table.

—Quelque chose comme ça —j’ai répondu.

Je l’ai embrassée cette nuit-là. Et deux semaines plus tard, j’étais dans son lit, la lumière éteinte, priant pour qu’elle ne se rende pas compte que je n’étais pas tout à fait sûr de savoir comment ça marchait, tout ça. J’avais peur de beaucoup de choses. De la taille de ma bite, surtout. Pas parce qu’elle était petite ou grande, mais parce que certains des hommes avec qui j’avais été s’étaient moqués. Daniela ne s’est pas moquée. Elle l’a prise dans sa main tiède, me l’a caressée lentement jusqu’à me la durcir, et elle l’a enfoncée elle-même dans sa chatte mouillée, me chevauchant avec une patience que je n’avais jamais connue. J’ai senti sa chatte se resserrer autour de ma queue, j’ai senti ses petites seins me frôler la poitrine tandis qu’elle ondulait, et pour la première fois depuis des années, je me suis vidé en elle sans penser à rien d’autre. Elle s’est effondrée sur moi, m’a embrassé le front, m’a dit que tout allait bien, et pour la première fois depuis des années, j’ai senti que peut-être je pouvais vivre comme ça.

Au bout de six mois, elle m’a demandé qu’on emménage ensemble. Au bout de huit, elle m’a dit qu’elle était enceinte. Je me suis agenouillé dans la cuisine et j’ai embrassé son ventre même si on ne voyait encore rien. Je lui ai promis que j’allais être un bon père. Et je l’ai cru, je l’ai cru de toutes mes forces.

Le problème s’appelait Iván.

Iván était le grand frère de Daniela. Policier, séparé, avec deux enfants qu’il voyait tous les quinze jours. Il m’a détesté dès le premier déjeuner chez sa mère, quand il m’a demandé pour quelle équipe je jouais et que j’ai répondu, avec mon plus beau sourire, que le foot ne m’intéressait pas. J’ai vu sa mâchoire se crisper. J’ai vu comment il regardait sa sœur comme pour lui dire : « C’est avec ça que tu t’es embarquée ? » À partir de ce jour-là, il a cherché le moyen de me pourrir la vie.

Il débarquait sans prévenir. Il restait dîner. Il faisait des remarques sur la façon dont je marchais, sur ma manière de tenir mon verre, sur ma voix quand je riais. Daniela lui disait d’arrêter. Iván disait que c’était de l’affection fraternelle. Et moi, j’ai appris à me taire, parce que n’importe quelle dispute, je la perdais d’avance.

Le jour où tout a explosé a commencé par une connerie. Je suis parti au travail à la hâte et j’ai oublié mon portable sur la table à manger. En milieu de matinée, Iván est passé laisser un sac de fruits à sa sœur. Mon téléphone a sonné. Et même si Daniela jure que c’est elle qui lui a demandé de ne pas regarder, Iván l’a déverrouillé — le code était le même que celui de mon compte bancaire, une suite évidente — et il a lu le message à voix haute.

Bruno. Un nom que j’avais effacé de ma mémoire avec tout ce qu’il me restait de force. Bruno, l’organisateur de cette fête à Yanahuara, à qui, dans un moment de délire, j’avais donné mon numéro. « Ta petite chatte serrée me manque, beau gosse. Quand est-ce que tu reviens me sucer la bite comme cette nuit-là ? »

Quand je suis rentré du travail, mes vêtements étaient entassés contre la porte et Daniela pleurait sur le canapé, une main sur le ventre.

—C’est vrai ? —a-t-elle demandé.

Je lui ai menti. Je lui ai dit que quelqu’un s’était trompé de numéro. Je lui ai dit que je n’avais jamais été avec un homme. Que j’aimais les femmes, que je l’aimais elle, que le bébé qu’on attendait était tout mon monde. J’ai effacé le contact devant elle. Je l’ai suppliée de ne répondre à aucun message venant de ce numéro. Je lui ai juré sur ma mère morte qu’il n’y avait rien à cacher.

Iván me regardait depuis l’encadrement de la porte, les bras croisés. Il savait que je mentais. Et il souriait.

***

Trois semaines ont passé dans le silence. Daniela me parlait juste le nécessaire. Les premières nuits, j’ai dormi sur le canapé ; après, peu à peu, je suis revenu dans le lit, mais elle ne se blottissait plus contre moi. Je lui caressais le ventre et je sentais le bébé bouger, et au fond de moi je me promettais de ne plus échouer. Que cette fois, ce serait différent.

Jusqu’à ce que le téléphone sonne un jeudi après-midi.

—Salut, beau gosse. Tu te souviens de moi ?

La voix ressemblait à celle de Bruno, mais elle n’était pas exactement pareille. Plus grave, peut-être plus jeune. Je lui ai demandé qui parlait.

—Comment ça, qui ? Tu as déjà oublié la nuit de Yanahuara, avec les bites de trois types dans la bouche en même temps ? —il a ri.

Je lui ai dit que j’avais changé de vie. Je lui ai dit que j’avais une femme, que j’allais avoir un enfant, et que, s’il vous plaît, il ne fallait plus qu’il m’appelle. La voix à l’autre bout s’est faite plus douce.

—Je comprends, vraiment. Je voulais juste te voir un moment. J’ai quelque chose pour toi.

—Je veux rien.

—C’est un cadeau qu’on m’a fait et ça ne me sert pas. Des jeux vidéo. De ceux que tu aimes, toi.

Là, j’aurais dû raccrocher. Là, j’aurais dû comprendre. J’avais dit à Bruno, à un moment de cette nuit-là, que j’aimais FIFA et GTA, mais je n’avais jamais dit ça à personne d’autre dans ce milieu. Cette info, seul quelqu’un qui avait été à la fête pouvait la connaître. Ou quelqu’un à qui Bruno l’aurait racontée.

Mais je n’ai pas raccroché. Je lui ai dit oui.

Je vais juste chercher les jeux. Rien que ça.

On s’est donné rendez-vous à un coin du centre-ville, à deux rues de la place. Quand je suis arrivé, l’homme qui m’attendait n’était pas Bruno. Il était beaucoup plus massif, avec une barbe bien fournie et un tee-shirt noir moulant sur la poitrine. Il m’a tendu la main et m’a souri avec une familiarité qui ne collait pas.

—Ça fait longtemps qu’on ne s’était pas vus —a-t-il dit.

J’ai suivi le mouvement, parce que mon souvenir de cette nuit-là était flou : j’avais bu, j’avais sniffé une poudre blanche que quelqu’un m’avait proposée, les lumières étaient rouges et les visages se mélangeaient. J’ai supposé que c’était quelqu’un qui était là et que je ne me rappelais pas bien.

On a marché jusqu’à un hôtel de la rue Junín. La chambre sentait le désinfectant bon marché et les draps anciens. Il a verrouillé la porte et m’a attrapé par la nuque avant que je puisse dire quoi que ce soit.

—Ça fait des jours que je pense à cette bouche de pute.

Ce qui s’est passé ensuite, c’est ce que je ne veux pas me rappeler mais dont je me souviens seconde par seconde. Il n’a pas été tendre. Il n’a même pas été sauvage au sens où on l’entend avec quelqu’un à qui on plaît. C’était une démonstration. Il m’a plaqué contre le mur, m’a baissé le pantalon et le caleçon d’un coup, et il est resté à me regarder la bite à demi dure et le cul nu comme on évalue de la marchandise. Il a ouvert sa braguette sans se déshabiller. Sa queue a jailli, dure, épaisse, avec le prépuce déjà repoussé et une goutte de liquide brillant à la pointe. Il m’a saisi la nuque avec une force qui m’a fait plier les genoux et m’a poussé la tête vers le bas.

—Ouvre la bouche. Tire la langue. Comme ça, comme tu as appris cette nuit-là.

J’ai obéi. J’ai sorti la langue et j’ai laissé la pointe reposer dessus, sentant la chaleur de son gland, le goût salé du pré-sperme. Il me l’a fait entrer lentement, pour que je la sente pénétrer centimètre par centimètre, la peau tiède glissant sur ma langue, l’odeur de mâle me montant au nez. Quand le gland a touché le fond de mon palais, il l’a enfoncée d’un coup jusqu’à la gorge. Je me suis étouffé. Les larmes me sont montées aux yeux. Un filet de bave m’a coulé sur le menton.

—Comme ça, comme ça, avale-la toute.

Sa bite n’était pas la plus grosse que j’avais goûtée, mais il savait exactement s’en servir. Il a commencé à me baiser la bouche à deux mains sur ma tête, à enfoncer jusqu’au fond, sans me laisser le temps de respirer. Je sentais ses couilles me heurter le menton à chaque coup de rein, les poils pubiens me râper le nez quand il me plaquait le visage contre son bassin. Il me maintenait là, la verge plantée dans la gorge, jusqu’à ce que je commence à convulser et à avoir des haut-le-cœur ; alors il la retirait d’un coup, un filet épais de salive et de glaires me pendant aux lèvres, et il me laissait deux ou trois secondes pour tousser avant de me la remettre.

—C’est ça, ce que tu es. C’est ça ce que tu es —répétait-il, presque essoufflé—. Un petit cul pour y pisser du sperme. Rien d’autre.

Je pleurais, je lui bavais dessus la bite, et je sentais la mienne durcir, traîtresse, contre le froid du mur. Il l’a vu et il a ri.

—Regarde-moi cette gaule, pédé. Dis que tu aimes ça.

—J’aime ça —j’ai murmuré la bouche pleine.

—Plus fort.

Il m’a retiré sa bite juste assez longtemps pour que je le dise. Je lui ai craché sur le gland et je lui ai dit que j’aimais ça, que je la voulais toute, et il me l’a remise jusqu’au fond en riant.

Après, il m’a traîné par les cheveux jusqu’au lit. Il m’a jeté à plat ventre sur le matelas, le visage écrasé contre les draps qui sentaient la sueur des autres, et le pantalon enroulé autour des chevilles. Il m’a écarté les fesses des deux mains, sans précaution, et il m’a craché dans le cul. J’ai senti le filet tiède me couler sur l’anus et sur la raie. Il s’est aussi craché dans la main, s’est enduit la bite, et sans autre préparation il me l’a enfoncée d’un seul coup jusqu’aux couilles.

J’ai hurlé. J’ai vraiment hurlé, un cri animal qui m’a jailli des tripes, et il m’a couvert la bouche avec la paume large et rugueuse de sa main.

—La ferme, pédé. Tu vas faire qu’ils frappent à la porte.

Il m’avait pris à sec, sans lubrifiant, sans capote, et j’ai senti quelque chose se fendre en moi, une brûlure qui montait comme du feu de l’anus jusqu’au creux de l’estomac. Il ne s’est pas bougé pendant quelques secondes, me laissant sentir toute sa bite plantée, m’ouvrant, puis il a commencé à me baiser par de longues poussées brutales qui me faisaient cogner le front contre la tête de lit. Le lit grinçait. La tête de lit heurtait le mur avec un rythme sourd qui marquait ses coups de reins. Chaque fois qu’il la retirait presque entièrement pour me la replanter, il m’arrachait un gémissement brisé.

—Quel petit cul serré, connard. On voit bien que ça faisait longtemps que personne ne t’avait baisé le cul.

Il m’a attrapé par les hanches et m’a relevé le cul, m’obligeant à me mettre à genoux, le visage encore sur le matelas. De cette position, il me l’a enfoncée plus profond, plus vite, me crachant sur le dos, me donnant des claques sur les fesses qui me brûlaient la peau. Je sentais ses couilles me heurter le périnée à chaque poussée, je sentais ma propre bite dure et dégoulinante entre mes jambes sans qu’il la touche.

—Dis-moi que tu es ma pute.

—Je suis ta pute —ai-je répondu le visage contre le drap.

—Plus fort.

—Je suis ta pute !

—Voilà, voilà, apprends.

Il l’a retirée d’un coup, m’a retourné sur le dos, m’a levé les jambes en les posant sur ses épaules et me l’a remise en me regardant maintenant dans les yeux. Je voyais son visage rougi, la sueur qui lui coulait des tempes, sa bouche ouverte, les dents serrées. Il me la plantait avec tout son bassin, me pliant en deux, et chaque coup de rein m’arrachait un gémissement qui sonnait à la fois comme une supplication et comme du plaisir. Il m’a saisi la bite de la main droite et a commencé à me branler au même rythme qu’il me baisait.

—Viens, pédé. Viens avec ma queue dedans.

Je n’ai pas pu tenir. J’ai joui dans sa main, sur mon propre nombril, sur ma poitrine, des jets épais et chauds qui m’ont éclaboussé jusqu’au menton. J’ai senti l’orgasme me presser le cul autour de sa queue, et il a gémi un « comme ça, comme ça, serre-moi, fils de pute » et a accéléré le rythme. Quelques secondes plus tard, il l’a retirée, m’a attrapé par les cheveux et m’a jeté de nouveau à genoux au sol.

—Ouvre la bouche et ne bouge pas.

Il s’est branlé deux fois devant ma gueule, la bite mouillée de mon cul, et il a joui en longs jets qui m’ont peint la langue, les lèvres, les joues, les sourcils. Un jet m’est entré dans l’œil droit et m’a brûlé. Un autre m’est tombé tiède et épais sur le menton et a dégouliné jusqu’à la poitrine. Il m’a obligé à avaler ce que j’avais dans la bouche, me serrant la mâchoire entre deux doigts jusqu’à ce que je le lui prouve avec la langue propre.

Quand il a fini, j’étais agenouillé par terre, tremblant, avec le sperme d’un autre sur le visage et le mien en train de sécher sur mon ventre.

—Et le cadeau ? —ai-je demandé d’une voix cassée.

Il a ri. Il a remonté son pantalon, a attrapé le téléphone sur la table de nuit, s’est coiffé avec les doigts.

—Je l’ai oublié chez moi. La prochaine fois, je te l’apporte. T’as un cul beaucoup trop bon pour ne pas recommencer.

Je suis sorti de là sans rien dire de plus, l’anus en feu, le caleçon collé, et le goût du sperme encore dans la gorge. Dans le bus du retour, en regardant par la fenêtre les lumières de l’avenue, j’ai compris que quelque chose n’allait pas. Le type avait regardé son téléphone deux fois avant que j’entre dans la chambre. Il y avait une caméra braquée sur la télé, allumée, maintenant que j’y pense. L’angle n’était pas un hasard.

Mais je n’ai pas voulu y croire. Je ne pouvais pas me permettre d’y croire.

***

Quand je suis rentré à la maison, mes affaires étaient de nouveau dans le salon. Cette fois pas contre la porte. Empilées proprement au centre du sol, comme si quelqu’un avait eu le temps de plier les vêtements. Daniela était assise sur le canapé, le ventre énorme sous sa chemise de nuit et les yeux gonflés. Iván était debout derrière le canapé, une main posée sur le dossier et le téléphone dans l’autre. Il m’a montré l’écran.

C’était moi. À genoux. La bouche ouverte. Avec la bite du type au fond de la gorge. En train de pleurer. D’avaler. Dans une autre image, à plat ventre, le cul levé et une queue enfoncée jusqu’aux couilles. Sur une autre, le visage trempé de sperme et la langue dehors.

—Tu dégages, maintenant —a dit Iván. C’était la seule chose qu’il avait à dire.

Daniela ne m’a pas regardé. Elle ne m’a pas crié dessus. Elle ne m’a pas frappé. Elle ne m’a rien demandé. Elle s’est juste levée, lentement, et elle est allée dans la chambre, puis elle a fermé la porte. Et moi, je suis resté là, debout, avec mon sac à la main et toute ma vie dans quatre sacs en plastique que je n’allais pas pouvoir porter tout seul.

Iván s’est approché jusqu’à n’être plus qu’à un souffle de mon visage.

—Si tu l’appelles encore, si tu la cherches encore, si tu réapparais près de mon neveu —il a dit « mon neveu » lentement, en détachant chaque syllabe—, je jure que j’envoie la vidéo à tout l’immeuble où tu travailles. Et à ta mère. Et à tes oncles du sud. Tu as compris ?

J’ai hoché la tête. Je suis descendu dans l’ascenseur avec deux sacs. Le troisième est resté.

***

Cette nuit-là, j’ai dormi sur un banc de la Plaza de Armas, avec mon sac en guise d’oreiller et ma veste sur le visage pour que personne ne me reconnaisse. J’ai pleuré comme je n’avais plus pleuré depuis que j’étais gosse. Pas pour moi. Pour le bébé. Pour la promesse dans la cuisine, quand j’avais embrassé son ventre.

Le lendemain matin, j’ai marché jusqu’à la pension où j’avais vécu trois ans plus tôt, dans une rue en pente du Cercado. Don Aurelio, le propriétaire, m’a reconnu et m’a dit qu’il n’avait pas de chambre libre mais qu’il me laisserait garder mes affaires dans le débarras. Je l’ai remercié et j’ai marché jusqu’à l’immeuble où je travaillais. Je suis arrivé à dix heures. À l’accueil, le chef du personnel m’attendait avec une enveloppe blanche à la main.

—On a appelé de la part de la famille —c’est tout ce qu’il m’a dit quand je lui ai demandé pourquoi.

Je n’ai jamais su si c’était Daniela ou Iván. J’aime croire que c’était Iván. J’aime croire qu’elle, à un moment ou à un autre, pendant que je descendais les escaliers de l’immeuble avec mon lettre de licenciement à la main, elle me défendait encore.

Le soir même, par une connaissance commune, la nouvelle m’est parvenue. Daniela avait perdu le bébé. À l’aube. Hémorragie. Stress, ont dit les médecins.

Je me suis assis par terre dans le débarras de la pension, entre mes sacs, et je suis resté sans air pendant très longtemps.

***

J’ai pris un bus vers le nord. Je n’avais pas de destination précise, je devais juste sortir d’Arequipa, des rues où je pouvais tomber sur elle, des bars où je savais que Bruno finirait par se pointer tôt ou tard. Je suis arrivé dans une ville de la sierra que je ne vais pas nommer. J’ai loué une chambre. J’ai passé une semaine sans me lever, à manger ce que le propriétaire de l’auberge me faisait passer sous la porte.

Je suis toujours là. Depuis sept mois. J’ai trouvé un travail à mi-temps dans une librairie. Parfois, le samedi soir, je vais dans un bar à côté du marché. Il y a un homme qui me regarde depuis le comptoir, un type de la quarantaine, de grandes mains, un paquet bien dessiné sous son jean. Je lui rends son regard, je regarde son entrejambe sans me cacher, et je sais que tôt ou tard je finirai dans sa chambre, les genoux au sol et sa bite dans la bouche, parce que c’est ce que je suis, et parce que prétendre autre chose m’a coûté tout ce que j’avais.

Le destin, s’il existe, ne voulait pas que je change. Il voulait que je reste ce qu’ils étaient venus chercher chez moi cette nuit-là à Yanahuara. Et moi, après tout ça, je n’ai plus la force de lui résister.