J’ai vendu mon âme pour faire tomber amoureux mon voisin

Les lumières de l’avenue clignotaient comme un banc de poissons dans l’obscurité. Depuis ma fenêtre du onzième étage, je les regardais chaque nuit, une constante muette qui accompagnait mon insomnie. Je vivais seul, dans un appartement étroit qui sentait le café froid et les livres non lus, dans un de ces immeubles de verre qui se dressent au centre-ville comme des dents de travers.

J’avais vingt-neuf ans, un boulot de bureau qui me permettait de payer le loyer et rien de plus, et une routine si précise que je pouvais la réciter les yeux fermés. Je me branlais en regardant le plafond, sans envie, la main molle, et je m’endormais avec la tache de sperme en train de sécher sur le ventre.

Et ça, jusqu’à ce que Mateo emménage dans l’appartement d’en face.

Je l’ai vu pour la première fois dans l’ascenseur. Il portait une caisse avec un cactus dessus et riait tout seul de l’effort. Il avait mon âge, peut-être un an de plus. Cheveux châtains, mâchoire acérée, grandes mains. Quand il m’a demandé si j’habitais au même étage, sa voix m’a traversé comme un courant. Je lui ai dit oui, que ma porte était celle d’en face. Il a souri et a dit :

— Alors, voisins.

Ce mot s’est planté quelque part en moi, dans un endroit impossible. Cette même nuit, je me suis branlé en pensant à lui, à la bosse qui se dessinait dans son jean, à ce que ce serait d’avoir sa bite dans la bouche. J’ai fini la main poisseuse et l’oreiller mordillé, et je me suis un peu détesté d’avoir été si rapide.

À partir de ce jour-là, ma routine a changé. J’ai appris ses horaires sans l’avoir voulu. Il partait à sept heures vingt du matin. Il rentrait à six heures et quart. Le mercredi, il arrivait plus tard, avec une odeur de fumée de bar. Le vendredi, il ramenait Camila, une grande femme aux cheveux roux qui riait trop fort et qui me regardait avec l’indifférence tiède qu’on accorde à un meuble dans le couloir.

Les vendredis étaient les pires. Je les entendais à travers le mur. Elle gémissait d’une voix aiguë, théâtrale, et lui grognait bas, sec, avec cette voix d’homme qui baise pour de vrai. Je me jetais sur mon lit, l’oreille collée à la cloison et la main dans mon pantalon, à écouter le rythme du sommier de l’autre côté. Je l’imaginais nu, le dos tendu, en train de s’enfoncer en elle, et je remplaçais Camila par moi. Je m’imaginais à quatre pattes sur ce lit, la face écrasée contre le matelas, à la prendre tout entière. Je jouissais dans ma main en trois ou quatre coups de rein, puis je restais au sol, le pantalon baissé, à respirer l’odeur de lait de ma propre semence, pendant que de l’autre côté ils continuaient.

Je calculais mes sorties pour tomber sur lui. J’inventais des prétextes pour descendre les poubelles quand je l’entendais fermer sa porte. Je le croisais dans le hall, dans l’ascenseur, à l’épicerie du coin. Je saluais toujours avec la même phrase et le même sourire, et lui me rendait quelque chose de cordial, quelque chose de poli, quelque chose qui n’était rien.

Chacune de ces rencontres me fendait un peu plus de l’intérieur.

***

Un après-midi d’automne, en rentrant du travail, j’ai vu une affiche collée sur un poteau. Une feuille jaune, plastifiée, avec des lettres écrites à la main : « Sorcier Eustaquio. Envoûtements d’amour. Résultats garantis. » Un numéro de téléphone. Une flèche vers une porte verte, deux rues plus loin.

Je suis passé mon chemin. Je suis revenu le soir suivant. La troisième fois, j’ai frappé à la porte.

L’homme qui a ouvert ne ressemblait pas à ce que j’avais imaginé. Il n’avait ni chapeau, ni colliers, ni allure de foire. C’était un monsieur maigre, d’une soixantaine-dix d’années, avec des lunettes tachées et un pull gris. Il vivait dans un appartement qui sentait l’encens bon marché et la soupe. Il m’a invité à entrer. Il m’a servi un thé que je n’ai pas touché.

— De qui s’agit-il ? — a-t-il demandé, sans détour.

Je lui ai parlé de Mateo. De sa copine. De la manière dont chaque salut dans l’ascenseur me laissait à bout de souffle pendant des heures. Je lui ai aussi avoué, le visage en feu, que je me branlais en l’écoutant baiser à travers le mur, que j’avais pensé à défoncer la porte et à lui offrir ma bouche, mon cul, n’importe quoi. J’ai parlé plus que je n’avais parlé depuis des années. Le sorcier écoutait les yeux fermés, hochant la tête de temps en temps, sans s’étonner de rien.

— Ce que tu veux, c’est un envoûtement puissant — a-t-il fini par dire. — Un de ceux qui ne se brisent pas tout seuls. Un de ceux qui coûtent.

— Combien ?

— Je ne parle pas d’argent — a-t-il répondu. Il m’a regardé avec une calme qui m’a hérissé la nuque. — Je parle d’un pacte. Le monsieur qui vit de l’autre côté ne rend pas service gratuitement. Ce qu’il donne ensuite, il le reprend. Toujours.

Je lui ai demandé ce que ça voulait dire. Il m’a dit que je ne le saurais qu’à l’heure venue. Je lui ai demandé si je pouvais encore faire marche arrière. Il m’a dit que oui, que la porte était toujours là.

Je ne suis pas parti.

***

Le rituel a duré moins longtemps que je ne l’imaginais. Le vieux a allumé des bougies noires sur une table couverte de gros sel. Il a murmuré des mots dans une langue que je n’ai pas comprise et que je n’ai pas osé noter. Il m’a fait entailler l’index avec un couteau émoussé et laisser tomber trois gouttes sur une photo de Mateo que j’avais prise en cachette, des semaines plus tôt, alors qu’il attendait l’ascenseur.

Quand tout a été fini, le vieux m’a tendu la photo.

— Tu vas fumer dessus tous les deux jours. Sans faute. Une longue bouffée, tenue, dirigée vers sa face. Si tu rates une seule fois, le fil se brise. Si le fil se brise, ce qu’il va ressentir pour toi ne reviendra pas.

— Je ne fume pas.

— Tu vas apprendre.

Il m’a mis un paquet de cigarettes noires dans la main. Il m’a pris moins que ce que coûte un dîner dans n’importe quel restaurant correct. Il ne m’a pas regardé quand je suis parti.

***

Cette même nuit, Mateo a frappé à la porte de mon appartement.

Il portait deux verres de vin à la main et un sourire que je ne lui avais jamais vu. Il a dit qu’il restait du vin d’un dîner, qu’il n’avait pas envie de boire seul, qu’il avait pensé à moi. Il me regardait comme personne ne m’avait jamais regardé de ma vie. Je l’ai laissé entrer. Je lui ai raconté des blagues nulles. Il a ri comme si elles lui importaient. Au bout de quarante minutes, il avait déjà la main sur mon genou. Au bout d’une heure, il m’embrassait sur le canapé, la langue enfoncée jusqu’à la gorge et une main en train de m’ouvrir la braguette.

— Ça fait des semaines que j’ai envie de te baiser — a-t-il dit contre ma bouche, la voix enrouée. — Depuis l’ascenseur.

Je me suis mis à genoux sur le sol entre ses jambes avant même qu’il ait fini sa phrase. J’ai déboutonné son pantalon avec des doigts maladroits. Sa bite a jailli, dure, épaisse, avec la tête brillante et une veine marquée qui courait dessous. Je l’ai saisie à deux mains et je l’ai prise en bouche d’un coup, jusqu’à ce que la pointe touche le fond et me fasse pleurer. Mateo a gémi et m’a enfoncé les doigts dans les cheveux.

— Comme ça, suce-moi comme ça, arrête pas — haletait-il.

Je l’ai sucée comme si ma vie en dépendait. Je lui ai passé la langue sur toute la verge, je lui ai léché les couilles, je l’ai reprise entière. La salive me coulait du menton et je m’en foutais. Il me regardait d’en haut, la bouche ouverte, et de temps en temps il poussait ma tête pour que je l’avale plus profond. Quand j’ai senti ses cuisses trembler, il m’a repoussé en me tirant par les cheveux.

— Non, pas encore, je veux te baiser.

Il m’a mené au lit en deux enjambées. Il m’a arraché mes vêtements. Il m’a jeté à plat ventre, m’a écarté les jambes avec son genou et m’a craché sur le cul. Avec deux doigts il m’a ouvert, dedans et dehors, à la recherche du point. Puis il s’est installé, a posé la tête de sa bite contre mon trou et a poussé lentement, avec patience, jusqu’à sentir le premier gland passer l’anneau et jusqu’à ce que tout l’air me quitte le corps.

— Putain de merde — ai-je gémi dans l’oreiller. — Enfonce-la-moi toute.

Il m’a pris petit à petit, centimètre par centimètre, jusqu’à me remplir entièrement. Ses couilles me heurtaient le périnée. Il est resté ainsi une seconde, enfoncé jusqu’au fond, à respirer dans ma nuque, puis il a commencé à baiser. D’abord lentement, en me tenant par les hanches, puis de plus en plus fort, plus sec, plus animal. Le lit cognait contre le mur. Je mordais les draps pour ne pas crier. De temps en temps, il me collait une claque sur une fesse et me murmurait des choses à l’oreille, des choses que je rêvais d’entendre depuis des années.

— T’as un cul tellement serré, enfoiré. Tu m’attendais, hein ? Dis-le.

— Oui — ai-je pleurniché. — Depuis des mois. Baise-moi, Mateo, baise-moi plus fort.

Il m’a retourné. Il m’a mis les jambes sur les épaules. Il m’a replanté sa queue d’un coup de rein et a continué, me regardant dans les yeux, le front en sueur et la bouche entrouverte. Je me suis saisi de ma bite et j’ai commencé à me branler au rythme de ses coups de reins. Je suis venu le premier, avec un cri étouffé, tout sur le ventre, et mon cul s’est contracté autour du sien en spasmes. Il a tenu deux, trois poussées de plus, puis il s’est retiré juste à temps pour jouir en jets sur ma poitrine, sur mon cou, sur ma bouche ouverte. J’ai léché le bout jusqu’à ce qu’il n’en reste plus une goutte.

Il s’est laissé tomber à côté de moi, haletant. Deux heures plus tard, quand il est parti, il m’a embrassé au coin des lèvres. Un baiser lent, hésitant, qui n’était pas un baiser d’adieu.

J’ai fermé la porte, je suis allé aux toilettes et j’ai vomi d’émotion. Ensuite je me suis glissé sous la douche avec le sperme de lui encore sec sur le corps et je me suis refait une branlette en pensant à ce qui venait d’arriver.

Les jours suivants ont été une fièvre. Camila a cessé de venir. Mateo me cherchait à la sortie du travail, m’attendait dans le hall avec deux cafés, me demandait la permission de monter avant même que j’y pense. On baisait partout : contre la porte de l’appartement à peine entré, dans la cuisine les mains posées sur le plan de travail, dans la douche avec l’eau chaude qui nous tombait dessus. Il me prenait dans la bouche le matin avant le café, me plantait sa queue quand j’étais plié sur le canapé, me faisait lui monter dessus en me fixant. Il a appris à me lécher le cul jusqu’à me faire trembler, la langue à l’intérieur, les pouces m’ouvrant. On parlait jusqu’à trois heures du matin, en sueur, avec son sperme qui me coulait encore entre les jambes. Il m’a raconté des choses qu’il n’avait racontées à personne. Je l’ai cru sur tout.

Et tous les deux jours, quand il s’endormait ou allait sous la douche, je m’enfermais avec la photo et je soufflais de la fumée sur son visage.

***

La première année a été ce qui s’est approché le plus du bonheur. Mateo a emménagé dans mon appartement au printemps. Il a apporté le cactus, deux cartons de livres et une façon d’habiter l’espace qui a tout changé. Il cuisinait pour moi. Il me laissait des mots sur le miroir. Il m’appelait par mon prénom avec une intonation qui n’appartenait qu’à lui. Les gens de l’immeuble nous saluaient comme un couple. Aux dîners avec ses amis, il me présentait sans hésitation.

On baisait tous les jours. Parfois deux, trois fois. Il avait une bite qui ne se fatiguait jamais et une bouche crade qui me faisait jouir rien qu’en l’entendant. Il me murmurait à l’oreille pendant qu’il me montait : « t’es à moi, ce cul est à moi, tu le donnes à personne d’autre ». Je le lui promettais en pleurant, en me serrant contre lui, la face enfouie dans son cou pendant qu’il me remplissait de l’intérieur. Après, je restais des heures avec sa semence en moi, à la sentir tiède, sans vouloir qu’elle sorte jamais.

La nuit, quand il s’endormait la tête sur ma poitrine, je le regardais et je me demandais si ce qu’il ressentait était vrai ou si c’était la fumée. Puis j’arrêtais de me poser la question.

Je ne voulais pas savoir.

La deuxième année, j’ai commencé à tousser.

Une toux sèche, persistante, qui revenait au milieu de la nuit. Je l’ai attribuée aux cigarettes. J’ai acheté des pastilles, j’ai arrêté de fumer devant lui, j’ai caché les paquets dans une boîte à chaussures au-dessus de l’armoire. Je cherchais le moindre moment de solitude pour accomplir le rituel. Si Mateo allait au supermarché, j’en profitais. S’il s’endormait sur le canapé, je me réfugiais dans la salle de bains avec la photo et j’ouvrais la fenêtre pour que la fumée parte.

La paranoïa s’est installée dans ma poitrine comme un deuxième cœur.

La troisième année, la douleur est arrivée.

***

Une douleur sourde, profonde, sous le sternum. Les escaliers me coupaient le souffle. Les matins me coûtaient davantage. Au lit, je ne supportais plus longtemps la position à plat ventre ; il me manquait de l’air quand il me montait fort. J’ai commencé à inventer des excuses, à lui demander d’y aller plus doucement, à lui sucer davantage pour ne pas avoir à le laisser entrer. Il me regardait bizarrement et me demandait si tout allait bien. Je lui disais oui, que c’était le travail, que c’était le stress, et je lui ouvrais la bouche pour qu’il me termine dedans, pour qu’il ne me pose pas davantage de questions.

Mateo m’a demandé d’aller chez le médecin. Je lui ai dit oui. J’ai inventé des rendez-vous. J’ai inventé des résultats. Je lui ai montré de fausses ordonnances.

Quand je suis enfin allé consulter, il était déjà trop tard.

L’oncologue n’a pas tourné autour du pot. Il a dit « poumon », il a dit « avancé », il a dit « mois ». Je suis sorti du cabinet avec la sensation de marcher sur une couche de glace fine. Dans la salle d’attente, il y avait une mère avec un gamin dans les bras. Le gamin m’a fixé intensément, comme s’il savait quelque chose.

Je n’ai rien dit à Mateo. Je lui ai dit que c’était une bronchite. J’ai commencé à rater les fumées. Une fois. Deux fois. Trois fois de suite, parce que la quinte de toux ne me laissait même pas allumer l’allumette.

L’amour s’est évaporé comme de l’eau bouillante.

***

Mateo a commencé à devenir quelqu’un d’autre peu à peu. D’abord, les mots sur le miroir ont cessé d’apparaître. Ensuite, il a arrêté de cuisiner. Il a arrêté de me chercher dans le lit. Une nuit, je l’ai saisi sous les draps et il a retiré ma main doucement, presque avec culpabilité, puis il s’est tourné de l’autre côté. C’était la première fois en trois ans que nous dormions sans nous toucher. Je suis resté à regarder son dos jusqu’à l’aube.

Un matin, il m’a regardé depuis la table du petit-déjeuner avec une expression que je ne lui connaissais pas : de la confusion, presque de la peur, comme s’il ne savait pas ce qu’il faisait chez moi.

— Damián — a-t-il dit, et mon prénom lui a semblé étrange dans la bouche. — Ça fait combien de temps qu’on est ensemble ?

— Trois ans.

— Je ne me souviens pas de comment ça a commencé.

Il s’est mis à chercher Camila. Elle était déjà en couple. Il a appelé ses vieux amis. Certains ne lui ont pas répondu. D’autres lui ont parlé avec cette étrange politesse qu’on réserve aux malades. Un après-midi, alors que j’étais allongé dans le lit avec de l’oxygène, je l’ai entendu parler au téléphone sur le balcon.

— Je ne sais pas ce que j’ai fait ces trois dernières années — disait-il. — Je ne sais pas qui je suis.

Ce soir-là, il a fait deux valises. Il m’a embrassé sur le front comme si j’étais un oncle lointain. Il m’a demandé pardon sans savoir pourquoi il demandait pardon. Il a refermé la porte doucement. Il ne s’est pas retourné.

***

Je suis resté seul, dans l’appartement qui sentait de nouveau le café froid. La photo de Mateo était toujours dans la boîte à chaussures, intacte, et je n’avais plus assez de souffle pour lui envoyer de la fumée. Je l’ai jetée. Je l’ai sortie de la poubelle. Je l’ai jetée de nouveau. Je l’ai sortie.

La dernière nuit, je ne pouvais pas respirer allongé. Je me suis assis contre la tête de lit, la photo à la main. J’ai pensé à ce thé que je n’avais pas touché dans l’appartement du vieux sorcier. Au mot « voisins », prononcé dans un ascenseur par un homme qui m’avait semblé être mon salut. Aux bougies noires. Au doigt entaillé. À la bouche de Mateo autour de ma bite, à son sperme tiède coulant dans ma gorge, aux nuits où je lui demandais de me baiser plus fort et où il m’obéissait.

Ce qu’il donne ensuite, il le reprend. Toujours.

Je l’ai compris alors. Ce n’était pas le cancer que je payais. Ce n’était pas le corps. C’était tout le reste. C’étaient les trois années fabriquées, l’amour qui n’avait jamais été à moi, chaque giclée que j’avais avalée en croyant qu’elle était mienne, le mirage qu’on m’avait sorti du placard avant de me laisser de l’autre côté de la vitre à regarder à l’intérieur.

La chambre s’est emplie d’une odeur de soufre que je connaissais déjà. La lumière de la lampe de chevet a vacillé. Et pour une fois dans ma vie, je n’ai pas eu peur. Seulement de la fatigue. Une fatigue ancienne, épaisse, venue de bien avant Mateo, de bien avant le sorcier, de bien avant cette affiche jaune sur un poteau.

J’ai fermé les yeux.

Quelqu’un, de l’autre côté, a souri.