Une branlette dans le vestiaire et ce qui est venu après

Le vestiaire de la salle de sport était vide à cette heure-là. Neuf heures et demie du soir, juste avant la fermeture. Il ne restait plus que les néons bourdonnants et l’écho lointain d’une douche qui gouttait au fond. J’étais toujours assis sur le banc, la serviette me couvrant la taille et la respiration encore saccadée.

Je venais de jouir. Une branlette rapide, crade, cachée dans le dernier recoin. Le sperme refroidissait sur mon ventre et la bite continuait de battre, sensible au moindre frottement. Ça n’avait pas suffi. Le feu de surface s’était éteint, mais quelque chose de plus profond continuait de brûler en moi, un besoin qui allait bien au-delà d’un orgasme bâclé.

Je fermai les yeux et laissai ma tête s’enfoncer dans des eaux sombres.

J’imaginai que quelqu’un entrait. Un type qui m’observait depuis des heures dans la zone des poids. Brun, poilu, avec cette attitude de celui qui sait exactement ce qu’il veut. Il s’arrêtait devant moi, baissait son short et me posait sa bite contre les lèvres sans dire un mot. Juste l’odeur de sueur sèche, intense, de mâle qui a traîné à l’entraînement pendant une heure.

— Suce-moi — disait-il d’une voix rauque.

Et j’ouvrais la bouche comme si j’avais attendu cet ordre toute ma vie. Il me l’enfonçait jusqu’au fond, sans ménagement. Je sentais son gland me heurter la gorge, ses doigts emmêlés dans mes cheveux, ses couilles poilues cognant contre mon menton. La salive me coulait sur le menton et se mélangeait aux larmes de l’effort.

— Avale tout, connard — grognait-il en me baisant la bouche à coups brutaux.

Ma propre main était retournée à ma bite sans que je m’en rende compte. Elle était dure de nouveau, dégoulinant sur le banc. Le côté sale de m’imaginer utilisé comme un simple trou me tenait au bord d’un deuxième orgasme sans même avoir besoin de bouger beaucoup.

J’ouvris les yeux. Le vestiaire était toujours vide. Seulement la fantaisie. Mais le corps ne comprenait rien aux fantaisies : la bite me palpitait contre la serviette, le cœur me martelait les tempes, et une faim précise, animale, s’était installée sous mon nombril.

***

Je sortis dans la rue, sac sur l’épaule, et le froid me frappa au visage. Je marchai sans but un moment, essayant de faire redescendre la température avec l’air. Ça ne marcha pas. Chaque entrée d’immeuble sombre, chaque homme passé un peu trop près, chaque regard croisé à un feu rouge, mon esprit l’enregistrait avec une clarté nouvelle. C’était comme si on m’avait recâblé le cerveau pour ne traiter le monde qu’à travers le sexe.

Je sortis mon téléphone. J’ouvris une application que j’avais installée des mois plus tôt et que j’avais à peine utilisée. Trois messages en attente. Un depuis une semaine, deux depuis cet après-midi. Des bites en miniature, des offres, des questions directes. Mon corps réagissait à chaque notification par une vague de chaleur que je ne pouvais plus contrôler.

Je répondis à l’un d’eux sans trop réfléchir.

— Toujours dispo ?

La réponse arriva en quelques secondes.

— Dans une demi-heure. Porte entrouverte. Quatrième étage.

***

L’entrée sentait l’humidité. Je montai les escaliers deux par deux. La porte était comme il l’avait dit : entrebâillée, un filet de lumière jaune s’échappant de la fente. Je poussai et entrai.

L’appartement sentait le fermé, le vieux tabac, la solitude d’un homme qui vit seul depuis bien trop longtemps. Un couloir sombre, et au fond, une porte éclairée.

— Entre — dit une voix.

Il était plus vieux que prévu. Dans la soixantaine, du ventre, un débardeur de dessous jauni. Il n’était pas beau. En fait, il me dégoûta un peu. Mais ma bite durcit encore, ma bouche s’humidifia et mon cul se contracta dans l’attente. Le corps voulait ça, peu importait l’avis de la tête.

— Quarante pour la sucer. Soixante si je te couvre la face et que tu rentres chez toi comme ça — dit-il sans me regarder dans les yeux.

— Quarante — répondis-je.

Je m’agenouillai entre ses jambes pendant qu’il baissait son survêt. Sa bite était petite, encore molle, le prépuce sale. Elle sentait l’homme qui n’a pas touché à l’eau depuis des jours. Et malgré ça, quand je refermai les lèvres autour de cette chair flasque, une décharge me traversa de la nuque jusqu’aux talons. Ce n’était pas un plaisir joli. C’était quelque chose de plus animal, de plus désespéré.

Elle durcit dans ma bouche, lentement. Il gémit. Il me saisit les cheveux.

— Putain, t’adores ça comme si ta vie en dépendait — dit-il.

Ces mots m’excitèrent plus que n’importe quel compliment. Parce que c’était exactement ce que je voulais être à cet instant. De la chair qui respire. Une bouche qui avale.

Il me baisa la gorge sans retenue, me cognant le fond avec des poussées désordonnées. Je haletais autour de sa bite, les yeux pleins de larmes, la salive me trempait le cou du sweat. Ma propre queue était si dure dans mon pantalon qu’elle me faisait mal à chaque haut-le-cœur.

Il jouit sans prévenir. Des jets chauds inondèrent ma bouche d’un goût de sel et d’eau de Javel. J’avalai par réflexe et il gémit de satisfaction. Mais ça ne s’arrêta pas là. Il la retira et déchargea le reste sur mon visage, me salissant le front, les paupières, les joues.

— Debout — ordonna-t-il.

J’obéis. Il me glissa deux billets de vingt dans la poche et me désigna la porte du menton.

— Dégage. Et ne te lave pas avant d’être rentré. Si tu le fais, je ne t’appelle plus.

***

Je sortis dans la rue, le visage couvert de sperme. Je marchai collé aux murs, mais les gens me voyaient quand même. Une femme détourna les yeux avec dégoût. Un gamin ricana. Un homme d’une cinquantaine d’années me lança un regard mêlé de désir et de mépris qui fit battre ma bite douloureusement sous le tissu.

Chaque pas était un supplice. Pas de honte — enfin, aussi — mais d’excitation incontrôlable. Le sperme séchait sur ma peau, tendu, me marquant comme ce que j’étais. Et le pire, c’était que je ne voulais pas rentrer chez moi. Je voulais continuer comme ça, exposé, utilisé, sale.

Le téléphone vibra alors que j’étais encore à mi-chemin. Un autre message.

— Combien pour un coup rapide maintenant ?

Et j’étais déjà en train d’écrire le prix avant même de m’en rendre compte.

***

Le deuxième habitait à trois rues de là. Un gamin d’une vingtaine d’années à peine. Trop beau pour payer du sexe, pensai-je dès qu’il m’ouvrit. L’appartement était rangé, propre, avec des plantes à la fenêtre et des livres sur l’étagère. Ça me déstabilisa. Je m’attendais à une autre tanière. À un autre rebut humain comme le premier.

— Enlève tes vêtements — dit-il d’une voix douce qui contrastait avec l’ordre.

Je me déshabillai et il m’observa sans expression. Il tourna autour de moi lentement, m’évaluant comme si j’étais du bétail à une vente aux enchères. Quand il passa derrière moi, je sentis son souffle dans ma nuque.

— Retourne-toi. Penche-toi.

J’obéis. Je m’agrippai à la table pendant qu’il s’agenouillait derrière moi. Je m’attendais à ce qu’il me pénètre, qu’il me crache dans le cul, qu’il fasse n’importe laquelle des choses violentes que mon corps réclamait à grands cris. Mais il ne fit rien de tout ça.

Il embrassa mon cul.

Doucement. Presque tendrement. Ses lèvres parcoururent mes fesses avec une délicatesse qui brisa quelque chose en moi. Parce que je ne le méritais pas. Parce que ce n’était pas ce dont j’avais besoin. Parce que la douceur faisait plus mal que n’importe quelle brutalité.

Je pleurai. Je ne sus pas pourquoi, mais les larmes tombèrent sur la table pendant que cet inconnu adorait mon cul comme si j’étais quelque chose de précieux.

— Pourquoi tu pleures ? — demanda-t-il sans arrêter de m’embrasser.

— Je ne sais pas.

— Si, tu sais.

Il avait raison. Je pleurais parce que ce type me traitait comme une personne, et que moi, à ce moment-là, je ne voulais pas être une personne. Les personnes doivent prendre des décisions, elles doivent expliquer comment elles en sont arrivées là, elles doivent avoir honte. La chair, non. La chair existe seulement, respire, se laisse utiliser. C’était plus facile d’être de la chair.

— Allonge-toi sur le lit — dit-il.

Les draps sentaient l’assouplissant. Je me mis sur le dos et il grimpa sur moi sans me pénétrer. Il me regardait dans les yeux tandis que sa main descendait jusqu’à ma bite pour la saisir fermement. Il commença à me branler lentement, sans hâte, sans urgence.

— Regarde-moi — ordonna-t-il quand j’essayai de fermer les yeux.

Je les rouvris, et il était là, en train de m’observer avec une intensité qui me déshabillait plus que d’être littéralement nu. Il voyait tout : le désespoir, le dégoût, le plaisir, la confusion. Et il ne détournait pas le regard.

— Jouis — murmura-t-il.

Je ne pus pas m’en empêcher. Mon corps obéit comme si ses mots étaient des interrupteurs reliés directement à mon système nerveux. Je jouis avec une violence qui me cambra le dos, en criant, tandis que les jets sortaient entre nos corps. Il ne détourna pas les yeux une seule seconde.

Quand j’eus fini, il s’essuya la main avec une serviette qu’il avait préparée sur la table de chevet. Il se leva, ouvrit un tiroir et sortit une enveloppe.

— Il y a deux cents là-dedans — dit-il en la posant sur ma poitrine —. Mais je ne veux pas que tu partes tout de suite.

— Qu’est-ce que tu veux, alors ?

— Que tu m’expliques pourquoi tu fais ça.

Je ris. Un rire horrible, cassé, plein d’une hystérie mal contenue.

— Je ne sais pas.

— Tu mens encore.

Il s’allongea à côté de moi, la tête appuyée sur sa main. Il n’y avait aucun jugement dans ses yeux. Mais pas non plus de compassion. Juste de la curiosité. Comme si j’étais un phénomène naturel qu’il étudiait.

— Je n’arrive pas à m’arrêter — avouai-je enfin. Les mots sortirent tout seuls, vomis après des heures à les avaler —. Mon corps veut ça tout le temps. Ce n’est pas que j’aime ou que je n’aime pas. C’est que j’en ai besoin, comme de respirer. Et le pire, c’est que j’en ai conscience. Je sais exactement ce que je fais, jusqu’où je descends, et malgré ça je n’arrive pas à m’arrêter.

— Et ça fait quoi ?

— Comme se noyer sans jamais mourir. Comme être le spectateur de sa propre destruction.

Il hocha lentement la tête.

— Tu veux que je t’aide à arrêter ?

— Non.

— Tu veux que je t’aide à aller encore plus bas ?

Silence. Parce que la réponse était oui et que nous le savions tous les deux.

Il se leva, alla jusqu’à l’armoire et revint avec une boîte. Il l’ouvrit devant moi. Des cordes, des pinces, un collier en cuir avec sa laisse, plusieurs godemichets de tailles différentes. Il n’expliqua rien. Il posa seulement la boîte sur le lit, à côté de moi, et attendit.

— Pas ce soir — dis-je finalement.

— Pas ce soir — répéta-t-il en acquiesçant —. Mais tu reviendras.

Ce n’était pas une question. Et nous connaissions tous les deux la réponse.

Je m’habillai en silence. Il m’accompagna jusqu’à la porte. Avant d’ouvrir, il posa sa paume sur ma nuque et m’embrassa le front. Doucement. Comme quelqu’un qui marque un animal sachant qu’il rentrera à la maison.

— Quand tu reviendras — dit-il —, viens avec l’esprit prêt. Ton corps, lui, l’est déjà depuis longtemps.

***

Je sortis dans la rue. Il était plus de deux heures du matin. Je marchai vers mon appartement, l’enveloppe dans la poche, le sperme du premier type séché sur ma peau et la voix du second résonnant encore dans ma tête.

Quand j’arrivai à l’entrée de mon immeuble, je m’arrêtai un instant, le dos contre le mur froid. Le téléphone vibra encore. Je ne regardai pas qui c’était. Je le sentais battre dans ma poche comme un second cœur, patient, sachant que tôt ou tard je l’ouvrirais.

Je montai chez moi, je me glissai sous la douche et je laissai l’eau couler. Le sperme se dissout. Pas les marques.

Je me regardai dans le miroir embué et je vis quelqu’un qui me ressemblait, mais pas exactement moi. Quelqu’un qui savait quelque chose de nouveau. Quelqu’un qui ne pourrait plus revenir en arrière même s’il le voulait.

Je fermai les yeux. La bite était toujours dure.