Je ne pensais pas finir à genoux derrière les gradins

Je joue au basket depuis l’âge de dix-sept ans. Rien de sérieux, rien de professionnel. C’est juste que, quand le travail me prend la tête et que l’appartement devient trop petit, je prends le ballon et je marche quatre pâtés de maisons jusqu’au terrain du parc Rivero. Une demi-heure à enchaîner les tirs et je reviens différent. Plus calme, ou du moins suffisamment pour pouvoir dormir.

Ce n’était donc pas vraiment étrange que, ce jeudi soir-là, je finisse par m’y retrouver après onze heures. Ce qui était étrange, c’était ce qui m’avait poussé à sortir si tard.

Deux nuits plus tôt, j’avais fait un rêve. Dans ce rêve, je tirais seul au panier quand un homme dont je distinguais mal le visage arrivait. Nous avons joué un moment en silence. Puis, sans qu’un mot soit échangé, il s’est approché jusqu’à plaquer son corps contre mon dos. Sa main a trouvé ma hanche. J’ai laissé tomber le ballon. La suite était si nette et si physique que je me suis réveillé le souffle court, le corps continuant à croire que c’était en train d’arriver.

Je suis resté un bon moment à regarder le plafond. J’avais la poitrine moite de sueur et une sensation dans le bas-ventre que je n’arrivais pas à ignorer. Cet homme sans visage était grand, avec les épaules larges et des mains qui savaient exactement où se poser. Ce n’était pas le genre de rêve qui s’efface avec le café du matin.

J’ai passé deux jours avec ça. Avec cette image qui tournait en boucle, avec ce corps qui réclamait quelque chose de concret et que le travail et la routine ne suffisaient pas à étouffer. Le troisième jour, j’ai pris le ballon, glissé une bouteille d’eau dans mon sac à dos et je suis sorti.

Dans le parc, il ne restait presque plus personne. Quelques retardataires achevaient leurs tours de footing, un couple promenait un chien sur le sentier éclairé. Le terrain était vide. Je me suis mis à tirer seul pendant un moment, laissant le rythme des rebonds et le bruit de mes semelles sur le ciment me vider la tête. Ils n’y sont pas tout à fait parvenus.

Quand Héctor est arrivé, je l’ai reconnu de vue. Je l’avais déjà vu par ici, certaines nuits, toujours en tenue de sport et les cheveux gris tirés en arrière. Un grand quinquagénaire, les épaules larges, les grandes mains. Le genre d’homme qui, à cet âge, a encore la carrure de quelqu’un qui a soulevé des charges toute sa vie. Il s’est avancé sans se presser jusqu’au bord du terrain et s’est arrêté, les yeux fixés sur le panier.

— Ça t’ennuie si je tire un moment ? a-t-il demandé.

— Pas du tout, ai-je répondu.

Nous avons gardé le silence un bon moment, chacun tirant de son côté. Puis nous avons commencé à discuter sans que ni l’un ni l’autre l’ait vraiment décidé. Il m’a dit qu’il souffrait d’insomnie depuis des mois, qu’il sortait marcher quand il n’arrivait pas à dormir et qu’il finissait parfois sur le terrain parce que bouger l’aidait davantage que de rester à fixer le plafond. Il habitait à deux rues de là. Il travaillait le matin et se levait à six heures, alors la situation n’avait aucune logique pratique.

— On se fait un un-contre-un ? a-t-il proposé.

Il était tard et personne ne nous regardait. J’ai dit oui.

***

Le basket de contact a quelque chose de particulier. Le corps de l’autre surgit soudainement, puis disparaît tout aussi vite. Un coude contre la poitrine, une main sur la hanche pour bloquer, l’épaule collée à l’épaule quand on va tous les deux au rebond. Dans des conditions normales, cela ne signifie rien. Mais cette nuit-là, cela faisait deux jours qu’un rêve me trottait dans la tête et Héctor était exactement le genre d’homme que j’avais imaginé.

J’ai commencé à remarquer qu’il mettait un peu plus de temps que nécessaire à me lâcher quand il me défendait par-derrière. Que sa main dans mon dos relevait moins de la défense que d’un contact délibéré. Que, lorsqu’il passait près de moi, il frôlait mon flanc avec le sien d’une manière qui n’avait rien d’accidentel. Je ne me suis pas écarté non plus. J’ai commencé à me rapprocher de lui au lieu de le repousser.

Le ballon a roulé hors du terrain et aucun de nous n’est allé le chercher.

Nous sommes restés debout, proches l’un de l’autre. La seule lumière venait du sentier du parc, à une vingtaine de mètres. Héctor me regardait avec une expression tranquille, sans se presser, comme s’il avait tout le temps du monde. La sueur faisait briller son front. Il respirait calmement.

— Tu veux que je continue à te parler de mon insomnie ou tu as déjà compris pourquoi je suis venu ? a-t-il dit.

Je n’ai pas répondu avec des mots. Je me suis approché jusqu’à n’être plus qu’à quelques centimètres de lui et j’ai relevé le visage. Ses yeux sont descendus vers ma bouche, puis vers ma poitrine, avant de revenir aux miens, comme s’il réfléchissait à quelque chose qu’il avait déjà décidé. J’ai posé une main sur son abdomen, senti la dureté sous son tee-shirt trempé et perçu sa respiration changer à peine.

— Tu veux que je te suce ? lui ai-je demandé sans détour.

Son sourire a été infime, mais je l’ai compris immédiatement.

— Oui, a-t-il dit. Je veux que tu me suces.

***

Derrière les gradins en béton, il y avait un espace étroit entre la structure et la clôture périphérique. De l’herbe haute, quelques pierres, un sol irrégulier. Ce n’était pas l’endroit le plus confortable du monde, mais il était hors de portée des quelques lumières du parc et personne ne passait par là. Nous nous y sommes glissés ensemble.

Je l’ai embrassé le premier, avec avidité. Héctor m’a répondu aussitôt, m’ouvrant la bouche avec la sienne, y introduisant lentement la langue, puis plus profondément, comme s’il voulait me goûter avant de me toucher pour de bon. Il avait le goût de la transpiration, du métal, de la nuit. Sa main est montée jusqu’à ma nuque et l’a maintenue un instant ; l’autre m’a serré la taille. Je me suis légèrement frotté contre lui, sentant sa bosse dure contre ma cuisse, et cela lui a arraché un grognement sourd, presque animal.

Je lui ai baissé son short jusqu’aux cuisses et me suis agenouillé sans trop réfléchir. Ce que j’ai trouvé était épais et encore à moitié endormi, avec un gland large et sombre. J’ai passé le pouce sur le bord du gland et je l’ai senti durcir entre mes doigts. Je l’ai caressé de la base jusqu’à l’extrémité avec toute ma paume, d’abord lentement, puis avec davantage de pression, et j’ai vu les tendons de son cou se dessiner lorsqu’il a expiré.

— Regarde-moi cette belle queue que tu as, ai-je murmuré en le regardant d’en bas.

Il a laissé échapper un bref rire rauque.

— Ne me fais pas trop parler.

J’ai commencé doucement. D’abord seulement avec la langue, parcourant le bord du gland, appuyant juste en dessous, là où la peau est plus fine. Je lui ai donné un long coup de langue par-dessous, de la base jusqu’à presque la pointe, puis j’ai entouré sa hampe de ma bouche. Héctor a posé une main sur ma tête, lourde mais maîtrisée, sans trop appuyer, et de l’autre il s’est agrippé au bord de béton pour ne pas perdre l’équilibre.

Je l’ai enfoncée plus profondément et je l’ai sucée en rythme, laissant ma langue travailler la partie inférieure tandis que mes lèvres serraient fort. J’ai entendu sa respiration changer d’un coup. Ce n’était pas encore un gémissement ; c’était une série d’expirations plus courtes, comme si l’air commençait à lui manquer sous la peau. Je lui ai sucé les couilles avec précaution, l’une après l’autre, les faisant passer sur ma langue et recueillant le goût salé de sa peau. Puis je suis remonté et me suis consacré à sa bite avec envie, l’avalant aussi loin que je le pouvais, me retirant avant de redescendre.

— Doucement, a-t-il dit à voix basse. Pas comme une plainte. Comme s’il voulait que cela dure davantage.

J’ai ralenti une seconde, puis j’ai recommencé, plus profondément, plus lentement. J’ai passé la main sur sa cuisse, fermement, sentant chacun de ses muscles se tendre chaque fois que ma bouche se refermait autour de lui. Le poids de sa main sur ma nuque s’est légèrement accentué. Il me guidait, oui, mais avec une patience qui m’excitait davantage que n’importe quelle précipitation. J’allais et venais sur sa queue, en léchant le côté, en suçotant le bout, en appuyant ma langue sur son frein jusqu’à le faire frissonner.

— Voilà… oui… a-t-il murmuré, la voix déjà brisée.

J’aimais le son que je lui arrachais. J’aimais sentir sa queue durcir encore dans ma bouche, sentir son abdomen se contracter chaque fois que j’enfonçais davantage la langue. J’ai commencé à me toucher de mon autre main, par-dessus mon pantalon, simplement pour soulager la pression qui m’ouvrait les jambes. Héctor m’a vu faire et a laissé échapper une respiration tremblante, comme si ce geste le poussait définitivement au bord.

— J’ai envie de te baiser, a-t-il dit d’une voix plus rauque qu’au début.

— Je n’ai pas de préservatif, ai-je répondu en retirant un instant sa queue de ma bouche.

— Moi non plus.

— Alors non.

Il y a eu deux secondes de silence. Héctor a hoché la tête. Il n’a pas protesté, n’a pas insisté. Je lui ai dit qu’il pouvait jouir dans ma bouche s’il le voulait et il a de nouveau acquiescé, avec le même calme qu’auparavant.

J’ai saisi sa queue d’une main et j’ai continué à la sucer depuis la pointe, lentement au début, puis de plus en plus vite. L’autre main lui serrait fermement la base. Il a reposé la main sur ma tête, cette fois avec davantage de pression, me guidant. Sa respiration devenait plus courte et plus bruyante. Les muscles de ses cuisses se dessinaient sous son short tombé à ses pieds. J’ai continué, l’avalant encore une fois entièrement, sentant sa chaleur et sa salive emplir ma bouche, le bruit humide de ma bouche sur sa queue se mêlant aux sons du parc désert et au bourdonnement lointain d’une lampe.

— Ne t’arrête pas, a-t-il dit, presque sans voix.

J’ai serré plus fort ses lèvres et porté la main à ses couilles, les massant de deux doigts tandis que ma langue effleurait son gland encore et encore. La tension a envahi son corps d’un coup. Il m’a prévenu juste avant de jouir, avec un profond grognement au fond de la gorge, puis ses jambes se sont relâchées. Il m’a tenu la tête fermement, sans me faire mal, et j’ai continué jusqu’à ce qu’il commence à se répandre.

Il a éjaculé abondamment et chaudement. J’ai senti le premier jet de sperme au fond de ma bouche et je ne me suis pas écarté. Je suis resté immobile et je l’ai laissé finir complètement, avalant juste assez pour ne pas m’étouffer, gardant le reste un instant, sentant le goût épais et salé s’étendre sur ma langue. Héctor respirait fort, la tête légèrement rejetée en arrière, la poitrine se soulevant et s’abaissant comme s’il venait de courir une course.

J’ai passé la langue sur son gland pour en recueillir le reste et il m’a regardé faire, les yeux mi-clos. Puis j’ai avalé lentement, sans détourner le regard, et il a laissé échapper un son sourd, satisfait, presque incrédule.

— Putain, a-t-il dit très lentement, comme si le mot lui coûtait.

Je me suis relevé, les genoux un peu raides. Il a remonté son short et passé une main dans ses cheveux gris, respirant encore avec difficulté. À ce moment-là, nous avons entendu des pas assurés et le faisceau d’une lampe torche balayer le sentier. Le veilleur de nuit faisait sa ronde, avec cette ponctualité propre aux gardiens de parc aux heures où personne ne les attend. Nous nous sommes déplacés sans parler, sortant de l’espace entre les gradins et la clôture, puis marchant séparément vers la sortie principale.

***

Sur le parking, sous un réverbère, nous nous sommes arrêtés. Héctor a cherché son téléphone dans la poche de son short et me l’a tendu sans rien dire. J’y ai enregistré mon numéro. Il m’a envoyé un SMS à cet instant pour que je garde le sien.

Nous avons encore parlé cinq minutes. J’ai appris qu’il était divorcé depuis quatre ans, qu’il avait deux enfants déjà adultes et qu’il vivait seul depuis que sa dernière relation s’était terminée quelques mois plus tôt. Il travaillait dans une entreprise de logistique, le matin, et se levait à six heures. Il m’a dit qu’il n’aimait pas se compliquer la vie, mais que certaines nuits, le corps réclamait des choses qu’un lit vide ne pouvait pas donner et que, pour cela, il préférait être honnête plutôt que de faire n’importe quoi.

Je le comprenais parfaitement.

Nous nous sommes quittés en nous serrant la main, ce qui était étrange après ce qui s’était passé derrière les gradins, mais nous l’avons fait quand même, naturellement. Puis nous sommes partis dans des directions opposées.

Je suis rentré chez moi avant une heure. J’ai pris une douche, bu un verre d’eau froide et me suis couché. Le rêve qui m’avait conduit jusque-là ne pesait plus comme les jours précédents. Il n’avait pas complètement disparu ; il restait une image vague d’épaules larges et de mains sachant où se poser, mais j’étais plus tranquille. Comme une dette qui n’est pas entièrement réglée, mais au moins reconnue.

Avant d’éteindre la lumière, j’ai regardé le nouveau numéro enregistré dans mon téléphone. Le nom que je lui avais attribué était simplement « Héctor ». Pas de nom de famille, pas de note, rien qui puisse expliquer le contexte à quiconque verrait l’écran.

Je ne sais pas s’il écrira. Je ne sais pas si j’écrirai le premier. Mais le fait que le numéro soit là, et qu’aucun de nous ne l’ait effacé en rentrant, veut dire quelque chose.

Nous verrons bien quoi.