L’après-midi où j’ai enfin dragué un inconnu

Avec quarante-deux ans et une poignée d’expériences accumulées grâce à Carlos — un homme qui m’avait appris davantage sur le plaisir en six mois que moi seul en toute une vie — je pouvais dire que je gérais bien presque n’importe quelle situation. Actif, passif, ce qu’il fallait. Sucer une bite jusqu’au fond sans haut-le-cœur, ouvrir le cul peu à peu pour recevoir une queue entière, jouir sans mains en serrant la chatte d’un autre avec la mienne : tout cela, je l’avais fait. Mais il y avait une chose que je n’avais jamais faite : sortir dans la rue, choisir un inconnu du regard, et l’emmener au lit sans autre histoire que l’envie. Sans applis, sans profils, sans messages texte qui mettent des heures à arriver. Juste moi, l’instinct et le premier mouvement.

L’idée me tournait dans la tête depuis longtemps. Pas comme une fantaisie floue, mais comme un objectif concret aux étapes bien définies : voir quelqu’un, décider que c’était lui, et agir. Simple en théorie. Plus intimidant en pratique, parce qu’il y a toujours quelque chose qui freine : le doute, le mauvais moment, l’excuse du lendemain. Ce mardi-là, je me suis dit qu’il n’y aurait pas d’excuse.

J’ai choisi un café du centre que je connaissais de vue mais où je ne m’étais jamais assis. Il avait de grandes baies vitrées qui donnaient sur la place, des tables en bois sombre et cette lumière de fin d’après-midi qui rend tout un peu plus intéressant qu’il ne l’est. Je suis entré, j’ai demandé un moment pour regarder et j’ai balayé la salle du regard. Deux tables occupées par des groupes d’amis qui parlaient fort. Un couple qui se disputait à voix basse à propos de quelque chose qui n’avait aucune importance. Et au fond, un peu à l’écart des autres, un homme seul avec un livre.

Il n’a pas levé les yeux quand je suis entré. Ce détail-là aussi m’a plu.

Il devait avoir une quarantaine d’années. Cheveux foncés avec quelques fils gris aux tempes, l’attitude de quelqu’un qui n’a rien à prouver à personne. Il portait une chemise verte retroussée jusqu’aux coudes et, sur la table, il avait son livre ouvert, une tasse presque vide et un carnet fermé avec un stylo posé dessus. Méthodique. Quelqu’un qui organisait ses après-midis libres avec soin.

J’allais bouleverser cette organisation.

Je me suis assis à deux tables de distance, dans un angle d’où je pouvais le regarder sans que cela paraisse trop évident. Quand le serveur s’est approché, j’ai calculé le volume de ma voix pour qu’il arrive juste jusqu’à lui :

— La même chose que cet homme, merci.

Une brève pause. L’homme au livre a levé les yeux pour la première fois. Il m’a trouvé en train de le regarder directement et je n’ai pas détourné les miens. Il m’a rendu un léger signe de tête, presque imperceptible. J’ai répondu pareil et j’ai continué à regarder devant moi comme si de rien n’était.

Premier mouvement : fait.

Le serveur est revenu avec un café crème, un verre de jus d’orange et deux biscuits à l’avoine. J’ai pris le verre et l’ai levé vers l’inconnu dans un toast silencieux à travers la salle. Il a laissé échapper un bref sourire — le premier —, a refermé soigneusement son livre et s’est levé.

Il a traversé les deux tables avec une calme qui m’a impressionné. Il s’est arrêté près de ma table sans précipitation.

— Bonsoir. Je m’appelle Diego.

— Bonsoir. Martín. Assieds-toi, s’il te plaît.

Il s’est installé à côté de moi, pas en face. Proche, mais sans empiéter sur l’espace. On a parlé du café, du quartier, du livre qu’il avait avec lui — quelque chose sur la typographie expérimentale dont je n’avais jamais entendu parler. Il s’est révélé graphiste freelance, il organisait lui-même son temps, et il avait cette façon calme de parler qui fait qu’on écoute même sans être sûr de ce qui va venir ensuite.

— Tu viens souvent ? — lui ai-je demandé.

— Deux ou trois fois par semaine. Je connais bien le rythme de l’endroit.

— Quel rythme ?

— Celui-ci. — Il a fait un geste vague qui englobait les tables, les gens, le local entier. — Celui des personnes qui viennent seules et espèrent qu’il se passe quelque chose.

— Moi je n’attends pas — ai-je dit. — Moi, je fais en sorte que ça arrive.

Il m’a regardé une seconde de plus qu’il n’en aurait fallu pour simplement traiter la phrase.

— Ça se voit — a-t-il dit.

On a encore parlé vingt minutes. La conversation était ouverte sans être explicite, chargée sans être évidente. À un moment, nos genoux se sont frôlés sous la table et aucun de nous ne les a déplacés. Quand je lui ai demandé s’il habitait près d’ici, il a fini sa dernière gorgée de café, a refermé le carnet qu’il avait sorti pour noter quelque chose à moitié et a répondu :

— C’est à sept rues. Tu viens ?

***

Nous sommes sortis ensemble au crépuscule. Nous avons marché lentement, avec ce silence confortable qui existe entre deux personnes qui savent déjà ce qui va se passer et n’ont pas besoin de le remplir de mots. La ville, à cette heure-là, avait ce bourdonnement de klaxons et de pas qui, paradoxalement, rend tout plus intime.

À la porte de son immeuble — un bloc de béton des années soixante-dix, réaménagé à l’intérieur, avec un hall d’entrée rempli de plantes et de lumière indirecte — Diego m’a laissé passer devant. L’ascenseur était petit. Quand les portes se sont refermées, nous nous sommes retrouvés à une trentaine de centimètres l’un de l’autre. Il m’a regardé d’une manière qui n’était plus seulement de la curiosité : c’était autre chose, de plus direct, de plus concret. Il a passé deux doigts sur mon avant-bras, du coude au poignet, lentement. Le geste était si simple qu’il m’a davantage surpris que s’il m’avait embrassé. J’ai baissé les yeux une seconde et j’ai vu sa bosse marquée contre son pantalon. Il était déjà raide, là, dans l’ascenseur, avec les caméras au plafond et tout. J’en avais l’eau à la bouche.

Les portes se sont ouvertes au quatrième étage.

Son appartement était rangé et silencieux, avec des étagères pleines de livres sur les murs et une grande fenêtre donnant sur les toits du quartier. Je n’ai pas eu le temps de bien le voir, parce qu’à peine la porte refermée, Diego m’a tourné vers lui d’une main à la nuque et m’a embrassé avec une intensité que je n’aurais pas attendue d’un homme aussi contenu. Il m’a enfoncé sa langue jusqu’au fond, sans protocole, et de l’autre main il m’a attrapé le cul par-dessus le pantalon, serrant fort, marquant ses doigts dans la chair.

Je lui ai répondu de la même façon. Je l’ai saisi par la chemise et j’ai enfoncé ma main dans son entrejambe. Il était dur, épais, palpitant sous le tissu. Je l’ai serré par-dessus son pantalon et il a laissé échapper un grognement dans ma bouche qui m’a fait serrer plus fort. Je l’ai poussé vers le couloir sans lâcher sa queue.

Nous sommes arrivés dans la chambre sans nous séparer. Diego m’a retiré mon t-shirt d’un seul mouvement. J’ai déboutonné sa chemise bouton par bouton sans me presser, en laissant le moment durer. Il avait le torse plus robuste que ne le laissait supposer le vêtement : des poils sombres sur la poitrine, une petite cicatrice près du nombril dont je ne lui ai pas demandé l’origine. Je me suis arrêté pour le regarder une seconde avant de le toucher. Ensuite j’ai glissé ma main jusqu’à sa ceinture, je l’ai défaite et j’ai ouvert son pantalon. Quand j’ai baissé son caleçon, sa bite a jailli comme si elle attendait depuis des heures. Longue, épaisse, avec une veine marquée sur le dessous et le gland gonflé, brillant de liquide pré-séminal. Un son m’a échappé en la voyant.

— Qu’est-ce que tu veux ? — a-t-il demandé, la voix plus basse qu’avant.

— Tout — ai-je dit. — Toute ta putain de bite, entière, dans la bouche et où tu voudras après.

Il a souri. Il s’est assis sur le bord du lit et m’a attiré vers lui.

***

Je me suis agenouillé entre ses jambes et je l’ai pris en main. Je lui ai passé la langue de la base à la pointe, lentement, en léchant toute sa veine, en sentant battre sa verge. Je lui ai donné un baiser humide sur le gland puis je l’ai prise dans ma bouche peu à peu, en laissant la sensation s’installer progressivement chez nous deux. Sa respiration a changé de rythme presque immédiatement. Je l’ai descendue à moitié, remontée, redescendue un peu plus, en poussant avec la gorge jusqu’à ce qu’il me fasse pousser un léger haut-le-cœur. Diego a laissé échapper un « putain » à voix basse qui m’a confirmé que j’étais sur la bonne voie.

Je me suis donné le temps nécessaire sans rien précipiter, en utilisant la langue et les mains juste ce qu’il fallait pour le maintenir à la limite sans aller trop loin. Je lui ai sucé la bite avec force, les joues creusées par l’aspiration, sentant le gland me frapper contre le palais. Ensuite je la retirais, je crachais de la salive dessus et je lui léchais les couilles, l’une après l’autre, les prenant entières dans ma bouche pendant que je lui secouais la bite de la main. Carlos m’avait appris ça : la patience est la moitié du plaisir, et l’autre moitié consiste à savoir quand y mettre fin. Qu’un homme se domine d’abord avec la bouche, avant tout le reste.

Diego a entrelacé ses doigts dans mes cheveux, mais sans forcer. Juste comme appui, comme s’il avait besoin de quelque chose pour s’agripper. Chaque fois que je l’avalais jusqu’au fond, ses jambes se tendaient contre mes épaules. J’ai senti ses couilles se crisper, remonter. J’ai ralenti juste avant qu’il ne jouisse.

Ensuite il m’a relevé, m’a allongé sur le dos et m’a retiré le pantalon et le sous-vêtement d’un seul mouvement. Il m’a écarté les jambes sans cérémonie, a regardé ma queue dressée contre mon ventre et s’est léché les lèvres. Il s’est agenouillé entre mes jambes et m’a rendu ce que je lui avais donné, avec la même précision et la même calme. Il m’a sucé tout entier, jusqu’à la base, et quand il est arrivé au fond, il m’a passé la langue sur les couilles sans cesser de l’avaler. Puis il l’a retirée, m’a léché du périnée jusqu’à la pointe et l’a reprise dans sa bouche. Je me suis agrippé au matelas capitonné. Il savait y faire. On sentait qu’il avait sucé beaucoup d’hommes avant moi, et bien.

Il m’a mené au bord deux fois et, les deux fois, il s’est arrêté juste avant. La troisième, il m’a regardé d’en bas, ma bite à la main et la bouche brillante, et il a souri.

— Retourne-toi — lui ai-je demandé, d’une voix rauque.

Il a compris. Nous nous sommes placés en sens inverse, lui sur moi, chacun avec la bite de l’autre dans la bouche en même temps. Je lui ai attrapé le cul à deux mains et je l’ai poussé vers le bas, l’obligeant à me la prendre plus profondément pendant que je faisais la même chose avec la sienne. Pendant un bon moment, le seul son dans l’appartement a été notre respiration lourde, le bruit humide des bouches, le frottement de la peau contre les draps et le léger craquement du matelas. Je sentais sa bite gonfler entre mes lèvres chaque fois que je l’avalais tout entière, et la mienne battre dans sa bouche lorsqu’il me la suçait avec plus d’ardeur. À un moment, j’ai perdu la notion de qui donnait et qui recevait. C’était exactement comme ça que ça devait être : deux bites, deux bouches, aucune limite nette.

Je lui ai passé un doigt humide de salive sur l’anus et il a laissé échapper un gémissement étouffé autour de ma queue. Je l’y ai enfoncé jusqu’à l’articulation. C’était chaud, serré. Je l’ai fait bouger lentement à l’intérieur pendant que je continuais à lui sucer. Lui m’a répondu en écartant davantage les jambes au-dessus de moi, en s’offrant.

***

Nous nous sommes séparés sans précipitation. Diego s’est penché vers la table de chevet, a ouvert le tiroir et a sorti du lubrifiant et un préservatif. Je me suis mis à quatre pattes au bord du lit, le cul levé, les jambes écartées et le dos arqué. Il s’est placé sur le tapis derrière moi. D’abord, il m’a passé les doigts lubrifiés autour de l’anus, en tournant sans les faire entrer, jusqu’à ce que je pousse en arrière pour les chercher. Il en a glissé un, jusqu’au fond, et l’a fait tourner en cercle. Puis deux, avec patience et sans sauter aucune étape, m’ouvrant de l’intérieur, pressant ce point qui m’a fait serrer les poings sur le drap. J’ai contrôlé ma respiration, je lui ai indiqué par le rythme de mon corps quand j’étais prêt.

— Mets-la-moi — lui ai-je dit. — Toute.

Il a enfilé le préservatif, s’est mis du lubrifiant sur la bite et me l’a posée à l’entrée de l’anus. Quand elle est entrée, c’était progressif, sans brusquerie. J’ai senti le gland ouvrir l’anneau puis la verge entière me remplir peu à peu, jusqu’à ce que les couilles restent collées contre mon cul. Il est resté immobile une seconde, enfoui jusqu’au fond. Il a commencé par de petits mouvements pour que je puisse m’adapter. J’ai reculé les hanches pour aller à sa rencontre à chacun d’eux, et ça l’a allumé : je l’ai vu à la tension de ses mains sur mes hanches, à la rapidité de sa respiration et à la façon dont il avait perdu une partie de ce calme qu’il avait au café.

— Quel cul tu as, putain — a-t-il murmuré derrière moi en me serrant plus fort. — Quel cul chaud.

— Vas-y plus fort — lui ai-je répondu. — Ne te retiens pas.

Il a augmenté le rythme peu à peu. Nous avons trouvé entre nous un tempo qui avait sa propre logique, que nous n’avions pas besoin de penser. Chaque fois qu’il ressortait presque tout entier puis rentrait de nouveau, sa bite m’ouvrait le cul de l’intérieur et je devais faire un effort conscient pour ne pas faire de bruit. Puis je n’ai même plus essayé de me retenir. J’ai commencé à gémir contre le matelas capitonné chaque fois qu’il me la plantait jusqu’au fond. On entendait le choc de ses hanches contre mes fesses, sec, rythmé, et le bruit humide du lubrifiant entre nous.

Il m’a attrapé par les cheveux, m’a tiré la tête en arrière et me l’a enfoncée plus fort, avec toute sa hanche, jusqu’à ce qu’un grognement guttural lui échappe. Il m’a passé une main devant et a saisi ma queue, il a commencé à me branler au rythme de ses coups de reins. Je gouttais du liquide pré-séminal sur le drap.

— Je vais jouir — l’ai-je prévenu.

— Vas-y — a-t-il dit sans ralentir. — Jouis avec ma bite en toi.

J’ai joui quelques secondes plus tard, en inondant le matelas, en serrant le cul autour de sa queue à chaque spasme. Mon anus s’est contracté tout entier sur lui et, là, je l’ai poussé à la limite. Il a accéléré encore trois, quatre coups de reins et s’est figé jusqu’au fond, tremblant, les mains enfoncées dans la chair de mes hanches.

Il a duré bien plus longtemps que je ne l’attendais. Quand il a atteint sa limite, ce fut avec un son bref, presque surpris de lui-même, et il est resté immobile quelques secondes, les mains sur mes hanches et le front incliné sur mon dos. J’ai senti sa bite battre en moi à chaque décharge. Puis il s’est retiré lentement, avec précaution, et s’est assis sur le bord du lit. Il a retiré le préservatif, l’a noué et l’a jeté à la poubelle. Elle était remplie jusqu’en haut.

Je me suis assis aussi, le cul encore palpitant et les jambes à moitié molles. Aucun de nous n’a rien dit pendant une longue minute.

— Tu veux de l’eau ? — a-t-il demandé finalement.

— Oui, merci.

Il est allé à la cuisine, nu, et est revenu avec deux verres. Nous nous sommes assis sur le lit et avons parlé un moment de choses sans importance : le café où nous nous étions rencontrés, s’il cuisinait ou s’il commandait via une appli, un documentaire sur les villes que nous avions tous les deux vu séparément et qui était le même. C’était la conversation la plus normale du monde pour le moment le plus inhabituel de ma semaine.

Quand je me suis levé pour m’habiller, Diego ne m’a pas retenu mais ne m’a pas pressé non plus. Il m’a accompagné jusqu’à la porte. Sur le seuil, nous nous sommes embrassés une dernière fois, avec plus de calme qu’en arrivant.

— Laisse-moi ton numéro — ai-je dit.

Il l’a écrit dans mon téléphone de sa propre main.

***

Nous nous sommes revus quatre fois dans le mois suivant. Toujours chez lui, toujours l’après-midi, toujours avec ce mélange de conversation et de silence qui m’avait plu dès le début. Diego était soigneux avec tout : avec ses livres, avec son temps, avec le sexe. Nous n’avons jamais prétendu que c’était autre chose que ce que c’était, et cette honnêteté tacite donnait à l’affaire une légèreté que j’ai appréciée. Un de ces après-midis, c’est moi qui l’ai baisé, le visage enfoui dans l’oreiller et les mains agrippées aux barreaux du lit ; j’ai joui en lui, dans des gémissements qui ont réveillé les voisins. Une autre fois, nous avons fini sur le canapé, lui assis avec la bite raide et moi dessus, le chevauchant lentement jusqu’à le faire supplier. On savait baiser ensemble.

Le problème est apparu sans prévenir. Un après-midi, je suis arrivé avec un t-shirt de femme que j’aimais porter, quelque chose sans grande importance pour moi, une habitude de plusieurs années que je n’avais pas l’habitude d’expliquer. J’ai remarqué que Diego se tendait dès qu’il m’a vu entrer. Cette fois-là, il n’a rien dit. La suivante, quand je l’ai mentionné au détour d’une conversation, un geste d’inconfort lui a échappé qu’il n’a pas réussi à entièrement dissimuler.

— Ce n’est pas vraiment mon truc — a-t-il fini par admettre, avec une honnêteté directe que j’ai appréciée même si elle m’a agacé.

Nous n’avons pas discuté. Ce n’était pas nécessaire. Nous avons simplement cessé de nous écrire, et le silence a été suffisamment clair pour nous deux.

Il est resté ceci : la certitude que j’avais pu le faire, que l’instinct ne m’avait pas trompé cet après-midi-là au café, et que parfois un seul après-midi bien choisi vaut plus que des mois d’attentes mal gérées. J’ai appris à prêter attention aux hommes qui entrent dans un lieu sans lever les yeux, et à savoir que le premier mouvement est toujours celui qui compte.

La prochaine fois, je choisirai mieux le café.