L’homme qui m’attendait de l’autre côté de l’écran

Quarante-huit ans, un divorce récent et un appartement trop grand pour une seule personne. Voilà ce qu’il me restait quand Laura a pris ses affaires et a fermé la porte pour la dernière fois. Ce n’a pas été une fin dramatique : c’était silencieux, inévitable, comme une marée qui se retire sans bruit mais emporte le sable avec elle. Les premiers mois, je les ai passés à trop travailler, à regarder des sports qui ne m’intéressaient pas et à cuisiner pour un.

Je ne sais pas exactement quand la pensée a commencé. Peut-être avait-elle toujours été là, tapie dans un recoin que je n’avais jamais osé regarder. Ce qui est sûr, c’est que c’est dans cette période de solitude que j’ai commencé à me poser des questions que je ne m’étais jamais permises auparavant. Ce que ça ferait de toucher la bite d’un autre homme. Ce que ça ferait qu’un autre homme me mette la sienne. Je les écartais avec cette efficacité mécanique de quelqu’un qui a passé des décennies à vivre en pilote automatique. Mais elles revenaient.

Une nuit, tard, avec l’ordinateur portable ouvert sur la table et le silence de l’appartement en pleine figure, j’ai cherché. Je ne me souviens pas exactement comment je suis tombé sur la première vidéo, mais je me souviens de tout à partir de là. Deux hommes, sans artifice, sans scénario évident. L’un avait les épaules larges, le dos musclé, de grandes mains. L’autre était plus mince, avec la poitrine lisse et une expression sur le visage à laquelle je ne m’attendais pas. Ce n’était pas joué. C’était de la concentration. C’était une présence.

Je suis resté là à regarder sans bouger. Je ne pensais pas à savoir si c’était bien ou mal, je ne pensais à rien d’autre qu’à cette image. L’homme aux épaules larges a pris le visage de l’autre entre ses mains et l’a embrassé lentement, comme s’il avait tout son temps. Sa main a glissé le long du cou, de la poitrine, puis est descendue jusqu’à se glisser dans le pantalon de l’autre et en sortir une bite épaisse, déjà dure, avec le gland brillant. J’ai ressenti quelque chose que je n’avais plus ressenti depuis longtemps : une curiosité sans filtre, sans honte, sans le masque de celui qui croit déjà tout savoir de lui-même.

J’ai déboutonné mon pantalon sans y penser. J’avais la bite dure avant même d’y toucher. Le plus mince s’est agenouillé et a pris la queue de l’autre dans sa bouche, tout entière, jusqu’à la base, et s’est mis à la sucer lentement, léchant la pointe puis redescendant jusqu’à l’avaler jusqu’au fond de la gorge. On voyait la salive lui couler du menton. Celui aux épaules larges lui tenait la tête et poussait, lui prenant le visage comme s’il s’agissait d’une chatte. Je me caressais au rythme de ces poussées, la main serrée autour du gland, et je sentais chaque tiraillement dans l’aine. Quand le plus mince a sorti la bite de sa bouche et lui a léché les couilles, une par une, les suçant comme si c’étaient des bonbons, un gémissement m’a échappé. J’ai commencé à me branler plus vite.

À l’écran, celui aux épaules larges avait déjà mis l’autre à quatre pattes sur le lit, le visage enfoui entre les fesses écartées du plus mince, lui bouffant le cul avec la langue. Il entrait et sortait la langue de l’orifice, le crachait, l’ouvrait avec deux doigts et recommençait à le lécher. Le plus mince gémissait et poussait son cul contre le visage de l’autre, en demandant plus avec des mots que je ne comprenais pas complètement. Quand il a enfoncé sa bite, entière, d’un seul coup de rein, et que le plus mince s’est plié contre les draps en lâchant un grognement animal, j’ai serré les dents et je me suis vidé dans ma main, la respiration coupée et les jambes tendues. J’en ai éclaboussé la table. J’ai continué à me caresser jusqu’à la dernière goutte, en regardant cet homme niquer le cul de l’autre sans pitié, les fesses lui claquant contre les cuisses et le bruit humide emplissant la pièce.

Ensuite, je suis resté à regarder le plafond. Je n’ai pas ressenti de culpabilité. C’est ce qui m’a le plus surpris : aucune culpabilité, aucune confusion morale. Seulement une question nouvelle, nette et concrète. Et en vrai, ce serait comment ?

***

Les nuits suivantes, j’ai répété le rituel, mais avec plus de calme, sans l’urgence du début. J’ai commencé à comprendre ce qui me plaisait et ce qui ne me plaisait pas, à distinguer ce qui était mis en scène pour la caméra de ce qui semblait réel. Les scènes réelles m’excitaient davantage. Il y avait quelque chose dans le détail concret — une bite baveuse de salive, un cul qui s’ouvre lentement sous deux doigts, un type qui avale la foutre de l’autre la bouche ouverte et la langue dehors — qui m’atteignait d’une manière différente de tout ce que j’avais vu jusque-là.

Au bout d’un mois, j’ai téléchargé l’application. J’ai passé dix minutes à regarder l’écran d’accueil avant de créer le profil. J’ai mis mon âge, une photo où on ne voyait pas mon visage et une brève description : « Première fois. Curieux. Discrétion. » J’ai mis encore dix minutes à publier. Puis j’ai posé le téléphone face contre table et je suis allé à la cuisine me préparer à manger, comme si je ne venais pas de faire quelque chose dont on ne revient pas.

Les premiers messages étaient étranges. Certains étaient si directs qu’ils me mettaient mal à l’aise — des photos de bites sans un mot, des culs ouverts à deux doigts, des types qui me demandaient de venir les baiser sans plus de cérémonie —. D’autres, trop enthousiastes, trop rapides, avec une énergie que je n’avais pas encore. J’étais sur le point de fermer l’application quand le profil de Rodrigo est apparu. Quarante-quatre ans, architecte, photo où on voyait son visage sans la moindre gêne. Il écrivait sans se presser et sans faute d’orthographe. Son premier message a été simple :

— C’est vraiment ta première fois ?

J’ai dit oui. Il m’a demandé ce qui m’intriguait. Je lui ai répondu avec plus d’honnêteté que je ne l’aurais cru possible : le désir de savoir ce que ça faisait de sucer la bite d’un autre homme, la question qui me trottait dans la tête depuis des mois de savoir si je supporterais une queue dans le cul, la sensation qu’il y avait quelque chose que je n’avais jamais exploré et qu’il était temps de faire. Je ne lui ai pas donné plus de détails parce que je n’en avais pas. Il a eu l’air de comprendre parfaitement.

On s’est écrit trois soirs de suite. Pas seulement de façon sexuelle, ou pas uniquement : on a parlé de la façon dont chacun de nous était arrivé là où il en était, de ce qu’on attendait, de ce qui m’inquiétait. Ce qui m’inquiétait, c’était de ne pas savoir quoi faire de la bite d’un autre dans ma bouche, de rester paralysé, de décevoir. Rodrigo m’a dit que c’était exactement ce que tout le monde disait au début et que ça ne se passait jamais comme on imaginait que ça se passerait. Le quatrième soir, il m’a demandé si je voulais qu’on se voie.

***

On s’est retrouvés un mardi. Son appartement était au centre, à vingt minutes de métro qui m’ont paru en faire le double. J’ai repassé mentalement si je devais faire demi-tour. Une voix raisonnable me disait que je ne devais rien faire que je ne voulais pas faire, que je pouvais repartir à tout moment. Une autre voix, plus honnête, me disait que si j’étais allé jusque-là, c’était parce que je voulais être là. Je voulais sentir une bite dans ma bouche. Je voulais savoir ce que ça faisait d’ouvrir les jambes pour un autre mec.

Rodrigo a ouvert la porte avec la même aisance que celle avec laquelle il écrivait ses messages. Chemise sombre, sans cravate, taille similaire à la mienne. Il m’a tendu la main puis a fait un geste vers l’intérieur de l’appartement.

— Tu es ponctuel, a-t-il dit.

— Je ne savais pas si c’était bon signe, ai-je répondu.

— Ça l’est.

L’appartement était rangé, baigné d’une lumière chaude, avec une bouteille de vin ouverte sur la table. On a parlé pendant presque une heure : du travail, de la ville, de la façon dont nous étions tous les deux arrivés à ce point de nos vies où l’on finit par ne plus avoir peur de ses propres questions. Rodrigo avait une manière de parler qui faisait retomber la tension sans l’effacer complètement, et c’était exactement ce qu’il me fallait. La tension devait rester là. Sans elle, ça n’aurait pas été pareil.

C’est lui qui s’est approché. Sans l’annoncer, il a simplement réduit la distance sur le canapé jusqu’à ce que son genou touche le mien. Il m’a regardé un instant, en évaluant quelque chose.

— Ça va ? a-t-il demandé.

— Nerveux, ai-je dit. C’était la vérité.

— Normal. C’est comme ça que ça doit être.

Quand il m’a embrassé, la première chose que j’ai remarquée, c’était à quel point c’était différent. Différent non pas en mieux ou en pire : différent dans la texture, dans la pression, dans la façon dont sa main me tenait par la nuque. Sa bouche avait un goût de vin rouge. Sa langue est entrée dans ma bouche sans demander la permission, et je l’ai accueillie, cherchée avec la mienne, je me suis laissé aller. Son autre main est remontée le long de ma cuisse et a atterri directement sur ma bite par-dessus le pantalon. Je l’avais déjà dure. Il l’a serrée tranquillement, en me jaugeant, et j’ai laissé échapper un soupir contre sa bouche. Je n’ai pensé à rien. J’étais juste là, dans cet instant, avec cette bouche qui m’embrassait et cette main qui me palpaient la queue à travers le tissu.

On s’est levés sans cesser de se toucher. Rodrigo m’a retiré ma chemise avec calme, sans précipitation, comme quelqu’un qui n’a rien à prouver. Il a passé les mains sur ma poitrine et sur mes épaules, et j’ai fait de même avec lui. J’ai senti la différence : la fermeté, la chaleur, la texture d’une peau masculine sous mes paumes. Ça m’a plu plus que je ne l’aurais cru. Je lui ai défait la ceinture et baissé le pantalon. La bite se dessinait dure sous le boxer. J’ai passé la main et je l’ai prise : épaisse, chaude, battant contre ma paume. C’était la première fois de ma vie que je tenais dans ma main une queue qui n’était pas la mienne et je suis resté un instant immobile, à la sentir, à en comprendre le poids.

— Viens, a-t-il dit, et il m’a emmené dans la chambre.

***

La pièce était dans la pénombre. Je me suis allongé et Rodrigo s’est mis au-dessus de moi, appuyé sur les coudes. Il m’a de nouveau embrassé, cette fois plus lentement, puis il a descendu sa bouche : le cou, la poitrine, en me suçant les tétons un par un, les mordillant doucement, puis le ventre. J’avais les yeux ouverts, fixés sur le plafond, la respiration accélérée et les mains posées de chaque côté sans trop savoir où les mettre. Il m’a baissé le pantalon et le boxer d’un coup, jusqu’aux chevilles. Il avait ma bite dure contre le ventre. Il m’a regardé d’en bas, a esquissé un sourire, puis l’a saisie à la base.

— Détends-toi, a-t-il dit, et il me l’a mise tout entière dans la bouche.

J’ai fermé les yeux et lâché un gémissement auquel je ne m’attendais pas. Il le faisait avec un calme qui me déstabilisait. Sans précipitation, sans gestes forcés, avec une concentration que je percevais dans chacun de ses mouvements de langue. Il me léchait le gland en tournant autour, puis il descendait et l’avalait jusqu’au fond, jusqu’à ce que la pointe touche sa gorge. Il montait et descendait avec une succion lente et ferme, me pompant comme s’il avait tout le temps du monde. Ce n’était comme rien de ce que j’avais imaginé : c’était plus concret, plus physique, plus présent. J’ai poussé les hanches sans le vouloir. Je lui ai mis la main sur la tête sans y penser. Il ne s’est pas arrêté. Il m’a sucé les couilles, m’a léché le sillon depuis le dessous jusqu’à la pointe, m’a remis la bite dans la bouche jusqu’à ce que les larmes lui montent aux yeux. Il a continué jusqu’à ce que je ne puisse plus rester immobile, jusqu’à ce que je sente que j’étais sur le point de jouir, et j’ai dû lui repousser le front pour qu’il s’arrête.

— Attends. Attends, je vais jouir, ai-je dit d’une voix cassée.

Il s’est écarté, la bouche brillante, un sourire aux lèvres. Il s’est essuyé avec le dos de la main.

— À toi maintenant, a-t-il dit, et il s’est allongé sur le dos à côté de moi.

Quand je me suis redressé et que je l’ai regardé entièrement nu, la bite pointée vers le plafond et les couilles serrées contre la base, je me suis accordé un instant pour mesurer mon propre désir face à l’instinct de reculer. Le désir a gagné. Je me suis penché et j’ai saisi sa bite à la main. Je lui ai donné un coup de langue depuis les couilles jusqu’au gland, pour goûter. Ça avait le goût de la peau, de la sueur, de quelque chose de salé à la pointe. Je lui ai passé la langue sur la couronne et il a laissé sortir l’air lentement. Alors je l’ai prise en bouche.

C’était complètement différent de la voir. Le poids, la chaleur, la manière dont elle occupait toute la bouche et me plaquait contre le palais. J’ai descendu lentement, en essayant de ne pas la rayer avec les dents, et je suis arrivé à la moitié avant de sentir la nausée me monter dans la gorge. Je me suis reculé, j’ai respiré, je suis redescendu. Au bout de trois ou quatre essais, j’ai trouvé le rythme. Je suçais la pointe, je descendais autant que je pouvais, je remontais en suçant fort. Je lui ai léché le dessous du gland et il a lâché un gémissement grave. Ses doigts se sont resserrés dans mes cheveux. Sa respiration est devenue plus courte, irrégulière. C’est ça qui m’a le plus touché : savoir que c’était moi qui provoquais cette réaction, que c’était réel et que c’était à moi, sans écran entre nous. Je lui ai sucé les couilles comme je l’avais vu faire dans cette première vidéo, une par une, et il a lâché un « putain » à voix basse qui m’a rendu encore plus dur.

Après, il m’a demandé si je pouvais continuer. J’ai compris ce qu’il demandait. J’ai dit oui.

Il a pris son temps. Il m’a d’abord fait me mettre sur le ventre, avec un oreiller sous les hanches, et il m’a écarté les fesses avec les deux mains. J’ai senti sa langue sur l’orifice avant de le voir venir. J’ai laissé échapper un gémissement contre l’oreiller. Il me léchait lentement, en tournant autour, en enfonçant sa langue, en crachant puis en recommençant à lécher. Je n’avais jamais fait ça de ma vie et la sensation m’a traversé de part en part. Quand il a mis le premier doigt, glissant grâce au lubrifiant qu’il avait sorti de la table de chevet, j’ai fermé les yeux. Il était en moi, il bougeait lentement, cherchant quelque chose. Quand il l’a trouvé — une pression à un point précis qui m’a fait recroqueviller les orteils — j’ai grogné contre l’oreiller. Il a mis le deuxième doigt. Il a poussé et écarté, me parlant à l’oreille à voix basse, me disant de respirer, de me détendre, que j’étais presque prêt.

Quand il a mis le préservatif et s’est enduit la bite de lubrifiant, il m’a demandé de me mettre sur le côté, une jambe repliée vers la poitrine. J’ai senti le gland posé contre l’orifice, en train de pousser. J’ai retenu mon souffle.

— Expire, m’a-t-il dit. Pousse contre moi.

J’ai expiré et j’ai poussé. La tête est entrée d’un coup et j’ai laissé échapper un gémissement serré, entre douleur et autre chose. Il est resté immobile. Il a attendu. Quand la brûlure a commencé à céder, il a poussé un peu plus. Puis encore un peu. Et ainsi, par vagues, jusqu’à ce qu’il soit tout entier en moi, jusqu’à la base, les couilles appuyées contre les miennes. La douleur du début était exactement ce que j’attendais et elle a disparu exactement comme il m’avait dit qu’elle disparaîtrait : lentement, jusqu’à être remplacée par autre chose. Une sensation qui n’avait pas encore de nom, que j’étais en train de construire pendant qu’elle se produisait. Une plénitude chaude, un battement en moi qui n’était pas le mien.

Il a commencé à bouger. D’abord très lentement, ne sortant presque pas avant de se réenfoncer. J’avais la bouche ouverte contre l’oreiller et je sentais chaque centimètre entrer et sortir. Quand il a ajusté l’angle, en me soulevant un peu la hanche, sa bite a touché ce même point que ses doigts avaient trouvé auparavant et j’ai laissé échapper un gémissement que je ne me suis même pas reconnu. Rodrigo l’a remarqué. Il est resté là, à me baiser juste à cet angle, avec des coups courts et fermes, jusqu’à ce que je halète sans aucun contrôle, la bite me gouttant contre le drap sans que personne ne la touche.

— Mets-toi à quatre pattes, m’a-t-il soufflé à l’oreille.

Je l’ai fait. Il l’a retirée un instant, m’a placé à genoux, cul en l’air, puis il me l’a remise d’une poussée lente et complète. Là, il s’est mis à me baiser pour de vrai. Les mains serrées sur mes hanches, me tirant en arrière à chaque fois qu’il poussait vers l’avant. Les couilles me frappant. Le bruit humide de la bite qui entrait et sortait. Il m’a parlé à l’oreille, collé à ma nuque, me disant des saletés à voix basse : qu’il prenait bien son pied pour une première fois, que j’avais le cul serré, qu’il profitait de chaque centimètre. Je lui répondais par des halètements. Je lui disais de continuer. Je lui demandais plus.

C’était quelque chose de construit à deux, pas quelque chose qui m’arrivait pendant que je regardais ça de l’extérieur. C’était aussi différent de tout ce que j’avais imaginé pendant ces mois de questions accumulées et de vidéos de fin de nuit. Il a amené ma main jusqu’à ma propre bite et me l’a serrée, m’indiquant que je devais me branler. J’ai commencé à me masturber pendant qu’il me baisait, en coordonnant le rythme. Chaque poussée de sa part vers l’intérieur coïncidait avec une traction de la mienne vers le haut. La foutre s’est accumulée à la base à une vitesse que je n’ai pas pu arrêter.

J’ai joui le premier, les mains appuyées sur le matelas et la tête basse, en projetant sur le drap avec des spasmes qui m’ont traversé tout le corps. Mon cul s’est serré autour de sa bite et je lui ai arraché un grognement. Rodrigo a tenu encore quelques secondes, baisant de plus en plus vite et de plus en plus profond, puis il s’est enfoncé jusqu’au fond et a joui lui aussi, le front contre mon dos, avec un son qu’il n’a pas pu retenir. J’ai senti sa bite battre dans le préservatif, tout son corps trembler contre mon dos, puis il s’est laissé tomber lentement sur moi sans se retirer tout de suite.

On est restés ainsi un moment, lui dessus, moi la joue contre le drap, tous les deux respirant fort. Puis il s’est retiré lentement, avec précaution, et il s’est laissé tomber sur le dos à côté de moi.

***

On est restés allongés à regarder le plafond, dans ce calme d’après que j’ai reconnu même si c’était la première fois. Rodrigo avait le bras croisé sur sa propre poitrine et les yeux à moitié fermés.

— Comment tu te sens ? a-t-il demandé au bout d’un moment.

— Bien, ai-je dit. C’était la première réponse honnête que je donnais depuis longtemps.

Je suis sorti de chez lui après minuit, le cul encore chaud et une sensation bizarre et bonne entre les jambes. La ville était toujours la même, avec le même bruit et les mêmes lumières, mais je n’étais plus exactement la même personne qu’en entrant quelques heures plus tôt. Pas au sens dramatique d’une révélation ou d’une crise d’identité. Rien de tout ça. J’avais seulement répondu à une question que je me posais depuis longtemps, et la réponse était plus simple que je ne l’avais cru pendant tous ces mois : j’aimais sucer des bites, j’aimais me faire baiser, je voulais recommencer, et c’était suffisant pour l’instant.

J’ai enregistré le numéro de Rodrigo avant d’arriver au métro. Sans trop y penser, sans lui donner plus de poids qu’il n’en avait. Je l’ai juste enregistré.