L’inconnu du bar et la maison face à la mer

C’est l’une de ces nuits qu’on reconstitue après coup, en remontant le temps, comme si les heures étaient des couches qu’on découd petit à petit.

Le soleil entrait à peine par la fenêtre ouverte de la chambre, et les deux corps sur le lit fumaient encore de cette légère vapeur que laissent les peaux quand la sueur refroidit. Inutile de dire quoi que ce soit. S’était produit ce qui, toute la nuit durant, heure après heure, était devenu inévitable.

Mateo ne se souvenait pas exactement des mots qui les avaient menés jusque-là. Et cela lui importait assez peu. C’était fait, c’était fait, et la culpabilité, si jamais elle pointait, arrivait enveloppée dans un calme qu’il ne voulait pas briser.

Il se retourna lentement sur le côté et regarda l’homme qui dormait à ses côtés. La lumière de l’aube tombait en biais sur l’épaule, sur le cou, sur le côté gauche du visage. La bouche entrouverte, les cils collés. Mateo resta longtemps à contempler ce profil, à essayer de déchiffrer ce qui s’était passé dans cette chambre chargée d’odeur de sexe, de sueur, de sperme sec sur les draps et de sel de la mer qui entrait par la fenêtre.

***

Une heure plus tôt, les deux corps avaient cédé. Ils étaient tombés l’un contre l’autre, enlacés de côté, les fronts collés, les respirations encore haletantes se mêlant dans le même souffle. Mateo lui passa la main sur la nuque, caressa ses cheveux humides, et Sebastián ferma les yeux en soupirant. Il avait le torse poissé de la jouissance de Mateo, et entre les fesses le sperme tiède lui coulait lentement le long de la cuisse, marquant sa peau. Aucun des deux ne fit le geste de se nettoyer. Ils restèrent ainsi, à se souffler dans la bouche, jusqu’à ce que le sommeil les terrasse sans prévenir.

***

Une heure et vingt minutes plus tôt, un long baiser avait clos la nuit. Un baiser qui ne cherchait plus à aller nulle part, qui n’était plus ni préambule ni promesse, mais simplement une fin. Les mains de Mateo parcoururent le corps de Sebastián avec une lenteur nouvelle, sans urgence, reconnaissant chaque côte, chaque os de la hanche, chaque pli de la cuisse. Il lui passa les doigts sur le bas-ventre encore humide, sur la queue ramollie et lourde contre la cuisse, sur la naissance des poils. Sebastián lui mordit doucement la lèvre inférieure et rit tout bas.

— Tu m’as mis en pièces — murmura-t-il contre sa bouche.

— Tu m’as rendu la pareille — répondit Mateo, avant de chercher sa langue à nouveau.

Le baiser devint éternel. Il devint tranquille. Il devint de ceux qui restent gravés dans un recoin où l’on revient plus tard, pendant des années, sans trop savoir pourquoi.

***

Deux heures plus tôt, Mateo lui embrassait le torse. Il descendit de la bouche le long du sternum, s’arrêta pour lécher chaque téton jusqu’à ce que Sebastián cambrât le dos contre le matelas et lui enfonçât les ongles dans la nuque. Il en suça un avec force, le mordit lentement, passa à l’autre, jouant avec sa langue en cercles jusqu’à le rendre dur et rouge. Il continua de descendre par le centre du ventre, marqua chaque carré de sa langue, s’attarda un moment sur le nombril, y enfonçant sa langue comme un avant-goût. Puis il descendit encore et tomba sur la queue de Sebastián déjà dressée contre le ventre, dure, le bout luisant d’un filet transparent.

Il passa d’abord la langue à plat de la base au gland, lentement, puis lui suça les couilles une par une, et quand Sebastián laissa échapper un long gémissement, il la prit tout entière en bouche. Il la sentit lui remplir le palais, pousser contre sa gorge. Sebastián poussa un son rauque, lui saisit les cheveux à deux mains, lui demanda de ne pas s’arrêter d’une voix brisée.

— Comme ça, comme ça, n’arrête pas, suce-la toute — le suppliait-il, en lui poussant la tête vers le bas tandis que Mateo avalait et remontait à nouveau, les lèvres serrées autour de la verge.

Mateo relâcha la mâchoire et la laissa entrer jusqu’au fond de sa gorge. La salive lui coulait sur le menton, descendait sur son cou. Il la sortit brusquement de sa bouche et lui donna un long coup de langue sur le frein, puis enfonça la pointe de sa langue juste sous le gland, en jouant, tandis que de la main il continuait de le branler lentement. Sebastián se tortillait contre les draps, les hanches poussant vers le haut, cherchant encore la bouche.

Ensuite les rôles s’inversèrent. Sebastián le poussa doucement jusqu’à le mettre sur le dos, s’installa entre ses jambes et lui rendit l’attention avec la même minutie. Il lui passa la langue sur l’intérieur des cuisses, lui mordit la hanche avec précaution, souffla sur la peau mouillée jusqu’à le faire frissonner. Il lui souleva les couilles d’une main et les lécha lentement, une par une, les suçant jusqu’à ce que Mateo geigne et s’agrippe à la tête de lit.

Quand enfin il prit sa queue en bouche, Mateo leva les yeux au plafond et se retrouva sans air pendant une seconde. Sebastián le suçait autrement : plus profond, sans cesser de le regarder, les yeux clairs rivés aux siens pendant qu’il montait et descendait. Il lui serrait la base d’une main, la retirait, lui passait la langue sur le bord du gland et le reprenait jusqu’à en enfouir le nez dans les poils du pubis.

— Tu vas me faire jouir — haleta Mateo en lui tirant les cheveux—. Arrête, arrête…

Sebastián ne s’arrêta pas. Il lui enfonça une main dans la hanche et le maintint immobile, lui suçait la queue avec une urgence nouvelle, comme s’il ne voulait laisser échapper aucune goutte. Et Mateo n’en put plus. Il sentit la traction à l’intérieur et l’avertit entre ses dents :

— Je jouis, je jouis, je jouis…

Sebastián la lui sortit de la bouche juste quand le premier jet lui sautait au menton. Mateo jouit en longs jets, lui marquant le visage, le cou, un peu le torse. Sebastián rit tout bas, satisfait, et passa deux doigts sur son menton pour porter le sperme à sa bouche.

Ils continuèrent encore un moment comme ça, Mateo redescendant pour lui rendre la pareille alors que la bite de Sebastián était encore dure, la suçant jusqu’à sentir, lui aussi, comment elle pulsait sur sa langue. Sebastián lui saisit la tête et jouit dans sa bouche, poussant les hanches vers le haut, avec un long gémissement. Mateo avala ce qu’il put et laissa le reste lui couler au coin des lèvres tout en continuant à sucer lentement, sans lâcher, jusqu’à la dernière contraction.

Ils finirent par se marquer l’un l’autre du résultat de toute cette heure de bouche et de mains.

***

Trois heures plus tôt, ils étaient à autre chose. Mateo, assis au bord du lit, avait saisi les hanches de Sebastián et l’avait installé contre lui, dos à lui, sur ses genoux. Il lui passa les doigts salivés sur le cul, en enfonça d’abord un, lentement, cherchant à ouvrir le passage. Sebastián se plia vers l’avant, posa les mains sur les genoux de Mateo et prit une profonde inspiration. Mateo en fit entrer un autre, bougea lentement, en les faisant tourner, jusqu’à sentir que l’autre cédait.

— Mets-la-moi, maintenant — demanda Sebastián d’une voix rauque —. J’en peux plus.

Mateo se cracha dans la main, s’en enduisit la bite et en posa le bout contre l’entrée. Il poussa lentement. Sebastián se mordit la lèvre en sentant la pression, laissa échapper un gémissement étouffé contre l’oreiller puis un son plus long, brisé, quand Mateo entra complètement, s’enfonçant jusqu’aux couilles. Il resta un moment immobile à l’intérieur, le laissant s’habituer, lui respirant dans la nuque.

Puis il se mit à bouger. D’abord lentement, ressortant presque entièrement puis replongeant, sentant comment Sebastián le serrait de l’intérieur. La main libre de Mateo lui entourait la taille, puis descendit sur le ventre, le trouva dur et commença à accompagner le rythme d’une paume fermée. Sebastián ouvrait la bouche contre les draps et laissait sortir des bruits qui ne semblaient pas être les siens.

— Plus fort — lui demanda-t-il, et Mateo obéit.

Il lui serra les hanches à deux mains et se mit à le baiser pour de vrai, chaque coup de reins lui arrachant un nouveau gémissement. Le lit grinçait contre le mur. Le bruit de la peau frappant la peau emplissait la chambre, mêlé aux halètements des deux.

Ils changèrent de position deux fois. Sebastián se mit à quatre pattes, le visage contre le matelas et le cul levé, et Mateo le prit par derrière, le saisissant par les cheveux tout en le pilonnant. Ensuite il le retourna sur le dos, lui leva les jambes et les posa sur ses épaules, et ainsi, Sebastián plié en deux et le regardant, il continua à le baiser lentement, se regardant dans les yeux, presque sans cligner.

— Ne sors pas — lui demanda Sebastián en serrant les dents —. Finis-moi dedans.

Mateo accéléra. Il sentit la traction lui descendre le long du dos, remonter par les couilles, et s’enfonça aussi profondément qu’il le put juste au moment où il se répandait en lui, le giclant à fond par spasmes qui lui faisaient trembler les cuisses. Sebastián se toucha à peine deux fois et jouit lui aussi, s’éclaboussant le ventre et le torse.

Ils finirent de côté, enlacés, les hanches de Mateo encastrées derrière celles de Sebastián, la bite encore dedans, ramollissant lentement, les deux mains se cherchant et s’entrelacent sur le torse taché. C’était la première fois depuis longtemps que Mateo sentait que le sexe n’était ni une transaction ni une urgence, mais autre chose, quelque chose qui avait davantage à voir avec le fait de disparaître ensemble un moment.

***

Trois heures et demie plus tôt, ils avaient commencé à se déshabiller. Lentement. Tous deux tremblaient un peu, non de froid mais de cette sensation d’être à côté de la plaque qu’on ressent quand on couche avec quelqu’un qu’on a rencontré trois heures plus tôt. Mateo lui retira sa chemise bouton par bouton, sans se presser. Il lui passa les lèvres sur le torse au fur et à mesure qu’il ouvrait le tissu, lui mordit l’os de la clavicule. Sebastián lui baissa la ceinture en observant attentivement chaque geste, comme s’il voulait mémoriser le visage de l’autre à cet instant. Il lui déboutonna le pantalon, baissa la fermeture éclair, glissa la main dans le boxer et saisit sa bite déjà à demi dure.

— Elle est jolie — murmura-t-il en la serrant lentement.

— Sors-la-moi — lui répondit Mateo, la voix à demi brisée.

Ils s’embrassèrent timidement au début, comme s’ils avaient besoin de recommencer maintenant qu’ils étaient nus. Puis les baisers devinrent plus profonds, plus sonores, avec toute la langue et les dents qui apparaissaient par instants. Ils tombèrent sur le lit, emmêlés, et finirent par se placer en sens opposés, l’un la bouche dans l’entrejambe de l’autre, les souffles des deux s’écrasant contre les cuisses opposées.

Un soixante-neuf parfait, sans se presser, chacun prenant le temps de découvrir comment l’autre réagissait à chaque chose. Mateo avait la bite de Sebastián dans la bouche et sentait en même temps l’autre lui sucer la sienne, avec cette langue chaude jouant sur le frein, les doigts lui serrant le cul, un pouce tâtonnant l’entrée. Chacun gémissait sur la bite de l’autre et ces gémissements vibraient à travers la chair, les embrasant davantage. Mateo lui enfouissait le visage dans les couilles, les léchait entièrement, remontait ; Sebastián lui agrippait les fesses à deux mains et le poussait vers le bas, avalant la queue jusqu’au fond. Ils restèrent ainsi un bon moment, jusqu’à ce que tous deux doivent s’arrêter pour ne pas jouir trop vite.

***

Trois heures et quarante-cinq minutes plus tôt, ils avaient franchi la porte de la chambre. Mateo lui avait montré le couloir dès qu’ils étaient entrés dans la maison. Il n’y avait pas eu le temps pour les verres qu’ils s’étaient promis dans le taxi. Ils s’embrassaient contre le mur, se mordaient le cou, abandonnaient des vêtements sur le chemin : une chaussure dans le salon, la chemise de Sebastián jetée sur le dossier du canapé, la ceinture de Mateo enroulée autour du bouton d’une porte. Sebastián le tenait par-dessus le pantalon, lui serrant la bosse sans cesser de l’embrasser. Mateo lui répondait en lui glissant la main sous la ceinture déjà lâche, cherchant son cul avec la paume ouverte.

Quand ils arrivèrent dans la chambre, ils restèrent à se regarder une seconde debout, en silence, encore à moitié habillés. Comme se reconnaissant. Comme se donnant la dernière chance de dire « mieux vaut pas ». Aucun ne la saisit.

***

Quatre heures plus tôt, le taxi s’était arrêté devant la maison. C’était une construction basse, aux murs peints d’un bleu clair écaillé par le sel, avec un petit jardin devant et une cour arrière qui s’ouvrait directement sur la plage. Mateo paya le chauffeur sans compter la monnaie, ouvrit le portail et fit signe à Sebastián de passer le premier.

À l’intérieur, il n’y eut pas de conversation. Sebastián jeta à peine un coup d’œil au salon, une table en bois, une bibliothèque à moitié vide, un tableau de travers au mur. Mateo ferma la porte du pied et le prit par la taille. Ils s’embrassèrent contre le bord de la table à manger et là, plaqué contre le bois, Mateo lui glissa la main par-devant dans le pantalon et trouva sa bite déjà dure. Il la serra par-dessus le tissu.

— T’es prêt, hein ? — lui dit-il à l’oreille.

— Depuis le bar — répondit Sebastián, en riant tout bas contre son cou.

Mateo l’entraîna vers le couloir, sans séparer sa bouche de la sienne.

***

Quatre heures et demie plus tôt, ils étaient sortis du bar. Ils avaient marché un pâté de maisons main dans la main. Peu leur importait que quelqu’un les regarde. Mateo leva le bras libre à peine vit-il venir un taxi. Le chauffeur les regarda du coin de l’œil dans le rétroviseur quand ils montèrent et ils s’embrassèrent avant même de donner l’adresse. Ensuite il se contenta de conduire, sans commentaire, sans questions, avec la radio réglée sur une émission de vieux boléros.

Le trajet fut court et en même temps interminable. Sebastián avait la main sur la cuisse de Mateo, juste au-dessus du genou, et la fit remonter millimètre par millimètre jusqu’à frôler sa bosse par-dessus le pantalon. Il y resta, serrant doucement, le sentant durcir sous sa paume. Mateo mordit le lobe de son oreille, lui murmura à l’oreille ce qu’il allait lui faire sitôt la porte fermée, avec des mots crus que l’autre ne comprit pas entièrement mais auxquels il répondit quand même oui, en remuant la tête contre son cou. Ils arrivèrent à la maison avec les vêtements à peine en place et une érection chacun, impossible à dissimuler en descendant.

***

Quatre heures et quarante minutes plus tôt, Mateo lui avait demandé tout bas, presque collé à son oreille, s’il voulait aller chez lui. Ils étaient encore assis à la table du bar, avec deux verres à moitié vides et le bruit de fond des gens.

— Tu viendrais chez moi ? — dit Mateo.

Sebastián mit quelques secondes à répondre. Non par hésitation, mais pour savourer la question. Puis il acquiesça lentement, prit la veste sur le dossier de sa chaise et sortit derrière lui sans ajouter un mot.

***

Cinq heures plus tôt, Mateo se déliait en lui disant des choses à l’oreille. Il lui parlait de ses yeux, sombres et immenses, du pont de son nez, de son menton, de la façon dont sa voix changeait quand il riait. Puis il baissa encore le ton et lui dit, la bouche presque posée sur le lobe, qu’il se l’imaginait nu depuis un bon moment, qu’il voulait savoir quel goût avait la peau de son cou, qu’il voulait le mordre lentement et descendre. Sebastián écoutait avec un sourire un peu de biais, sans se presser de répondre, le laissant parler, mais la pomme d’Adam lui bougeait à peine quand il déglutissait.

Les mots se transformèrent en autre chose. La main de Mateo alla sur le genou de Sebastián puis remonta un peu. Les doigts frôlèrent le tissu du pantalon, remontèrent par l’intérieur de la cuisse, s’arrêtèrent à un empan de l’entrejambe. Le frôlement devint caresse. La caresse, baiser dans le cou quand Mateo s’approcha pour lui parler encore plus bas, en lui effleurant presque la peau des lèvres.

Je ne suis pas venu pour ça, pensa Sebastián. Et pourtant il ne voulait pas qu’il s’arrête.

***

Cinq heures et demie plus tôt, Mateo leva les yeux de son verre pour la énième fois. Depuis un moment, il regardait la table du fond du bar, près de la fenêtre qui donnait sur le quai. Il y avait un homme seul. Cheveux sombres presque rasés, yeux clairs qu’on distinguait même de loin, chemise bleue ouverte au col, longs doigts tapotant lentement le bois de la table au rythme de la musique.

Il eut du mal à se décider. Il commanda un autre verre, l’avala presque cul sec, laissa quelques billets sur le comptoir et marcha jusqu’au fond, le cœur battant un peu plus fort qu’il n’aurait voulu l’admettre.

— Pardon — dit-il en arrivant—. Ça t’embête si je m’assois ?

L’autre le regarda calmement, sans être trop surpris, comme s’il l’avait attendu. Il bougea à peine la tête pour lui indiquer la chaise en face.

— Je t’en offre un autre ?

— D’accord.

Ils parlèrent du bar, de la nuit, de la chaleur qu’il faisait sur la côte cette semaine-là. Ils parlèrent de broutilles et de choses qui semblaient plus importantes. Ils rirent d’un type au comptoir qui s’entêtait à chanter faux. Ils commandèrent un troisième verre. Puis un quatrième.

À un moment, déjà avec le quatrième verre à moitié vide, Mateo porta la main à sa nuque et sourit de travers.

— Je viens de me rendre compte que je ne me suis pas présenté. Je m’appelle Mateo.

L’autre sourit aussi, plus largement cette fois, et lui tendit la main par-dessus la table.

— Sebastián.

Et là, sans que ni l’un ni l’autre ne le sache encore, commençait le compte à rebours des heures à venir, une à une, jusqu’à ce que le soleil entre par la fenêtre et les trouve nus sur les draps défaits, la bouche encore l’une contre l’autre pour respirer.