L’odeur de ses chaussettes m’a avoué ce qu’il ressentait

Quand je suis entré dans l’agence de marketing qui venait de m’embaucher, Adrián a été le premier à venir me saluer. Il m’a plu tout de suite : des yeux couleur miel, un sourire de travers et cette facilité à converser qu’ont les gens qui ne doutent jamais d’eux-mêmes. Au bout de trois jours de travail en commun, j’avais déjà découvert deux choses : il était hétéro et marié à une femme appelée Lorena, avec qui il avait un fils de quatre ans. Rien de tout cela n’avait d’importance. Nous nous sommes entendus comme si nous nous connaissions depuis toujours.

Nous allions boire des bières toutes les deux semaines environ, j’ai rencontré Lorena et le petit dans une grilladerie familiale, et deux mois plus tard, lui a fait la connaissance de Diego, le garçon avec lequel j’avais commencé à sortir à l’époque. Ces amitiés faciles, sans arrière-pensée, sont rares après trente ans. J’appréciais la sienne comme on apprécie un bon fauteuil : pour la facilité avec laquelle il s’adaptait à moi.

Deux ans plus tard, Adrián a accepté un poste dans une agence de Rosario et a déménagé avec sa famille. Il m’a manqué, même si nous avons continué à discuter presque tous les jours. Nous commentions les matchs, parlions du travail, nous envoyions de longs messages vocaux sur rien. Notre amitié s’est ajustée à la distance sans rien perdre d’essentiel.

Un midi comme les autres, il m’a écrit pour me demander de vérifier le programme d’un congrès de publicitaires à Mendoza. Trois jours, des intervenants intéressants, un budget raisonnable. Nous étions tous les deux disponibles. Nous avons convenu de partager une chambre pour réduire les frais du voyage et, sans trop réfléchir, je lui ai dit que je m’occupais de la réservation puisque mon vol atterrissait plus tôt.

Mon avion est arrivé quatre heures avant le sien. L’hôtel se trouvait à quinze minutes de l’aéroport, dans un bâtiment modeste de cinq étages avec un jardin intérieur. Quand la réceptionniste m’a demandé si je préférais deux lits simples ou un lit double, j’avais encore les valises aux pieds et sa question m’a pris au dépourvu. Durant les six années de notre amitié, je n’avais jamais pensé à Adrián de manière sexuelle. Ce n’était pas mon genre, du moins c’est ce que je m’étais toujours répété, et je n’avais jamais décelé de signe de sa part qui suggère autre chose.

— Un lit double, ai-je dit, avant même de savoir pourquoi.

S’il demande, je lui dirai que c’était le seul disponible.

Je suis monté dans la chambre, ai défait ma valise et suis descendu manger un sandwich au bar de l’hôtel. Quand je suis revenu, Adrián était déjà dans la chambre, assis au bord du lit, les yeux rivés sur son téléphone. Il m’a enlacé avec son effusion habituelle, a dit qu’il mourait de faim et nous sommes sortis nous promener dans le centre-ville. Il n’a jamais posé de question sur le lit. Pas un commentaire, pas une blague, rien. Cela m’a rassuré tout en me laissant un malaise nouveau dans l’estomac, comme si une porte que j’avais ouverte par inadvertance était restée entrouverte.

Nous avons passé l’après-midi à parcourir la ville, puis nous sommes remontés terminer nos tâches de bureau, chacun avec son ordinateur portable sur le lit. Quand il a été dix heures, Adrián a refermé le sien, s’est étiré et a dit qu’il prenait sa douche en premier. Il est entré dans la salle de bains avec ses vêtements de nuit suspendus à son bras et a fermé la porte sans la verrouiller.

Il est ressorti un quart d’heure plus tard en sous-vêtements. Un slip noir qui lui moulait les hanches comme s’il avait été cousu sur son corps. Ses cheveux encore mouillés, des gouttes lui coulant sur les épaules, et cette expression de quelqu’un qui vient de laisser sa journée s’écouler sous l’eau chaude. Je me suis forcé à ne pas le regarder plus que de raison. J’ai fait semblant de lire un mail.

***

Ce n’a pas été une illumination. C’était un courant. Je lui avais vu le torse mille fois à la piscine du club, à la plage, les jours où la climatisation du bureau tombait en panne et où nous nous promenions tous en tee-shirt. Mais cette nuit-là, dans cette chambre d’hôtel, en le regardant debout avec son slip noir et sa barbe dégoulinante, j’ai senti que la température de l’air changeait. Il était un peu plus grand que moi, près d’un mètre soixante-quinze, la peau blanche brûlée par le soleil de l’été, les bras couverts de tatouages géométriques qui lui remontaient jusqu’à l’épaule. Son ventre arrondi qu’il détestait et qui, pour la première fois, m’a paru être quelque chose qu’on avait envie de mordre. Et la bosse, pas énorme mais clairement dessinée sous le coton, laissait deviner la longueur de sa bite, le poids de ses couilles, la forme exacte du gland pressé contre le tissu.

— Quoi ? m’a-t-il demandé en s’asseyant de son côté du lit.

— Rien. Je pensais à la table ronde de demain.

Il a ri sans me regarder et a allumé la télévision. Il a étendu les jambes sur le couvre-lit, croisé la droite sur la gauche et s’est installé contre la tête de lit. J’avais l’ordinateur sur les genoux et faisais semblant de relire un brief client que je connaissais par cœur. La lumière bleue de l’écran clignotait sur son genou et mes yeux, traîtres, sont descendus lentement : des mollets fermes, des poils sombres, une cheville fine, et le pied. Le pied croisé, suspendu dans l’air, avec de longs orteils proportionnés, les ongles courts et propres. Les pieds de personne ne m’avaient jamais attiré l’attention. Et pourtant, je me suis surpris à me demander ce que cela ferait de lui passer la langue sur la plante, du talon jusqu’au gros orteil, sans me presser, en l’écoutant respirer de plus en plus vite, en sentant sa bite gonfler sous le slip tandis que je lui suçais chaque orteil comme si c’était une petite queue.

Mais qu’est-ce qui m’arrive, putain ?

J’ai refermé l’ordinateur avec plus de force que nécessaire et annoncé que j’allais prendre une douche.

***

La salle de bains sentait son shampoing et la vapeur. Sa serviette humide était jetée sur le bidet, les poils courts de sa barbe éparpillés partout sur le lavabo, et ses baskets dans un coin, l’une tombée sur l’autre. Tout lui ressemblait. De chacune dépassait la languette blanche d’une chaussette portée, repliée sur elle-même. Je me suis agenouillé sans réfléchir et en ai sorti une.

Elle était en coton blanc, ornée de minuscules cactus verts. La plante était un peu raide, encore tiède, légèrement humide. Sans savoir pourquoi, sans le décider, je l’ai approchée de mon visage. L’odeur m’a frappé : intense, celle de la sueur d’une journée entière, du cuir de la basket, du corps d’un homme qui avait marché des kilomètres sans que l’air ne ventile quoi que ce soit. J’aurais dû la lâcher. Au lieu de cela, j’ai inspiré profondément, la bouche entrouverte, laissant cette odeur de mâle entrer en même temps par mon nez et ma gorge.

L’érection m’est venue avant que je comprenne ce que je faisais. Ma bite s’est raidie d’un coup contre la fermeture éclair, palpitante, gonflée, trempant mon boxer de liquide pré-éjaculatoire en quelques secondes. Je me suis redressé, ai verrouillé la porte, ouvert la douche au maximum pour que le bruit de l’eau couvre tout le reste, puis ai baissé mon pantalon et mon boxer avec une urgence que je n’avais pas ressentie depuis des années. Ma queue est sortie raide, rouge au bout, avec une grosse goutte suspendue au gland.

J’ai appuyé mon dos contre les carreaux froids. J’ai pris la deuxième chaussette, elle aussi blanche, elle aussi cartonnée, et l’ai enroulée autour de ma main droite, la serrant bien contre ma paume pour que le tissu imprégné de sueur colle à ma bite. De la gauche, j’ai porté la première à mon nez. J’ai inspiré profondément, lentement, laissant cette odeur d’homme s’enfoncer tout au fond de moi. Et j’ai commencé à bouger.

Lentement au début. Le tissu rêche, rêche à cause de la sueur sèche d’Adrián, me râpait le gland d’une manière qui, d’ordinaire, m’aurait sorti de la masturbation. Cette nuit-là, cela me poussait. Chaque passage de la chaussette sur la couronne me faisait laisser échapper un spasme, contracter les couilles, sentir le liquide pré-éjaculatoire couler entre mes doigts. Je l’ai agrippée de toute ma main, enveloppant ma bite dans le coton sale, et j’ai commencé à me branler de haut en bas, serrant fort, sentant le tissu durci par la sueur frotter les veines gonflées de ma hampe.

J’ai fermé les yeux. J’ai imaginé qu’Adrián ouvrait la porte et restait sur le seuil à me regarder, avec son sourire de travers, me voyant me branler avec sa chaussette collée au visage. J’ai imaginé qu’il entrait sans rien dire, baissait son slip noir et laissait tomber dans l’air une grosse bite, plus épaisse que longue, le prépuce replié et le gland brillant. J’ai imaginé qu’il m’arrachait la chaussette des mains et me la pressait sur la bouche et le nez tout en me poussant à genoux contre les carreaux, qu’il m’écartait le cul des deux mains et m’enfonçait sa queue tout entière d’un seul coup de bite, sans lubrifiant, sans prévenir, avec cette violence sourde des hommes qui découvrent tard ce qui leur plaît.

J’ai serré ma bite plus fort. J’ai imaginé qu’il me baisait contre le mur de la salle de bains, me mordait l’épaule, grognait à mon oreille : « Suce la chaussette, pédé, suce-la pendant que je te la mets », et que j’obéissais, la langue enterrée dans le tissu trempé de sueur, sentant sa queue entrer et sortir, ses couilles me cogner contre le cul à chaque poussée. J’ai imaginé qu’ensuite il me retournait, me faisait asseoir sur le couvercle des toilettes et m’enfonçait sa bite dans la gorge, jusqu’au fond, jusqu’à me remplir les yeux de larmes et à sentir les poils de son aine collés à mon nez. J’ai imaginé le goût : salé, dense, chargé de la même sueur que cette chaussette était en train de m’enfoncer dans la bouche.

J’ai imaginé que je m’agenouillais ensuite devant lui et lui léchais les orteils un par un, lentement, comme s’ils étaient en sucre, les suçais jusqu’à la jointure, lui passais la langue sur la plante du pied du talon jusqu’au gros orteil, et que lui, qui s’était appelé hétéro pendant six ans, gémissait mon nom pour la première fois d’une voix brisée, se branlait en se tenant la bite et jouissait sur mon visage tandis que je continuais à lui bouffer les pieds comme un chien affamé.

Le rythme s’est accéléré sans que je le décide. Ma main montait et descendait à toute vitesse sur ma queue, la chaussette déjà trempée de pré-éjaculat, le tissu produisant ce bruit humide et crade que fait la peau quand elle est bien lubrifiée. J’ai inspiré plus fort par l’autre narine, en enfonçant mon nez jusqu’au fond du talon de la chaussette, là où l’odeur était plus concentrée, plus acide, plus intime. J’ai porté le tissu à ma langue et l’ai sucé. Il avait le goût du sel, du pied, de l’homme. Un gémissement étouffé m’a échappé et m’a obligé à mordre le coton pour le retenir.

J’ai pensé, absurdement, à lui demander ses chaussettes pour les conserver dans un sac hermétique au fond de mon tiroir, afin de l’ouvrir les nuits où la nostalgie se confondrait avec le désir, afin de me branler en les reniflant chaque fois qu’il m’enverrait un message vocal où il parlerait de réunions ou de matchs. J’ai pensé à sa femme, à son fils, au bureau de Rosario, à toutes les raisons pour lesquelles ce fantasme ne sortirait jamais de cette salle de bains. Au lieu de me freiner, cela m’a poussé encore davantage. Je me suis branlé plus vite, plus fort, serrant le gland avec le bout de la chaussette à chaque remontée, sentant mes couilles remonter, collées à mon corps, le foutre s’accumuler à la base de ma bite, prêt à jaillir.

L’orgasme m’est venu en quatre longues giclées épaisses qui ont éclaboussé les carreaux, la première avec une telle force qu’elle m’a atteint la poitrine, les suivantes dégoulinant sur mes doigts, la chaussette et mes cuisses. Ma queue palpitait encore dans ma main, expulsant des jets de sperme brûlant, tandis que je mordais l’autre chaussette pour ne pas gémir le nom d’Adrián à voix haute. Mes cuisses tremblaient. Mes genoux se sont dérobés et j’ai dû m’appuyer contre le mur pour ne pas tomber. Quand j’ai ouvert les yeux, le miroir me renvoyait l’image d’un homme de trente-deux ans, la bite encore dure laissant couler les derniers fils de sperme, la chaussette de son meilleur ami collée à son visage, trempée de salive et de foutre, avec un bonheur sale et immense.

***

J’ai rincé sous le jet de la douche la chaussette que j’avais utilisée pour me masturber, l’ai essorée jusqu’à ce qu’il n’en sorte plus de sperme, puis l’ai frottée au savon jusqu’à ce qu’elle soit impossible à distinguer de l’autre. Je les ai laissées exactement comme je les avais trouvées, repliées dans la basket, dans la même orientation, prenant soin de ce détail ridicule comme si Adrián était un détective professionnel. J’ai lavé les carreaux avec la douchette, effaçant les traînées blanches restées collées au joint, ai pris ma douche comme je l’avais annoncé, me suis séché, ai enfilé un boxer propre et suis sorti de la salle de bains avec le visage le plus neutre que je parvenais à fabriquer.

Il était déjà sous les draps, les yeux fermés, la respiration lente. J’ai éteint la lampe de chevet, me suis glissé entre les draps de mon côté du matelas et suis resté à regarder le plafond. Il était à trente centimètres de moi. J’aurais pu tendre le bras et le poser sur son épaule. J’aurais pu me tourner et parler contre sa nuque, comme dans n’importe lequel des fantasmes pendant lesquels je venais de me masturber. Mais je n’ai rien fait. Je suis resté à écouter sa respiration jusqu’à perdre la notion du temps, la bite de nouveau à moitié dressée sous le boxer, palpitant doucement, comme si elle avait sa propre mémoire.

Les trois nuits du congrès se sont déroulées de la même manière. Dîners, conférences, retour à la chambre, douches séparées, sommeil chacun de son côté. Chaque soir, quand venait son tour de prendre sa douche en premier, j’attendais qu’il sorte, comptais jusqu’à dix et entrais dans la salle de bains sous prétexte d’aller pisser. Chaque soir, je cherchais les chaussettes en sueur dans ses baskets, les portais à mon visage, me branlais contre les carreaux en le reniflant, imaginant sa bite dans ma bouche, dans mon cul, sur mon visage. Chaque soir, je jouissais plus fort que la veille, mordant le tissu pour ravaler mes gémissements, et chaque soir je sortais de la salle de bains le visage lavé et la respiration normale, comme si rien ne s’était passé.

À un moment, nos peaux se sont frôlées. Un bras endormi contre le mien, un mollet qui s’est posé par accident et y est resté. Moi, éveillé dans le noir, je recherchais ces contacts de la manière la plus discrète possible : un changement de position, une jambe qui s’étirait deux centimètres de trop. Quand j’y parvenais, il n’y avait pas d’excitation. Il y avait une chaleur qui s’installait dans ma poitrine et apaisait ma respiration, comme si, enfin, quelque chose s’emboîtait.

C’est cette sensation, pas celle de la salle de bains avec les chaussettes, qui m’a effrayé. Parce que j’ai compris, tandis que je prenais l’avion du retour, que le fantasme sale lié à son odeur n’était pas le début d’une simple poussée de chaleur passagère. C’était le début de quelque chose de bien pire et de bien plus beau : je tombais amoureux de mon meilleur ami, et je n’allais plus pouvoir faire semblant du contraire très longtemps.