L’ours du sauna m’a filmé sans que je le sache

Le premier jeudi de mai, je suis entré à El Refugio sans trop savoir ce que je cherchais. Cela faisait quatre mois que Sebastián avait déménagé à Córdoba avec son nouveau copain, et mon lit n’avait plus senti qu’un seul corps depuis. Un collègue de la fac m’avait glissé l’info à voix basse autour d’un café, comme s’il me confiait un mot de passe : « Si tu aimes les hommes costauds, c’est l’endroit qu’il te faut. »

J’en suis un. Quarante-deux ans, cent dix kilos, une barbe fournie jusqu’à mi-poitrine. Prof de littérature du Siècle d’or dans une université publique de Rosario. J’ai passé la moitié de ma vie à entrer dans des endroits où mon corps ne rentre pas vraiment, alors quand j’ai poussé la porte d’El Refugio et que j’ai vu une douzaine d’hommes comme moi, j’ai ressenti quelque chose qui ressemblait à du soulagement.

Le gérant, un type chauve avec un piercing à la lèvre, m’a donné une serviette et la clé d’un casier sans me demander autre chose que mon nom. J’en ai donné un faux. Mateo, ai-je dit. C’est celui de mon père, mort il y a dix ans ; je l’utilise quand je veux être quelqu’un d’autre pendant quelques heures.

— Vestiaire au fond, sauna à gauche, chambres à l’étage.

Je me suis déshabillé lentement, en pliant mes vêtements comme s’il s’agissait d’un rituel. La serviette blanche était trop petite pour faire le tour de ma taille. Ma queue pendait lourde entre mes cuisses, épaisse même au repos, et j’ai senti l’air frais du vestiaire me caresser les couilles tandis que je montais l’escalier pieds nus, en essayant de ne pas glisser.

Le sauna était dans la pénombre. Trois silhouettes s’étaient installées sur les gradins en bois ; seule la lueur des pierres brûlantes éclairait leurs cuisses. L’un d’eux avait la main entre les jambes, en train de se branler paresseusement, sans se cacher. Je me suis assis dans le coin le plus bas, loin des autres, et j’ai respiré la vapeur qui sentait l’eucalyptus.

L’un d’eux s’est levé au bout d’un moment. Il était plus petit que moi, plus large, le crâne rasé et une barbe noire comme de l’encre qui brillait de sueur. Sa serviette s’ouvrait sur la hanche et laissait voir une cuisse poilue jusqu’à l’aine. Il a descendu deux marches et s’est assis à côté de moi sans demander la permission. Sa cuisse s’est collée à la mienne.

— Première fois, a-t-il dit. Ce n’était pas une question.

— Ça se voit tant que ça ?

— Ça se sent.

J’ai ri malgré moi. Lui aussi. Il avait les dents très blanches et une petite cicatrice qui fendait son sourcil gauche.

— Damián.

— Mateo.

Il m’a tendu la main. Quand je l’ai prise, il ne l’a pas lâchée. Il l’a fait remonter lentement le long de sa cuisse, jusqu’au bord de la serviette, puis dessous. Je l’ai laissé me guider. Quand mes doigts ont frôlé sa queue, je l’ai trouvée déjà dure, grosse, palpitant contre son ventre. Je l’ai prise en main et il a laissé échapper un bref soupir par le nez. J’ai commencé à la masser doucement, sentant qu’elle enflait encore, que le gland devenait glissant contre ma paume.

— On monte — m’a-t-il soufflé à l’oreille —, ou je te la suce ici, devant tout le monde.

***

La chambre où il m’a emmené n’était guère plus qu’un lit double avec des draps sombres, une lumière rouge au plafond et un porte-manteau avec deux serviettes. La porte s’est refermée dans un claquement sec. Damián a jeté la sienne par terre et s’est planté devant moi, me regardant comme s’il m’évaluait. Sa queue se courbait vers le haut, épaisse, rouge au bout, avec une veine qui remontait sur le côté droit. Ses couilles pendaient lourdement, serrées contre la base.

— Qu’est-ce que tu aimes ?

— Je ne sais pas encore.

— Alors découvrons ça.

Il m’a doucement poussé contre le mur. Le carrelage froid m’a fait cambrer. Sa bouche est d’abord tombée sur mon cou, puis sur mon épaule, avant de descendre sur mon torse. Il a mordu mon téton gauche juste assez pour que j’échappe un son, pas assez pour me faire reculer. Il a sucé l’autre avec la langue bien à plat, en tournant autour, en tirant avec les lèvres jusqu’à le durcir. Pendant ce temps, ses mains me parcouraient les flancs, palpant chaque pli comme s’il lisait en braille, et l’une d’elles s’est glissée sous la serviette pour saisir ma queue à pleine main.

— Tu as un beau corps, a-t-il murmuré contre mon ventre. Et une putain de grosse bite.

— J’ai le corps que j’ai.

— C’est bien ce que je te dis.

Il s’est agenouillé. Ma serviette est tombée sans que je la touche. Damián m’a pris tout entier dans la bouche d’un seul coup, sans prévenir, m’engloutissant jusqu’à ce que son nez s’enfonce dans les poils de mon pubis. J’ai dû prendre appui des deux mains sur ses épaules pour ne pas perdre l’équilibre. J’ai fermé les yeux. Cela faisait des années que quelqu’un ne m’avait pas sucé avec autant d’ardeur. J’ai senti sa gorge se refermer autour du gland, le fond chaud et serré, la salive lui coulant au coin des lèvres jusqu’aux couilles. Quand il s’est retiré pour respirer, il me tenait par les deux mains et il a sucé mes couilles une à une, les prenant entièrement dans sa bouche, les tirant avec les lèvres.

— Quelle bite, connard, a-t-il marmonné, avant de me reprendre dans sa bouche.

Sa langue remontait et redescendait le long de la hampe, s’arrêtait sur le frein, jouait avec la fente du gland comme s’il se léchait les doigts après avoir mangé. Il s’est mis à me branler de la main tout en ne suçant plus que le gland, les lèvres serrées en un anneau fermé. Je lui enfonçais les doigts dans le crâne rasé, bougeant sa tête au rythme dont j’avais besoin. La salive lui pendait en fils dans la barbe noire.

Quand j’ai compris que j’allais jouir trop tôt, je lui ai tiré les cheveux pour le relever. Il a obéi avec le sourire de quelqu’un qui sait parfaitement ce qu’il provoque, les lèvres gonflées et brillantes.

— Qu’est-ce que je fais de toi ? lui ai-je demandé, presque pour moi-même.

— Ce que tu veux. Mais vite, en haut il y a des mecs qui attendent leur tour.

— Ta gueule.

— Fais-moi taire.

Je l’ai poussé sur le lit. Il est tombé sur le dos en riant, le ventre et la poitrine montant et descendant au rythme de sa respiration, sa queue rebondissant contre son nombril. Je lui ai écarté les jambes et je me suis agenouillé entre elles. Son odeur était dense, salée, avec un fond de bois et de sueur de sauna. Je lui ai passé la langue à l’intérieur de la cuisse et je l’ai senti frémir. Je lui ai léché le pli de l’aine, les couilles velues, et je suis descendu plus bas, jusqu’au cul. J’y ai enfoncé ma langue sans demander la permission, poussant entre les fesses, sentant sous l’humidité comme il s’ouvrait peu à peu.

— Putain de merde, a-t-il haleté, en s’agrippant aux draps.

— Ne me fais pas attendre.

— Toi, tu peux attendre un peu.

Je l’ai travaillé sans me presser. La langue enfoncée jusqu’où elle pouvait aller, les lèvres aspirant le bord de l’anus, les dents effleurant la peau du périnée. Quand je l’ai eu suffisamment mouillé, je lui ai enfoncé un doigt puis deux, cherchant ce point à l’intérieur. Damián a commencé à soulever les hanches contre ma main, gémissant comme un animal, une main sur sa propre queue, la branlant sans rythme.

— Bute-moi maintenant, connard, je n’en peux plus.

— Toi, tu peux attendre un peu, lui ai-je répété en retirant mes doigts.

J’ai attrapé sa queue et cette fois je l’ai mise dans ma bouche moi-même, juste quelques secondes, pour l’entendre gémir à nouveau. Je l’ai sucée de la base au gland, la langue bien plate, en remontant lentement, et quand j’ai atteint le gland, j’ai craché dessus puis je suis redescendu. Ensuite je lui ai léché les couilles, et je suis revenu au cul. Chaque fois que j’allais lui donner ce qu’il réclamait, je me décalais d’un millimètre. C’est un truc que j’ai appris tard dans la vie : la meilleure partie du sexe, c’est presque toujours l’avant-goût.

Je lui ai passé les jambes sur les épaules. Je me suis craché dans la paume, j’ai passé la main sur ma bite deux fois, j’ai posé le bout contre son trou entrouvert et j’ai poussé. La tête est entrée d’un coup. Damián a tout le dos arqué.

— Doucement, a-t-il sifflé entre ses dents.

— À toi de tenir maintenant.

Je suis entré petit à petit, centimètre par centimètre, jusqu’à ce que mes couilles heurtent ses fesses. J’ai dû lui couvrir la bouche de la main pour que son cri ne s’entende pas dans le couloir. Il a mordu ma paume. Je l’ai senti se refermer autour de moi avec une force qui m’a fait perdre le rythme. J’ai dû m’arrêter, respirer, compter mentalement jusqu’à cinq, le sentant battre autour de ma bite.

— Bouge, m’a-t-il ordonné quand j’ai relâché sa bouche.

Et j’ai bougé. Lentement d’abord, la queue ressortant presque entièrement avant de replonger jusqu’au fond, et il gémissait à chaque coup de reins. Puis avec plus de force, en lui tenant les hanches des deux mains, le prenant avec toute ma masse sur lui, et le lit a commencé à cogner contre le mur, tandis que le bruit des corps — la chair mouillée qui s’entrechoquait, les couilles heurtant ses fesses, les halètements brisés — remplissait toute la pièce.

— Comme ça, comme ça, plus fort, a-t-il marmonné. Casse-moi le cul, casse-le-moi entier.

Je lui ai levé une jambe, je l’ai plaquée contre sa poitrine et je me suis enfoncé plus profondément. Damián avait les yeux fermés et la bouche ouverte, haletant des mots incompréhensibles. Il s’est saisi de sa bite et a commencé à se la marteler au rythme de mes coups de reins. J’ai vu sa semence remonter le long de la hampe avant qu’il ne jouisse : des jets épais et blancs qui lui ont coulé sur le ventre poilu, l’un lui atteignant la clavicule. Il a tressailli de tout son corps, et son cul s’est serré si fort autour de ma bite qu’il m’a arraché deux coups de reins de plus, puis c’était fini.

L’orgasme m’est monté des couilles comme une décharge. Je l’ai retirée à la dernière seconde et j’ai giclé sur lui, sur le ventre, en se mélangeant au sien, un long jet qui lui est monté jusqu’aux tétons et un autre plus court qui a trempé les poils de son pubis. Je me suis écroulé sur lui, enfouissant mon visage entre sa barbe et son épaule, la bite encore gouttant entre nos ventres collants.

***

Nous sommes restés un moment ainsi, silencieux, pendant qu’il me caressait le dos du bout des doigts, glissant sur ma propre sueur. J’entendais mon cœur battre à m’en résonner dans les oreilles. Je pensais à Sebastián, aux quatre mois sans sexe, à quel point j’avais été idiot de ne pas être sorti plus tôt.

— Bois ça, a dit Damián tout à coup en me tendant une bouteille qu’il avait sortie de sous le lit.

J’ai bu presque la moitié d’une gorgée.

— Tu veux voir quelque chose ? a-t-il demandé, en cherchant son téléphone dans la pile de vêtements sur un porte-manteau que je n’avais pas remarqué avant.

— Quel genre de chose ?

Il s’est assis à côté de moi. L’écran s’est allumé dans sa main. Et là, dans la vidéo qu’il a lancée, c’était moi. Mon visage. Mon torse large. Le reflet de la lumière rouge sur ma peau. La prise de vue avait été faite depuis le porte-manteau, presque à hauteur du plafond, avec un angle large qui embrassait tout le lit.

J’ai senti mon estomac tomber au sol.

— C’est quoi, bordel, ça ?

— Calme-toi.

— Ne me dis pas de me calmer. Supprime ça.

— Je vais le supprimer. Mais d’abord, je veux que tu le voies.

Il me l’a mis sous le nez. Je l’ai repoussé d’une main. Il me l’a remis. Sur l’écran, mon propre corps bougeait avec une aisance que je ne me souvenais pas avoir. Damián en dessous, les jambes écartées, la queue dure, le cul lubrifié. Moi au-dessus, en train de le baiser avec ma bite entièrement enfoncée en lui, en le faisant gémir. C’était beau, d’une certaine manière, et horrible en même temps.

— Damián, je te jure que si ça apparaît quelque part…

— Mateo, m’a-t-il coupé. Je l’ai filmé parce que ça fait deux mois que je viens ici et je n’avais jamais vu entrer un mec comme toi. Je ne vais pas le publier. Je ne vais le montrer à personne. Je l’efface tout de suite si tu veux.

Il a appuyé sur quelques touches. La barre de progression de la vidéo a disparu. Puis il m’a montré la galerie vide.

— Voilà.

— Je ne sais pas si je peux te faire confiance.

— Moi non plus, je ne te connais pas, et tu viens de te foutre en moi sans capote. Soit on se fait confiance tous les deux, soit aucun de nous ne le fait.

Il avait raison, et ça m’a mis en rage.

***

Nous nous sommes habillés en silence. Je suis descendu l’escalier avant lui. Dans le vestiaire, pendant que je nouais mes lacets, je me suis assis à côté d’un type qui portait un t-shirt de la fac où j’enseigne. J’ai failli faire une crise cardiaque. Heureusement, il n’a pas levé la tête.

Damián m’a attendu sur le trottoir avec une cigarette allumée. La rue était mouillée par une pluie que je n’avais pas remarquée tomber.

— Tu veux un café ? m’a-t-il dit.

J’ai dit oui parce que je n’ai pas trouvé de raison de dire non.

Nous avons marché quatre rues jusqu’à un bar ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Il a commandé deux cafés au lait et deux croissants. En attendant, il m’a avoué qu’il était mécano moto, qu’il avait son propre atelier à trois quartiers de là et qu’il était marié depuis dix ans à un homme nommé Lucas qui savait très bien qu’il allait à El Refugio le jeudi.

— On a un arrangement, a-t-il expliqué.

— Quel genre d’arrangement ?

— Celui qui nous convient.

— Et les vidéos ?

— On les regarde ensemble quand je rentre. On se branle en les regardant, puis il me baise en pensant au mec avec qui j’ai été. C’est notre truc. Si ça t’offense, je te jure que le tien est effacé.

J’ai remué le sucre dans mon café sans en boire une goutte. J’ai pensé à Sebastián, aux six années où nous nous sommes battus pour des jalousies que ni l’un ni l’autre n’a su gérer. J’ai pensé à quel point il m’avait fallu de temps pour m’accepter, corps compris. J’ai pensé à quel point ce que Damián me racontait sonnait étrange, et à quel point cela m’offensait peu.

— Dis à Lucas que la prochaine fois, je veux le rencontrer.

Damián a levé les yeux de son café. Il a ri doucement.

— Tu es sûr ?

— Non.

— Encore mieux.

***

Le jeudi suivant, je suis entré à El Refugio sans hésiter. Cette fois, je savais déjà où était le casier, où se trouvait le sauna et combien de marches avait l’escalier. Damián m’attendait au bar avec un autre homme dont je ne connaissais que le prénom. Lucas était plus grand, plus mince — si l’on peut appeler mince quelqu’un qui pèse quatre-vingt-dix kilos — et il avait des yeux d’un vert que je ne me souvenais pas avoir jamais vu.

— Alors c’est toi, la célébrité, m’a-t-il dit en me tendant la main. Damián n’arrête pas de parler de ta bouche.

— Je suis déçu qu’il ne parle que de la bouche.

— Il parle aussi de ta bite. Il dit que c’est la plus grosse qu’il se soit mise cette année.

— Là, c’est mieux.

Nous sommes montés tous les trois dans la même chambre. Cette fois, il n’y a pas eu de caméra, ou s’il y en a eu une, j’ai choisi de ne pas poser la question. Lucas s’est d’abord déshabillé, avec la naturel de quelqu’un qui le fait depuis des années en compagnie d’autres hommes. Son corps était différent de celui de Damián : moins de volume, plus de muscle, une longue cicatrice sur le flanc qu’il me dira plus tard venir d’une opération de la vésicule. Il avait une queue longue, fine, recourbée vers la gauche, et des couilles petites et très serrées contre la base.

— Dis-nous ce que tu aimes, m’a dit Lucas pendant qu’il m’aidait à retirer ma chemise.

— Cette fois, je le sais.

— Vas-y.

— Qu’un de vous deux me suce pendant que l’autre lui mange le cul.

Lucas a ri, et Damián n’a pas ri, parce qu’il était déjà en train de s’agenouiller devant moi. Il m’a sorti la bite du pantalon d’un coup et l’a remise dans sa bouche comme s’il la reconnaissait. Je me suis assis au bord du lit et Lucas s’est agenouillé derrière Damián, lui a écarté les fesses des mains et a enfoui son visage là-dedans. J’ai commencé à entendre les bruits : la langue de Lucas en train de travailler le cul de son mari, et la bouche de Damián glissant sur ma bite, et nous trois haletant les uns sur les autres.

Lucas est remonté ensuite. Il avait des mains patientes et Damián avait de l’urgence, et je me suis retrouvé au milieu, me laissant faire et faisant à tour de rôle, perdant et retrouvant le rythme. Lucas m’a léché les tétons lentement, l’un puis l’autre, tandis que Damián continuait à me sucer en bas. Ensuite ce fut au tour de Lucas de se mettre à quatre pattes pour que Damián le baise, et à moi de lui couvrir la bouche avec ma bite pour qu’il ne crie pas. Lucas me suçait les yeux fermés, s’étouffant à chaque fois que Damián lui enfonçait la queue jusqu’au fond par derrière.

À un moment, je me suis retrouvé avec la bouche de Lucas tandis que Damián me travaillait par-derrière, avec deux doigts lubrifiés qui m’ouvraient le cul pour la première fois depuis des années. La langue de Lucas remontait le long de ma bite et les dents de Damián me mordaient la fesse, et j’ai pensé que cela aurait dû me sembler étrange, mais ce n’était pas le cas. Damián m’a ensuite enfoncé sa bite, avec la même tête ronde et épaisse que je lui avais plantée la semaine précédente. J’ai d’abord senti la brûlure, la surprise, puis la chaleur qui s’ouvrait en moi. Lucas me suçait toujours par devant, m’avalant jusqu’au fond à chaque poussée de Damián par derrière.

J’ai joui le premier, en me vidant dans la bouche de Lucas, qui a tout avalé sans retirer ma queue avant la dernière goutte. Ensuite Damián m’a rempli le cul de son sperme, me la retirant juste avant de finir pour me laisser une traînée de semence chaude sur tout le dos. Lucas a joui en dernier, en se branlant sa queue courbée de la main droite pendant qu’il nous regardait tous les deux haleter, et il a giclé sur le torse de Damián en deux jets. Nous sommes restés tous les trois étendus, les uns sur les autres, à nous écouter respirer, trempés de sperme et de sueur.

— Tu reviendras jeudi prochain ? m’a demandé Lucas, la tête posée sur mon ventre.

— Je reviendrai beaucoup de jeudis.

— Bien.

***

Deux ans se sont écoulés depuis ce premier jeudi. Je continue à donner cours sur Garcilaso, sur Quevedo, sur les sonnets qui font froncer le nez à mes étudiants. Je vis toujours seul, dans un studio avec vue sur le fleuve. Je suis toujours gros, toujours barbu, toujours âgé de quarante-deux ans, même si j’en ai déjà quarante-quatre.

Damián et Lucas se sont séparés l’été dernier, mais nous continuons à nous voir tous les trois, ensemble ou séparément, selon l’humeur. J’ai appris à ne pas trop leur poser de questions, et eux ont appris à ne pas m’exiger de réponse sur ce que nous sommes. Ce n’est pas un couple, ce n’est pas une amitié, ce n’est pas un trio stable. C’est notre chose à nous, et pour une fois dans ma vie, il me suffit qu’elle n’ait pas de nom.

L’autre jour, alors que je corrigeais des copies au bar du coin, un étudiant m’a reconnu et s’est assis à ma table. Il m’a demandé si c’était vrai que j’étais gay, parce que quelqu’un le lui avait dit. Je lui ai répondu que oui. Je lui ai demandé s’il avait un problème avec ça. Il m’a dit non, qu’il voulait juste savoir. Puis il m’a demandé si j’aimais les hommes comme lui, minces et imberbes, ou si je préférais les autres.

— Je préfère les autres, lui ai-je répondu, puis j’ai demandé l’addition.

Je suis sorti dans la rue en pensant qu’un jour, dans bien longtemps, quelqu’un écrirait un roman sur des hommes comme nous. Que ce ne serait pas moi qui l’écrirais, puisque moi je me consacre à lire ceux qu’ont écrits d’autres morts, il y a des siècles. Mais qu’il existerait. Et que dans ce roman, un personnage qui me ressemblerait entrerait pour la première fois dans un endroit semblable à El Refugio et n’aurait pas peur de ce qu’il allait y trouver à l’intérieur.