La nuit où j’ai découvert que j’aimais un homme

J’ai divorcé à cinquante-deux ans. Ce fut un divorce nécessaire, sans grand drame : ma femme était brillante à bien des égards, mais vivre avec elle était devenu une guerre de basse intensité qui nous détruisait tous les deux en silence. Nous avons signé les papiers un jeudi de mars, pris un café et nous nous sommes souhaité bonne chance sans trop d’amertume.

Ce qui est venu après m’a moi-même surpris. La solitude que j’attendais n’est pas venue. À la place, quelque chose que je n’avais pas connu depuis mes vingt ans est arrivé : la liberté totale. Mon appartement, mon temps, mes décisions. Et avec tout ça, les femmes.

Je ne vais pas me vanter de chiffres, même si les chiffres parlent d’eux-mêmes. Durant la première année et demie de séparation, j’avais baisé avec plus de quinze femmes différentes. De la voisine du quatrième étage — une divorcée de quarante ans qui sonnait chez moi pour n’importe quel prétexte et finissait avec sa culotte sur le sol de mon salon — jusqu’à la belle-sœur d’un collègue de travail, qui m’avait remarqué lors d’un barbecue et m’avait sucé ce soir-là même sur la banquette arrière de la voiture. Aucune relation sérieuse. J’étais honnête : je leur disais dès le début que je ne cherchais pas d’engagement, et celles qui restaient le faisaient en sachant très bien à quoi s’en tenir.

J’étais, à tous les sens du terme, un homme hétérosexuel. C’est ce que je croyais.

***

Un mardi après-midi, Rodrigo m’a appelé. C’était un ami depuis vingt ans, médecin de garde à l’hôpital public, un homme de peu de mots et de bonne humeur. Nous nous voyions quatre ou cinq fois par an, juste assez pour entretenir l’amitié sans qu’elle s’use. Son appel, ce mardi-là, a été long : il m’a raconté qu’il était en couple depuis presque deux ans, qu’il avait compris beaucoup de choses sur lui-même, qu’il voulait me présenter quelqu’un.

— Une fille ? ai-je demandé.

— Pas exactement, a-t-il dit, et j’ai perçu quelque chose d’étrange dans sa voix, un mélange de nervosité et de soulagement.

Il m’a expliqué lentement. Il faisait son coming out. Son partenaire était un homme. Je suis resté silencieux quelques secondes de plus que nécessaire. Puis j’ai ri, non par moquerie, mais devant l’inattendu de la situation. Je lui ai dit que j’étais content qu’il me le raconte, et que quand il voudrait, il pourrait amener son copain dîner chez moi.

Ce à quoi je ne m’attendais pas, c’était qu’il accepte aussi vite.

***

Ils sont arrivés un vendredi à neuf heures du soir. Rodrigo est entré le premier, une bouteille de vin à la main et ce sourire habituel aux lèvres. Derrière lui est entrée une femme.

Du moins, c’est ce que j’ai cru voir pendant les trente premières secondes.

Il était grand, avec des cheveux sombres relevés en un chignon bas qui laissait le cou dégagé. Il portait une robe noire à bretelles, moulée sur des hanches larges et parfaitement proportionnées. Il avançait lentement, sans hâte, avec cette assurance qu’ont les personnes qui savent exactement l’effet qu’elles produisent. Il m’a tendu la main avant même que j’ouvre la bouche.

— Sebastián, a-t-il dit. Enchanté.

Il m’a fallu quelques secondes pour comprendre ce que cette voix grave et douce venait de me dire. J’ai regardé Rodrigo. Rodrigo me regardait avec un sourire discret, attendant ma réaction.

— Enchanté, ai-je répondu, et je le pensais sincèrement.

Pendant le dîner, je n’ai pas pu m’empêcher de le regarder. La façon dont il gesticulait, sa manière de rire en rejetant un peu la tête en arrière, les gestes lents et maîtrisés avec lesquels il tenait son verre. Il était intelligent et direct, avec ce genre d’esprit qui n’a pas besoin d’effort pour briller. Au dessert, il m’a fixé et m’a dit :

— On m’a dit que tu étais ouvert d’esprit. Et en plus, tu es beau. Quelle bonne combinaison.

Il l’a dit sans flirt exagéré, seulement avec calme. Comme s’il faisait une remarque sur le temps qu’il faisait.

Nous avons parlé tous les trois jusqu’après minuit. Quand ils sont partis, je suis resté seul dans le salon sans trop savoir que faire de ce que je ressentais. Je suis allé me coucher et j’ai mis longtemps à m’endormir. Je me suis branlé cette nuit-là en pensant à lui, et j’ai joui plus vite et plus fort que je ne l’avais fait depuis des mois. Ensuite je suis resté à fixer le plafond, la main pleine de sperme, sans rien comprendre.

***

Ils sont revenus deux fois dans les semaines suivantes. Sebastián arrivait toujours habillé différemment, mais à chaque fois plus sûr de sa présence. Lors de la deuxième visite, il portait une longue jupe et des boucles d’oreilles dorées qui lui descendaient jusqu’au cou. La troisième fois, un ensemble pantalon ajusté et chemisier de soie qui laissait deviner la courbe de ses hanches. Toujours avec ce même calme maîtrisé, toujours avec quelque chose dans le regard qu’il était difficile d’ignorer.

J’ai commencé à attendre ces visites d’une manière que je n’étais pas à l’aise d’analyser. Un soir, pendant que je préparais le café et que Sebastián m’aidait dans la cuisine, il m’a frôlé le bras en attrapant une tasse. Ce n’était qu’un contact sans importance. Pourtant je suis resté immobile quelques secondes de plus que la normale, la bite se durcissant dans mon pantalon sans que je puisse faire quoi que ce soit pour l’empêcher.

Ça n’a aucun sens.

Je me suis répété cette phrase plusieurs fois dans les jours qui ont suivi. Ça n’a servi à rien.

***

La quatrième visite fut différente dès le départ. Ils ouvrirent une deuxième bouteille de vin avant minuit. Puis une troisième. Rodrigo s’est endormi peu à peu sur le canapé, le verre encore à la main. Sebastián et moi avons continué à parler à voix basse pour ne pas le réveiller. À un moment de cette conversation, sans que je puisse dire exactement quand, la distance entre nous sur le canapé s’était réduite de moitié.

À une heure du matin, je leur ai proposé de rester. Ils ne pouvaient pas conduire dans cet état. Je leur ai préparé la chambre d’amis, laissé des serviettes, éteint les lumières du couloir. Je suis allé dans ma chambre.

Je n’ai pas pu dormir.

À deux heures, je me suis levé pour chercher de l’eau. En passant dans le couloir, j’ai vu que la porte de la chambre d’amis était entrouverte. Je me suis arrêté. De l’intérieur me parvenait le son inconfondable de deux personnes qui ne dormaient pas : respirations hachées, craquement rythmique du matelas, un gémissement rauque à moitié étouffé.

Je n’aurais pas dû regarder.

Rodrigo était allongé sur le dos, les yeux fermés, la bouche entrouverte, une main agrippée au drap. Sebastián était au-dessus de lui, en train de le chevaucher. Il l’avait enfoncé jusqu’au fond et montait et descendait avec ce même calme qu’il avait pour tout, les mains ouvertes posées sur la poitrine de Rodrigo, ondulant des hanches à chaque descente, comme s’il lui pressait la bite de l’intérieur. Le peu de lumière qui entrait par la fenêtre éclairait son dos, la courbe de sa taille, ses fesses qui s’ouvraient et se refermaient sur la verge de mon ami à chaque fois qu’il se laissait tomber. Entre ses jambes, pendant et balançant au rythme du mouvement, Sebastián avait la sienne, dure, luisant dans la pénombre. Il s’est légèrement tourné et m’a vu dans l’encadrement de la porte.

Il n’a pas crié. Il ne s’est pas couvert. Il est redescendu une fois de plus, lentement, sans cesser de me regarder, avec un léger sourire au coin des lèvres. Il m’a regardé ainsi quelques secondes, à califourchon sur Rodrigo pendant qu’il me plantait les yeux, et j’ai senti tout mon sang descendre dans mon entrejambe.

— Pardon, ai-je dit, puis je suis parti.

Je suis retourné dans ma chambre. Je me suis allongé sur le lit et j’ai fermé les yeux, mais l’image était toujours là : le dos cambré, la bite ballotée entre les cuisses, le sourire. J’ai passé la main dans mon caleçon presque sans réfléchir et je l’ai trouvée trempée de liquide pré-séminal. Vingt minutes ont passé, peut-être trente. J’ai entendu des pas dans le couloir. La porte de ma chambre s’est ouverte lentement.

Sebastián se tenait sur le seuil, dans un court kimono qui lui arrivait à peine à mi-cuisse. Il s’appuyait au chambranle, sans entrer tout à fait. Le tissu s’ouvrait sur le devant et j’apercevais, dans l’ombre de l’entrejambe, le bout sombre de sa bite encore à moitié dégonflée.

— Rodrigo s’est endormi, dit-il à voix basse. Je me sens bizarre, ici, toute seule.

— Tu as mal à la tête ? ai-je demandé, parce que rien de plus sensé ne me venait.

Il a ri en silence, seulement avec les épaules.

— Non. J’ai mal ailleurs. Et je crois savoir ce qui peut calmer ça.

Il est entré dans la chambre, a fermé la porte du pied et s’est assis au bord de mon lit. J’étais assis moi aussi, le dos contre la tête de lit, sans trop savoir ce qui se passait ou, plus exactement, sachant parfaitement ce qui se passait et ne décidant pas si je voulais l’arrêter. Sebastián a posé une main sur ma poitrine. Lentement. Il l’a fait descendre jusqu’au ventre. Plus bas. Il s’est arrêté juste sur le tissu du caleçon, là où mon érection se dessinait de façon obscène, et il a à peine appuyé, en évaluant le poids, en mesurant ce qu’il y avait.

— Depuis la première nuit, m’a-t-il dit. Je l’ai su dès la première nuit. Et ça aussi, je l’ai su. Ça se voyait à travers ton pantalon quand je croiseais la jambe.

— Je n’ai jamais été avec un homme, ai-je répondu. C’était la seule chose qui me venait à dire.

— Je sais, a-t-il dit. Ça se voit. On va y aller doucement. Très doucement. Tu vas finir par en demander plus, tu verras.

Et alors il m’a embrassé.

***

Ce ne fut pas un baiser maladroit ni tendu. Ce fut un baiser précis, profond, avec la langue dès le début, sans hâte, qui dura plus longtemps que je ne m’y attendais. Ses mains sont montées le long de mon cou et moi, sans le décider consciemment, j’ai posé les miennes sur sa taille. Le tissu du kimono était fin, et à travers lui j’ai senti la chaleur de sa peau, la courbe réelle de ses hanches, le poids tranquille de son corps s’inclinant vers le mien. J’ai défait le nœud de sa ceinture et le kimono s’est entièrement ouvert. Dessous, il ne portait rien. Le torse lisse, les tétons sombres et durs, et plus bas, pendant épaisse et encore à moitié dressée, la bite qui dix minutes plus tôt était encore dans Rodrigo.

Je l’ai regardée. Sebastián m’a pris la main et l’a posée là, sur elle, refermant mes doigts autour. Elle était chaude, lourde, avec une humidité brillante au bout.

— Touche-la, a-t-il soufflé. Elle ne mord pas.

J’ai commencé à lui branler la queue lentement, de haut en bas, apprenant le geste que je me faisais à moi-même depuis trente ans mais de l’autre côté. Sebastián a fermé les yeux un instant et a inspiré profondément par le nez. Elle s’est complètement durcie dans ma main, épaisse, les veines marquées, la peau du prépuce glissant en arrière à chaque remontée.

— Comme ça, m’a-t-il dit. Très bien. Maintenant, je veux te goûter, moi.

Il m’a arraché le caleçon d’un geste net. Ma bite a surgi d’un coup, tellement dure que ça faisait mal, avec un filet de liquide collé au ventre. Sebastián s’est léché les lèvres et a descendu la tête sans cesser de me regarder. Il a embrassé l’intérieur de ma cuisse, puis l’aine, puis la base, bouche ouverte et chaude, remontant le long de la tige avec la langue à plat jusqu’au bout, où il s’est arrêté et m’a sucé à peine le gland, tirant complètement le prépuce, me mordillant le frein avec une précision qui m’a fait sursauter les hanches.

Puis il l’a prise entière d’un seul coup.

Quand il m’a pris dans sa bouche, je me suis agrippé au matelas des doigts. J’ai senti la gorge de Sebastián se refermer autour de la pointe, cette onde de chaleur humide, puis le recul lent, la langue m’enveloppant, la main libre me berçant les couilles, les serrant avec un rythme exact qui allait et venait au même tempo que sa bouche. Il me suçait jusqu’au fond, jusqu’à sentir mon nez s’enfoncer dans mon pubis, puis il remontait avec une aspiration qui me coupait le souffle.

Personne ne m’avait jamais fait ça comme ça.

Aucune femme, en trente ans, ne m’avait sucé la bite avec ce mélange de force et de patience. Sebastián savait exactement ce qu’il aimerait ressentir lui-même, et il me le faisait. Quand il a senti que je commençais à trembler, quand mon ventre s’est tendu et qu’un gémissement m’a échappé du fond de la gorge, il a ralenti le rythme, m’a amené juste au bord et m’y a laissé, immobile, sans souffle, la bite battant contre sa joue, le regard fixé au plafond de ma propre chambre comme si c’était la première fois que je le voyais. Il s’est redressé, s’est essuyé la lèvre avec le pouce, m’a regardé et a souri avec ce calme qui le caractérisait.

— Retourne-toi, m’a-t-il dit.

Je n’ai pas réfléchi. Je me suis retourné et je me suis mis à quatre pattes au centre de mon lit, le cul levé, me sentant plus exposé et plus excité que je ne l’avais jamais été de ma vie.

Ce qui est venu ensuite était nouveau pour moi à tous points de vue. Sebastián a sorti un petit flacon de la poche du kimono — il l’avait apporté, il l’avait prévu — et il m’a écarté les fesses avec ses deux mains. J’ai d’abord senti sa langue. Chaude, insistante, me léchant le cul avec une insolence qui m’a fait serrer les poings contre l’oreiller. Personne ne m’avait jamais touché là. Jamais. Et ce salaud me bouffait le cul comme s’il attendait de le faire depuis des mois. Il m’a léché lentement, en cercles, enfonçant la pointe de la langue, poussant, me ramollissant.

Puis est venu le doigt, glissant, entrant jusqu’au joint avec une lenteur calculée. Je suis resté immobile, à respirer par la bouche. Sebastián n’a rien forcé. Il a attendu que je cède de l’intérieur, que le muscle se relâche autour de lui, et seulement alors il a commencé à bouger. Un doigt. Deux. Les repliant vers le haut, trouvant quelque chose qui m’a arraché un gémissement rauque que je n’ai pas reconnu comme mien.

— Le voilà, a-t-il murmuré derrière moi. Je t’avais dit que tu en demanderais plus.

Et j’en ai demandé plus. Pas avec des mots, mais j’ai reculé les hanches vers lui, me transperçant moi-même sur sa main. Sebastián a ri bas. Il a retiré ses doigts, s’est placé derrière moi, et j’ai senti la tête de sa bite se poser à l’endroit exact où ils venaient d’être. Lubrifiée, épaisse, insistante.

— Respire, m’a-t-il dit.

Il a poussé. Lentement, très lentement, gagnant du terrain millimètre par millimètre. J’ai senti l’étirement, une brûlure qui s’est dissipée, puis l’incroyable sensation de l’avoir en moi, entier, les hanches collées à mes fesses et son ventre appuyé contre mon dos. Il est resté immobile une seconde, me laissant m’habituer. Puis il a commencé à bouger.

Au début, ce fut un va-et-vient long et calme, presque médité, des sorties presque complètes et des entrées jusqu’au fond, m’obligeant à sentir chaque centimètre. Le lit grinçait à peine. Je mordais l’oreiller pour ne pas crier et réveiller Rodrigo. Chaque coup de rein me frappait à l’intérieur à cet endroit qui me faisait jaillir de l’électricité, et en quelques minutes ma bite dégoulinait d’un sperme liquide sans qu’il me l’ait même touchée.

— Tiens bon, m’a-t-il dit à l’oreille, la voix rauque pour la première fois de toute la nuit. Pas encore.

Il m’a saisi aux hanches à deux mains et a accéléré. Ce n’était plus lent. Il me baisait avec un rythme profond, sec, heurtant mon cul de son bassin dans un bruit humide qui remplissait la pièce. Il m’a passé une main dessous, a saisi ma bite, et s’est mis à me branler au même tempo que celui avec lequel il me baisait. J’avais le visage écrasé contre l’oreiller, les yeux fermés, la bouche ouverte, la bave coulant sans que je puisse la contrôler.

— Viens avec moi, a-t-il soufflé. Maintenant.

Je suis venu d’une manière que je n’avais jamais connue. Un orgasme qui est sorti du fond de mon cul vers l’avant, long, soutenu, des jets épais qui lui ont rempli la main et ont taché les draps sous moi. En même temps, j’ai senti Sebastián se tendre derrière moi, me mordre l’épaule pour ne pas gémir à voix haute, et jouir en moi avec trois coups de rein profonds, me maintenant contre lui jusqu’à la dernière contraction. Le sperme chaud m’a coulé à l’intérieur en sortant lentement, et je me suis effondré face contre le lit, sans la moindre force dans le corps.

Nous avons mis longtemps. J’ai perdu la notion du temps à un moment intermédiaire et cela m’a été égal.

Quand j’ai fini, je suis resté immobile plusieurs minutes, la respiration lourde et le cul battant. Sebastián s’est allongé à côté de moi un moment, sans rien dire, me passant une main sur le dos humide de sueur. Puis il s’est redressé, a remis son kimono en place et m’a donné un bref baiser sur le front, comme si c’était la chose la plus naturelle du monde.

— Dors, a-t-il dit.

Et il est retourné dans le couloir.

***

Le lendemain matin, nous avons petit-déjeuné tous les trois. Café, tartines, le bruit de la cafetière. Rodrigo était de bonne humeur, sans se douter de rien, en racontant quelque chose sur un patient compliqué de la semaine précédente. Sebastián mangeait lentement et, de temps en temps, levait les yeux vers moi au-dessus de sa tasse, avec ce même calme habituel, sans rien laisser paraître. Une seule fois, lorsqu’il est passé près de moi pour se resservir du café, il a posé sa main sur le bas de mon dos une seconde de trop, exactement là où, quelques heures plus tôt, il m’avait poussé par derrière. Il n’a rien dit. Pas besoin.

Quand ils sont partis, j’ai embrassé chacun d’eux sur les deux joues, comme toujours. J’ai fermé la porte. Je suis resté un moment dans l’entrée, seul, le cul encore sensible sous le pantalon et son odeur collée à ma peau.

Je ne savais pas très bien comment nommer ce qui s’était passé. Je ne savais pas si cela faisait de moi quelque chose que je n’avais jamais été, ou si cela me complétait simplement. Ce que je savais, en revanche, c’est que je ne le regrettais pas. Et que l’image de Sebastián sur le seuil de ma porte, avec ce court kimono et ce calme impossible, allait rester avec moi bien plus longtemps que je ne l’avais imaginé.