La nuit où ma sœur a ouvert la porte sans prévenir

J’ai une sœur cadette qui a maintenant vingt-cinq ans, mais à l’époque elle venait à peine d’en avoir vingt et un. Elle a toujours été la plus sage de la maison, celle que mes parents prenaient en exemple et qui n’acceptait jamais une fête si elle avait cours le lendemain. Le genre de fille qui étudiait le samedi après-midi pendant que moi, je filais danser avec mes amis.

À ce moment-là, elle préparait le concours d’entrée à l’université publique. Les cours avaient lieu dans un institut à trois rues de l’appartement où je vivais avec Mateo, mon compagnon depuis près de trois ans. Mes parents vivent dans une autre ville, alors quand ils ont appris que ma sœur allait devoir faire le trajet tous les jours depuis la maison, l’idée qu’elle passe quelques semaines chez moi leur a paru aller de soi.

— Prends soin d’elle, m’a dit ma mère au téléphone, comme si j’avais encore douze ans.

— T’inquiète, lui ai-je répondu en riant. Ici, elle sera mieux qu’en résidence.

Mateo s’est toujours bien entendu avec elle. Trop bien, selon moi, parce que chaque fois qu’elle venait nous voir, ils finissaient tous les deux affalés sur le canapé à jouer à Call of Duty jusqu’à pas d’heure, pendant que je leur apportais des pizzas en les regardant avec un mélange de tendresse et de jalousie. Ma sœur riait de ce petit rire nerveux qui lui échappait quand elle perdait une partie, et Mateo ne cessait de la taquiner.

Le premier jour où elle s’est installée dans notre appartement, c’était un dimanche après-midi. Elle est arrivée avec une valise énorme, deux gros bouquins de calcul et un sac à dos plein de chargeurs. On lui a donné la chambre d’amis, juste à côté de la nôtre, séparée seulement par une cloison fine et une porte qui fermait mal.

Ce premier soir, nous avons dîné tous les trois ensemble. Nous avons parlé de l’université, des professeurs, d’un garçon qui lui plaisait en cours et à qui elle n’osait pas adresser la parole. Mateo, un verre de vin à la main, lui donnait des conseils avec le sérieux d’un conseiller conjugal.

— Si tu lui plais, dis-le lui, lui répétait-il. Le pire qui puisse arriver, c’est qu’il te dise non, et là, au moins, le problème est réglé.

— Ça, tu dis ça parce que personne ne t’a jamais dit non, répondit-elle en me lançant un sourire complice.

J’ai ri. Je n’allais pas lui dire que si, que plus d’un m’avait envoyée promener avant que je ne rencontre Mateo.

***

C’est le troisième jour que tout a commencé. Nous avions dîné tôt parce que ma sœur voulait réviser la thermodynamique avant de dormir. Vers onze heures, elle s’est enfermée dans sa chambre, la lumière allumée et l’ordinateur portable ouvert. Mateo et moi sommes restés encore un moment dans le salon, à regarder une série qu’aucun de nous ne suivait vraiment. Je regardais sa nuque pendant qu’il faisait semblant de lire sur son téléphone, et je savais très bien à quoi il pensait.

Quatre jours que nous ne nous étions pas touchés. Quatre jours me semblaient une éternité après trois ans à avoir des moments d’intimité dès que l’envie nous prenait. Et Mateo, qui a juste la patience nécessaire, était déjà au bord de la rupture.

— Au lit, dit-il enfin, sans décrocher les yeux de l’écran.

— J’ai sommeil, mentis-je.

— Pas moi.

Nous nous sommes brossé les dents côte à côte devant le miroir de la salle de bains. Il avait cette expression que je connaissais trop bien : la mâchoire détendue, les yeux un peu plissés, un sourire à peine esquissé au coin des lèvres. Il m’a donné une petite tape sur la cuisse quand nous sommes sortis dans le couloir, et j’ai écarté sa main.

— N’y pense même pas, lui ai-je murmuré.

— À quoi ? dit-il avec sa tête d’innocent.

— À ce que tu es en train d’imaginer.

— Je n’imagine rien.

Nous nous sommes glissés sous les draps, lumière éteinte. La chambre de ma sœur se trouvait à trois mètres de la nôtre et, sous sa porte, on voyait encore la bande jaune de la lumière de son bureau. Je me suis tournée vers le mur, j’ai fermé les yeux et j’ai essayé de m’endormir. Mateo s’est installé derrière moi, en cuillère, une main posée sur ma taille.

Cette main n’est pas restée immobile deux minutes. Elle a commencé à glisser vers le bas, lentement, suivant la courbe de ma hanche, descendant sur la fesse, serrant avec cette fermeté qui, lui, sait me désarmer. Je lui ai repoussé la main une fois de plus.

— Mateo. Non.

— Je te touche juste.

— Arrête.

— Je te le mets sans faire de bruit, m’a-t-il murmuré à l’oreille. Elle ne s’en rendra même pas compte.

J’allais lui dire qu’il était fou. J’allais lui dire non, que ce n’était pas le moment, que ma sœur pouvait vraiment entendre n’importe quoi à travers cette cloison fine. Mais il avait déjà la bouche contre mon cou et les dents qui effleuraient juste l’endroit où je savais qu’il allait faire tomber mon argument. Je le connaissais trop bien.

— Cinq minutes, lui ai-je demandé en échappant au lit. Je vais aux toilettes et je reviens.

J’ai fermé la porte de la salle de bains avec précaution, allumé seulement la lumière du miroir, puis je me suis accroupie dans la douche pour un nettoyage rapide. Ce n’était franchement pas le meilleur que j’aie fait. J’étais pressée, j’avais les mains qui tremblaient et je ne pensais qu’au fait que ma sœur pouvait se lever pour aller aux toilettes à n’importe quel moment. Je me suis séchée, j’ai passé un peu d’eau froide sur mon visage et je suis retournée dans la chambre.

Mateo était appuyé sur un coude, en train de m’attendre. Le drap le couvrait juste ce qu’il fallait pour être plus provocant que s’il avait été entièrement nu. J’ai retiré mon boxer en silence et je suis remontée sous les couvertures.

***

Il a commencé par le dos. Il m’a embrassé la nuque, puis les épaules, puis la zone entre les omoplates. J’ai senti son souffle tiède parcourir ma colonne pendant qu’une main me caressait la cuisse par derrière. Nous sommes repassés en cuillère, et cette fois je n’ai plus rien écarté. J’ai sorti le lubrifiant du tiroir de sa table de nuit de la main droite et je le lui ai tendu sans le regarder.

Je l’ai entendu défaire le capuchon. J’ai senti le froid du gel entre les doigts de Mateo, d’abord glissant sur ma chatte, m’ouvrant avec patience, puis cherchant plus loin avec un doigt lent qui m’a fait lâcher l’air entre les dents. Mateo n’est jamais pressé pour ça. Il aime prendre son temps, voir mon corps se relâcher, m’entendre respirer autrement. J’ai fermé les yeux et j’ai enfoui mon visage dans l’oreiller pour qu’aucun son ne s’échappe.

— Comme ça, immobile, a-t-il murmuré près de mon oreille. Laisse-moi te voir t’ouvrir pour moi.

Le deuxième doigt est entré plus facilement. Il m’a maintenue par la taille pour que je ne bouge pas trop, et de l’autre main il m’a écarté un peu plus les fesses, tâtonnant, me préparant jusqu’à ce que la pression cesse de faire mal et commence à ressembler à un besoin foutrement net. Le lit restait silencieux, mais j’avais déjà la chatte en feu et la peau de la nuque électrisée par chacun des baisers qu’il déposait dans mon dos.

Quand il est entré, il l’a fait lentement. Centimètre par centimètre, en attendant que je m’habitue, sa main gauche me serrant la taille pour me garder contre lui. Le bout de sa bite m’a ouverte, dur et chaud, et j’ai dû mordre l’oreiller pour ne pas gémir trop fort. J’ai senti qu’il s’enfonçait davantage, me remplissant jusqu’à ce que la pression m’arrache un frisson qui m’a parcouru du bas du dos jusqu’au ventre.

— Putain, ai-je soufflé.

— Voilà, a-t-il dit d’une voix rauque. C’est comme ça que j’aime t’entendre.

Nous sommes restés un moment comme ça. En cuillère, sans gestes brusques, sans gémissements, juste avec une respiration accordée et la chaleur partagée sous les couvertures. Mateo remuait lentement au début, se retirant à peine puis revenant en une cadence courte, précise, comme s’il mesurait chaque centimètre pour ne faire aucun bruit. Je sentais son souffle devenir plus lourd contre ma peau et la façon dont il me serrait le ventre avec sa main, comme s’il voulait me garder collée à lui pour qu’aucune vibration ne s’échappe.

J’étais en train d’oublier où nous étions. Il n’y avait plus que le lit, son poids derrière moi, le va-et-vient lent qui me remettait en train d’être mouillée, la friction exacte à cet endroit qui me faisait écarter davantage les jambes sans réfléchir. Il me baisait avec une patience cruelle, me frottant de l’intérieur, me faisant sentir chaque coup de reins comme la promesse de quelque chose de plus sale.

— Tu aimes quand je te la mets comme ça, toute silencieuse ? m’a-t-il murmuré, effleurant mon oreille de la bouche.

J’ai hoché la tête, le visage enfoui dans l’oreiller, et il a laissé échapper un rire bas, bref, satisfait.

Mateo m’a poussée par la hanche pour que je me mette à genoux. Le lit a légèrement tremblé au changement de position, et nous sommes restés immobiles une seconde, à écouter. Rien. Seulement le silence du couloir. J’ai posé le front sur l’oreiller, levé les hanches et écarté un peu les genoux. Il m’a attrapée à la taille des deux mains, m’a serré les fesses et est rentré à nouveau, cette fois avec un peu plus d’élan.

Là, ce n’était plus un échauffement. Là, c’était sérieux. Je sentais le rythme s’accélérer, ses doigts se tendre sur ma peau, sa façon de se pencher sur mon dos pour aller plus profondément. Le bout de sa bite me frappait de l’intérieur avec une précision qui me coupait le souffle ; chaque coup de reins m’arrachait un bruit minuscule, étouffé contre l’oreiller, et lui répondait par une main sur ma hanche, me maintenant, marquant la cadence.

— Plus, lui ai-je demandé d’une voix ténue.

— Plus quoi ?

— Plus fort. Plus profond.

Ça lui a plu de m’entendre le dire. Je l’ai su à la façon dont il m’a tenu les hanches avec plus de fermeté et à la manière dont il s’est mis à me baiser sans la même délicatesse, allant au fond encore et encore, frappant juste là où il fallait. Mon cul rebondissait contre ses cuisses, le lit grinçait à peine sous le changement de rythme, et j’avais les dents serrées pour que ma voix ne monte pas trop.

L’oreiller me couvrait la bouche et j’enfonçais mes ongles dans son avant-bras chaque fois qu’il donnait une poussée plus forte. Je sentais la sueur entre mes seins, l’humidité grandir entre mes jambes, le pouls battre dans mon aine à chaque choc. Mateo a baissé une main, m’a pressé le clitoris avec ses doigts et là, un gémissement étouffé m’a échappé, désespéré, de ceux qu’on ne peut pas feindre.

— Voilà, a-t-il murmuré. Comme ça. Je veux t’entendre trembler.

Et puis je les ai entendus.

Des pas. Courts, lents, hésitants. Dans le couloir.

Le sang m’a glacé. Mateo l’a senti aussitôt à la façon dont tout mon corps s’est tendu sous lui.

— Arrête, lui ai-je dit en lui agrippant le poignet. Mateo, arrête.

— Ce n’est rien, a-t-il murmuré, mais il écoutait lui aussi déjà.

— Je te dis d’arrêter.

Je me suis redressée juste assez pour le repousser, je l’ai retiré de moi avec la main et je suis restée à genoux sur le lit, à écouter. Les pas s’étaient arrêtés. J’ai pensé que c’était peut-être le frigo, ou la tuyauterie. Cette maison était vieille et, la nuit, elle faisait des bruits bizarres.

— Je te l’avais dit, a marmonné Mateo en se collant de nouveau à mon dos. C’est la maison. On continue.

Il m’a remise comme avant, sauf que cette fois il était plus attentif, une main sur ma taille et l’autre sur ma poitrine, me maintenant immobile pendant qu’il me remplissait à nouveau lentement. Il est rentré une fois de plus et j’ai laissé échapper un souffle court. La tension de la peur m’avait rendue plus sensible, plus ouverte, et chacun de ses mouvements semblait se multiplier en moi.

— Ne fais pas de bruit, m’a-t-il dit en collant sa bouche à mon oreille. Si tu continues comme ça, tu vas me faire jouir trop tôt.

Je me suis mordu la lèvre et j’ai acquiescé, mais nous étions déjà perdus.

Les coups sont devenus plus humides, plus lourds, avec ce bruit sourd de peau contre peau qui n’existe que lorsque deux corps ne pensent plus à rien d’autre. Mateo entrait et sortait de ma chatte avec une rage contenue, se maîtrisant pour ne pas me cogner trop fort et me baisant malgré tout avec une intensité qui me faisait trembler. Chaque fois qu’il sortait, l’air froid me faisait gémir ; chaque fois qu’il rentrait, la pression m’arrachait une nouvelle vague de chaleur au ventre.

Je m’accrochais aux draps, les mains fermées, le cul levé, la poitrine collée au matelas, sentant que je m’approchais du bord. Mateo m’a écarté davantage les jambes avec ses genoux, s’est penché sur moi et a commencé à m’y aller plus précisément, plus sec, plus brutalement, jusqu’à me faire cambrer le dos et laisser échapper un soupir brisé.

— Comme ça, putain, a-t-il dit entre ses dents. Quelle gueule tu fais quand je t’en donne vraiment.

La phrase m’a achevée. Je suis venue en serrant les cuisses et en enfouissant mon visage dans l’oreiller pour ne pas crier. L’orgasme m’a submergée d’un coup, épais, électrique, me remontant dans le ventre et me faisant secouer les jambes pendant que Mateo continuait à entrer et sortir, exigeant le dernier reste de sensibilité. Je l’ai senti se tendre derrière moi, j’ai perçu sa respiration se durcir, son étreinte se resserrer sur mes hanches comme s’il voulait s’enfoncer encore davantage.

— Ne t’arrête pas, l’ai-je supplié, encore tremblante.

— Je n’allais pas le faire.

Et alors il m’a baisée avec cette obstination féroce qui n’apparaît que lorsqu’il est sur le point de jouir. Un, deux, trois coups de reins profonds encore, et la main qu’il avait sur ma taille est descendue pour me tenir la hanche avec force pendant que l’autre retrouvait mon clitoris, me précipitant jusqu’à ce que je devienne complètement molle. J’ai senti son corps se raidir derrière moi, j’ai entendu son gémissement bas, retenu, et sa bite commencer à palpiter en moi.

Il est venu dans une longue secousse, enfoui jusqu’au fond. Je l’ai senti à la façon dont il est resté immobile un instant, à la manière dont il m’a serré le ventre et à la chaleur épaisse qui m’a remplie de l’intérieur pendant qu’il se vidait dans un souffle brisé, brutal, presque rageur. Il n’est pas sorti tout de suite. Il est resté en moi, respirant contre ma nuque, se remettant lentement, les doigts encore marqués sur mes hanches.

***

La porte s’est ouverte d’un coup.

Sans toquer, sans un « je peux entrer ? », sans même un murmure. Ma sœur est entrée directement, la main sur la poignée, le regard encore à la recherche de la lumière. J’ai levé la tête au même moment où Mateo s’est figé sur moi.

Nos regards se sont croisés.

Moi, à quatre pattes au milieu du lit, encore tremblante après l’orgasme. Mateo, à genoux derrière moi, me tenant la taille, le visage décomposé. Et elle, ma sœur, debout sur le seuil en pyjama, un verre vide à la main.

Le temps s’est arrêté pendant deux secondes interminables. Elles ont été si longues que je me souviens de chacune comme d’une image séparée. La lumière jaune du couloir entrant par derrière elle. Ses cheveux relevés en un chignon négligé. La façon dont elle a cligné des yeux deux fois, comme pour essayer de comprendre ce qu’elle était en train de voir. Puis, sans rien dire, sans cri ni excuse, elle a refermé la porte. Lentement. Comme si elle ne voulait pas faire de bruit.

Mateo et moi sommes restés exactement dans la même position quelques secondes de plus. Moi, le visage contre l’oreiller, et lui toujours accroché à ma taille, paralysé.

— Dis-moi que ce n’est pas ce que je crois, ai-je murmuré.

— C’est exactement ce qui vient de se passer, a-t-il dit.

Je me suis laissée tomber sur le côté et j’ai caché mon visage dans mes mains. J’avais envie de rire et de pleurer en même temps. J’avais envie de disparaître. Mateo s’est allongé à côté de moi et s’est mis à fixer le plafond, les mains croisées sur la poitrine comme s’il était à un enterrement.

— Je vais lui parler, ai-je dit.

— Maintenant ?

— Non. Pas maintenant.

Mateo a éteint la petite lampe. La chambre s’est retrouvée complètement dans le noir et je me suis retournée vers le mur, à l’écoute du silence de l’appartement. J’ai pensé à me lever et à frapper à la porte de ma sœur. J’ai pensé à lui écrire un message. J’ai pensé à mille choses à lui dire le lendemain. Je n’ai pas dormi de la nuit.

Mateo, évidemment, lui, a dormi. Il ronflait au bout de dix minutes. Je le regardais du coin de l’œil et je comprenais parfaitement pourquoi les gens jettent parfois un oreiller à celui qui dort à côté.

***

Le lendemain, ma sœur s’est levée tôt, comme toujours. Je l’ai entendue préparer le café dans la cuisine et j’ai longuement hésité avant de sortir. Quand je suis entrée, elle était assise au comptoir avec une tasse fumante et le livre de calcul ouvert à côté d’elle. Elle a levé les yeux et m’a souri comme si de rien n’était.

— Bonjour, a-t-elle dit.

— Bonjour, ai-je répondu en me servant un café dont je n’avais pas envie. Écoute…

— Non.

— Non quoi ?

— On ne va pas parler de ça, dit-elle en refermant le livre. C’est ton intimité. Je n’aurais pas dû ouvrir la porte sans toquer. Point.

Je suis restée plantée au milieu de la cuisine, la cafetière à la main. Je n’ai pas su quoi lui dire. Elle a continué à parler sans me regarder, remuant son café avec une cuillère.

— Écoute, tu vis avec Mateo. Vous êtes un couple. Vous faites ce que font les couples. Je n’ai rien à en dire. Et la dernière chose que je veux, c’est donner à ça plus d’importance qu’il n’en a, d’accord ? Je respecte ce qui est à toi, je respecte votre façon de vivre, et c’est tout.

— C’est juste que…

— C’est juste rien. C’est fini.

Elle a acquiescé, a bu une gorgée et a rouvert le livre. Je me suis assise en face d’elle en silence et je l’ai regardée étudier pendant dix minutes. Puis j’ai passé la main au-dessus de la table, lui ai donné un petit coup sur le dos de la main et l’ai remerciée à voix très basse. Elle a simplement levé les yeux, souri, et repris sa lecture.

Mateo s’est levé deux heures plus tard, a traversé la cuisine en traînant les pieds et s’est servi un café sans dire bonjour. Ma sœur a levé les yeux de son livre, l’a observé une seconde, puis lui a dit, avec le visage le plus sérieux du monde :

— La prochaine fois, mets un loquet à la porte.

Mateo s’est étouffé. Le café lui est sorti par le nez. J’ai ri pour la première fois depuis douze heures.

Quatre ans ont passé depuis cette nuit-là. Ma sœur a terminé ses études, a déménagé dans son propre appartement et n’a jamais, jamais, rouvert une porte sans toquer d’abord. Mateo et moi sommes toujours ensemble. Et de toutes les anecdotes que nous avons à nous trois, c’est la seule que nous ne racontons jamais à voix haute quand nous nous asseyons pour dîner.