Le boucher de la sierra m’a appris ce qu’était la faim

Iván a grandi à Punta Cala, un village de bord de mer où le destin de chaque enfant était écrit dans les filets que son père tendait chaque nuit. C’était le deuxième fils, celui qui décevait le plus à la maison. Son frère partait à l’aube dans la barque ; Iván restait au lit à faire semblant de dormir jusqu’à ce que la porte claquée lui confirme qu’il pouvait enfin respirer.

Sa mère se levait avant cinq heures, ouvrait l’étal face au port et vendait ce qui arrivait dans les paniers. Des calamars, des rougets, des sardines, des moules. Il sentait la saumure même après s’être lavé les mains trois fois. Iván a appris à manger du poisson comme il a appris à se taire : pour ne décevoir personne.

Ce qu’il ne supportait vraiment pas, c’était l’odeur de la morue fraîchement ouverte. Cette chose humide que son père laissait tomber sur le marbre, les ouïes roses encore frémissantes, en attendant qu’il y enfonce les doigts et dise quelque chose de joli. Le visage de son frère s’illuminait. Son père le regardait avec fierté. Iván, lui, était regardé comme on regarde un fils à qui il manque quelque chose.

À ses dix-neuf ans, on lui offrit une moto d’occasion. On la laissa dans la cour avec un ruban maladroit noué au guidon. Il comprit tout de suite l’intention : qu’il parcoure les collines douces qui entourent Punta Cala, les mêmes collines où son frère s’était promené avec ses petites amies, les mêmes collines où, selon le scénario familial, un fils de pêcheur rencontrait la fille qu’il allait épouser.

Ces collines ne lui disaient rien. Ce qu’il regardait, depuis l’enfance, c’était la sierra.

Elle était loin. C’était un mur de pierre grise au fond de l’horizon, presque toujours coiffé d’une brume blanche qui semblait bouger même quand il n’y avait pas de vent. Sa mère disait qu’en haut les gens étaient bizarres, qu’ils vivaient entre les éperons rocheux, qu’ils faisaient des choses dont on ne parlait pas à table. Son père faisait le sourd quand quelqu’un mentionnait la sierra. Iván, chaque nuit avant de dormir, regardait cette bande sombre depuis sa fenêtre et quelque chose lui serrait la poitrine sans qu’il sache le nommer.

***

Un matin de mars, il fit le plein et partit sans prévenir personne. Il avait vingt ans, deux mois et quatorze jours.

La route grimpait en lacets qui se refermaient sur eux-mêmes. L’asphalte devenait étroit, sans ligne blanche, avec d’un côté un mur de roche nue et de l’autre un précipice sans barrière. Ses mains moites glissaient dans les gants. Chaque fois qu’une voiture descendait en face, il devait se serrer contre la roche et retenir son souffle.

Il se rendit compte qu’il ne sentait plus la mer. L’air était devenu sec, minéral. Il sentait la terre remuée, le fumier frais, le bois brûlé quelque part. Pour la première fois de sa vie, cette odeur lui ouvrit l’appétit. Une sorte de faim qu’il n’avait jamais connue. Ce n’était pas la faim de manger. C’était autre chose. Elle se concentrait sous son nombril et descendait jusqu’aux cuisses. Il serra plus fort le guidon et continua à monter.

Le village était caché dans une cuvette entre trois pics. Il s’appelait Risca Alta, selon un panneau rouillé. Il avait une place avec une fontaine en fer et quatre ou cinq rues qui en partaient. Il gara la moto à côté de la fontaine. Deux vieux jouaient aux cartes sur un banc. Ils le regardèrent sans se gêner. Iván laissa son casque pendu au guidon et marcha vers le seul établissement dont le rideau était levé.

C’était une boucherie.

Le boucher se tenait derrière le comptoir. Il n’avait pas plus de vingt-huit ans. Il avait les avant-bras veinés, le tablier blanc taché de sang séché et un sourire qui semblait l’attendre depuis avant son entrée. Iván poussa la porte avec maladresse, fit sonner la clochette plus fort qu’il ne l’aurait voulu et resta planté devant la vitrine, la respiration accélérée. Sans s’en rendre compte, il posa ses deux mains sur le verre. Il y laissa des traces.

—Tu viens de la côte —dit le boucher. Ce n’était pas une question.

—Oui.

—Première fois dans la sierra ?

Iván hocha la tête. L’autre quitta le comptoir. Il marcha lentement, s’essuyant les mains sur son tablier. Il sentait le bois brûlé, le gros sel, quelque chose de métallique qu’Iván n’arriva pas à identifier. Il s’arrêta à un empan de lui. Il prit un morceau de chicharrón sur un plateau, encore chaud, et le porta à sa bouche du bout des doigts. Iván entrouvrit les lèvres sans réfléchir. Le boucher glissa son index avec le morceau. Il lui laissa la graisse sur la langue. Il attendit.

Iván mordit. La graisse fondit dans sa bouche, salée, croustillante, avec un fond sucré qui lui fit fermer les yeux. Quand il les rouvrit, le boucher le regardait toujours avec le même sourire, le doigt encore à hauteur de ses lèvres.

—Ce n’est que le début —dit-il.

***

Cette première nuit, Iván la passa dans la chambre au-dessus de la boucherie. Le boucher monta quand il avait déjà fermé le rideau métallique. Il monta avec deux bouteilles de bière, une assiette de charcuterie et rien d’autre. Il ne prit pas la peine de demander s’il pouvait rester. Iván non plus ne le lui demanda pas.

Il s’appelait Diego. Il avait de grandes mains rugueuses, avec de fines cicatrices sur les jointures. Il lui fit goûter le boudin en l’étalant avec son pouce sur le pain, sans le laisser prendre le couteau. Il lui fit mordre le chorizo directement dans le morceau qu’il tenait. Il le fit boire à sa propre bouteille, pas à l’autre. Chaque geste était une petite leçon sur la manière de faire les choses là-haut. Iván apprenait vite. Pour la première fois de sa vie, il avait faim d’apprendre.

Quand Diego l’embrassa, il avait la bouche au goût d’épices et d’oignon cru. Il ne demanda rien. Il posa une main derrière la nuque d’Iván et le tira vers lui. Iván se laissa emporter comme s’il s’y préparait depuis ses douze ans. Il sentit le frottement de la barbe contre son menton, le poids de la poitrine de l’autre contre la sienne, la dureté de la ceinture qui lui entrait dans la hanche. La main de Diego glissa le long de son dos, l’écrasa contre la table, lui glissa le genou entre les jambes et lui arracha un gémissement en lui frôlant à peine la bouche de la langue.

Iván s’ouvrit sans réfléchir, avec cette urgence maladroite de celui qui a trop longtemps avalé son propre désir. Diego déboutonna sa chemise bouton par bouton, comme s’il voulait entendre chaque bouton céder. Puis il lui parcourut la poitrine de la paume, lui pinçant les tétons jusqu’à les durcir. Iván cambra le dos et sentit la chaleur lui monter dans le ventre. Diego sourit contre son cou et le mordit, d’abord doucement, puis plus fort, laissant la marque exactement là où il allait ensuite se regarder dans le miroir.

—C’est comme ça que tu aimes, gamin de la côte ? murmura Diego, la voix grave, collée à son oreille. Que je te touche comme ça ?

Iván répondit par un son brisé, parce que la question l’avait atteint exactement là où il lui manquait le plus d’air. Diego glissa une main dans son pantalon, trouva sa bite déjà dure et l’emprisonna dans sa paume avec une insolence assurée. Iván lâcha un halètement humiliant, long, et releva les hanches pour en demander davantage. Diego le sentit et le serra plus fort, caressant le gland du pouce jusqu’à le faire trembler.

—Regarde-toi —dit-il—. Tu es désespéré.

Et il l’était. Il était désespéré par cette main, par cette bouche, par l’odeur de viande, de savon et de sueur d’homme qui l’entourait. Diego le poussa vers le lit sans le lâcher. Il tomba sur le dos sur le matelas étroit et le boucher resta debout une seconde, le regardant comme s’il savait déjà exactement comment tout allait finir. Puis il enleva son tablier, déboutonna son pantalon et s’agenouilla entre les jambes d’Iván.

Le premier contact de la langue sur le bout de sa bite lui arracha un cri étouffé. Diego le tenait par les cuisses, les ouvrait davantage, et commença à sucer lentement, avec une précision cruelle, léchant le prépuce, passant la langue sur la veine en dessous, l’engloutissant entièrement dans sa bouche jusqu’à ce qu’Iván perde toute idée de honte. Il le suçait avec voracité, avec bruit, avalant sa salive, glissant ses lèvres sur toute la longueur humide. Chaque fois qu’Iván essayait de bouger, Diego le tenait plus fort et l’obligeait à rester immobile, à sentir chaque centimètre de cette langue chaude.

—Ne jouis pas encore —dit Diego, le lâchant à peine pour lui parler—. Je veux te voir entier quand je te briserai.

Iván s’agrippa aux draps, les doigts crispés. Son ventre tremblait, ses jambes lui faisaient mal, écartées, et malgré tout il en voulait davantage. Il voulait à nouveau la bouche, il voulait la main, il voulait la bite de Diego en lui même s’il ne savait pas encore comment tout ce corps énorme allait pouvoir entrer dans le sien. Diego se déshabilla du reste avec une lenteur salissante, et quand il se coucha sur lui, Iván sentit le poids de sa poitrine, la dure chaleur de ses cuisses, le frottement de ses hanches contre les siennes.

Diego l’embrassa de nouveau, lui enfonçant la langue presque jusqu’à lui faire recracher l’air. Puis il descendit, lui écarta les jambes des mains et lui passa deux doigts humectés de salive sur la raie du cul. Iván resta immobile à peine une seconde, tendu par réflexe. Diego lui donna une petite tape sèche sur la hanche.

—Ouvre. Je ne te ferai pas de mal si tu arrêtes de lutter.

Iván obéit. Il avait toujours obéi quand quelqu’un avait l’air sûr de lui. Il sentit le doigt entrer lentement, puis le deuxième, l’ouvrant avec une patience brutale, poussant, tournant, cherchant l’endroit exact jusqu’à ce que la pression se change en plaisir et que le plaisir se change en nécessité brûlante. Il gémit en sentant ce qui le frôlait de l’intérieur, en sentant Diego le sortir de lui-même centimètre par centimètre, la bouche collée à son cou pour le mordre chaque fois que le gémissement s’échappait plus haut.

Quand Diego se plaça entre ses jambes, Iván était déjà trempé de sueur. Il lui prit la bite à la main, la guidant vers l’entrée étroite, et la frotta là, une fois, deux fois, le faisant haleter. Puis il poussa. D’abord la pointe. Puis un peu plus. Iván sentit l’étirement chaud, la brûlure délicieuse, la chair qui s’ouvrait de force tandis que Diego entrait lentement, avec une brutalité mesurée qui n’en restait pas moins brutale. Iván s’agrippa à ses épaules et cria en sentant combien il le remplissait, épais, profond, jusqu’à rester planté en lui.

—Voilà —grogna Diego—. Comme ça. Supporte-moi.

Et alors il commença vraiment à le baiser. D’abord lentement, le retirant presque entièrement pour mieux s’enfoncer à nouveau d’un coup de hanche qui lui arrachait un spasme. Puis plus vite, plus sec, faisant craquer le lit contre le mur. Iván sentait chaque poussée dans son ventre, dans son cul, dans ses testicules, dans sa gorge. Diego lui attrapa une jambe et la lui posa sur l’épaule, changeant l’angle pour entrer plus profond. Il le frappait coup après coup, et à chaque fois qu’il le faisait, Iván voyait des éclairs blancs derrière ses paupières. La chambre sentait la peau moite, la bière renversée, le sperme sur le point de sortir.

—Dis-moi que tu en veux —dit Diego, la mâchoire serrée.

—J’en veux —répondit Iván, presque sans voix.

—Plus fort.

—J’en veux plus fort.

Diego sourit, animal et satisfait, et lui reprit la bite pour la presser au rythme des coups de reins. Iván se brisa. Le plaisir lui monta d’un coup, tranchant, insupportable, et il jouit avec un gémissement venu du fond de sa poitrine, se tachant le ventre et la main de Diego d’une jouissance épaisse, chaude, sale. Diego continua de le baiser sans ralentir, enfonçant et retirant sa bite au milieu des spasmes, jusqu’à ce qu’Iván soit désarmé sous lui, en train de pleurer sans larmes, ouvert, vide et plus vivant que jamais.

Alors Diego laissa échapper un bref grognement et s’enfonça complètement, agrippant ses hanches. Tout son corps se tendit. Iván sentit le jet chaud en lui, la jouissance profonde qui lui remplissait le cul d’un poids visqueux le faisant frissonner de la tête aux pieds. Diego resta immobile une seconde, respirant fort sur sa bouche, puis sortit lentement, laissant une partie du sperme s’écouler sur la cuisse d’Iván. Tous deux restèrent à regarder cette trace blanchâtre comme s’il s’agissait de la preuve de quelque chose qu’on ne pourrait plus défaire.

Cette nuit-là, Iván apprit ce que c’était que désirer un homme et laisser un homme le désirer. Il apprit le poids d’un corps plus grand que le sien sur le sien. Il apprit que la première fois ne fait pas aussi mal qu’on le dit si la personne qui la prend en main sait ce qu’elle fait. Il apprit à ne pas retenir les sons, parce que Diego aimait les entendre et que lui aimait qu’il les aime.

À l’aube, Iván se réveilla seul dans le lit. Il descendit pieds nus. Diego était déjà en train d’ouvrir le rideau de la boucherie. Il le regarda par-dessus son épaule et lui tendit une tasse de café fumant.

—Tu restes ? demanda-t-il.

—Oui.

***

Risca Alta comptait peu d’habitants, mais tous semblaient vouloir nourrir le nouveau venu. La rumeur courut vite. Le boucher avait un nouveau garçon à l’étage, un garçon de la côte arrivé en moto et qui n’était jamais reparti. La curiosité devint jeu. Puis défi. Chacun voulait être celui qui le rassasierait de quelque chose.

Vicente, le berger, l’emmena un matin à l’enclos. Il lui montra comment tondre un agneau entre les jambes, l’animal maintenu contre sa poitrine. Il lui montra d’autres choses aussi, le même après-midi, dans la grange de foin sec, avec le soleil passant par les fentes du bois et leur taillant la peau en bandes jaunes. Vicente parlait à peine pendant qu’il le faisait ; il grognait comme un animal fatigué et satisfait. Il baissa le pantalon d’Iván sur-le-champ, l’appuya contre le mur de planches et lui lécha d’abord la bouche, puis le cou, puis le ventre, jusqu’à le laisser ouvert de pure nécessité. Ensuite il lui écarta les jambes et le prit avec une patience rude, lui enfonçant les doigts dans le cul jusqu’à ce qu’Iván se mette à haleter, le poussant contre le foin en lui marquant les fesses de ses paumes. La grange sentait la poussière, la laine chaude et la vieille sueur, et chaque plainte d’Iván rebondissait sur le bois comme si le foin écoutait lui aussi. Vicente lui apprit à se monter dessus, lui saisit les hanches pour lui donner le rythme et jouit avec un grognement bas, sans quitter son visage des yeux, comme s’il voulait voir exactement à quel moment sa pudeur se brisait.

Roque, celui du bar, l’attendait à l’heure de la fermeture avec deux verres d’eau-de-vie servis. Il était plus âgé, presque de l’âge du père d’Iván, avec les cheveux grisonnants et le cou large d’un homme qui a porté des caisses toute sa vie. Il le coinçait contre le comptoir quand il ne restait plus personne, sans éteindre la lumière, sans fermer correctement la porte, comme si cela lui était égal qu’on le voie. À Iván aussi, cela commença à devenir égal. Roque lui mettait la main dessus sans se presser, lui ouvrait la braguette sous le comptoir et lui suçait la bite avec une sorte de rage lente, comme s’il voulait lui dévorer sa jeunesse à petites gorgées. Puis il le faisait plier sur le comptoir, lui relevait la chemise et lui punissait le cul d’embardées courtes, sonores, qui faisaient danser les bouteilles vides sur l’étagère. Iván aimait l’âpreté de ses mains, la façon dont il lui tenait le visage pour l’obliger à le regarder tandis qu’il jouissait en lui et lui laissait le ventre taché de l’odeur forte de l’eau-de-vie et du sperme.

Toño avait un moulin au bout d’un sentier de pierres branlantes. Iván montait le voir le dimanche en milieu d’après-midi. C’était le plus silencieux de tous et celui qui exigeait le plus sans dire un mot. Il lui indiquait de la main où se placer, comment se tourner, quand s’arrêter. Iván lui obéissait avec une docilité qu’il ne se connaissait pas. Au moulin, le bruit de l’eau couvrait presque tout, mais il ne parvenait pas à couvrir les halètements quand Toño le mettait à plat ventre sur des sacs de grain, lui écartait les fesses et entrait en lui avec une force sèche, d’homme habitué à commander sans hausser la voix. Ensuite il le faisait s’agenouiller pour lui lécher la bite jusqu’à la laisser rouge et palpitante, et ne lui permettait pas de jouir avant d’être lui-même sur le point de perdre le contrôle. Alors il l’attrapait par les cheveux et lui enfonçait la bouche contre le pubis, laissant échapper un gémissement contenu lorsqu’il se vidait enfin sur sa langue.

Diego ne lui demanda jamais où il avait été. Quand Iván remontait dans la chambre au-dessus de la boucherie, il trouvait le dîner prêt. Diego savait. Cela ne le dérangeait pas. Il aimait que tout le village veuille ce qu’il avait endormi dans son lit.

Mais aucun ne le comblait. Iván revenait toujours avec cette faim indéchiffrable sous le nombril, intacte, en attente.

***

Un jour d’octobre arriva au village, à pied, trempé sous la pluie, un homme avec un parapluie dans une main et un plat couvert dans l’autre. Il avait les cheveux noirs et lisses collés au front. Iván reconnut les traits de son visage avant même que leurs regards se croisent.

C’était Hiroshi. Le garçon qui s’asseyait toujours au dernier rang de sa classe, à Punta Cala. Celui qui ne jouait pas au foot avec les autres. Celui qui était parti à seize ans sans dire au revoir et au sujet duquel on parlait peu ensuite, parce que personne ne savait exactement où il était allé.

Il monta à la boucherie. Il frappa à la porte avec la pointe de son parapluie. Iván ouvrit.

—On m’a dit que tu mangeais —dit Hiroshi.

Sous le tissu, il portait un plateau en porcelaine avec un canard. Ce n’était pas n’importe quel canard. Il était laqué, brillant, parfumé à l’orange amère et au gingembre. Les voisins qui l’avaient vu entrer riaient en bas, dans la boucherie. « Avec ça, il ne sera pas rassasié », disaient-ils. « Si on a déjà vu ce garçon avaler un carré entier de côte de bœuf. »

Hiroshi posa une nappe sur la table que Diego n’utilisait jamais. Il sortit deux verres qu’il avait apportés enveloppés dans un torchon. Il coupa le canard sans hâte. Il obligea Iván à s’asseoir. Il lui dit de fermer les yeux pour sentir avant de mordre. Il lui dit de ne pas avaler sans mâcher. Il lui fit découvrir, en une seule bouchée, toutes les saveurs qu’il avait jusque-là englouties à la hâte.

Ensuite il l’emmena au lit et lui enseigna la même chose, mais plus lentement. Sans urgence. Sans défi. Sans vouloir être celui qui le laissait sans faim. Au contraire. Il embrassa chaque partie comme on lit une vieille recette. Il lui baissa le pantalon avec une lenteur qui rendit Iván fou. Il prit sa bite en main et la caressa jusqu’à ce qu’elle soit dure et tremblante, puis il se pencha et la prit dans sa bouche, la suçotant avec une exquise tranquillité, sans l’avaler d’un coup, savourant le tremblement fiévreux qu’il lui arrachait. Iván lui tint la tête, non pour le presser, mais parce qu’il avait besoin de le sentir là, de sentir cette langue le parcourir tout entier, l’envelopper, faire monter le plaisir en lui, net et sans culpabilité.

Quand Hiroshi le fit se retourner et effleura son cul de deux doigts humides, Iván était déjà vaincu. Il lui écarta les jambes sur les draps et le laissa le préparer lentement, avec une délicatesse qui faisait presque plus mal que la rudesse des autres. Hiroshi n’avait pas de hâte. Il l’embrassa dans la nuque, dans le dos, entre les épaules, et entra en lui avec une patience obscure, lui enfonçant la bite centimètre par centimètre, jusqu’à ce qu’Iván lâche un long gémissement qui sonnait différemment de tous les précédents. Ce n’était pas la faim. C’était le vertige de sentir quelque chose qui ne demandait rien en retour.

Hiroshi le prit par derrière, les mains plantées dans ses hanches, imprimant un rythme ferme mais doux, et chaque coup de reins semblait aussi lui atteindre la tête, comme s’il remettait de l’ordre à l’intérieur de tout ce qui avait été tordu auparavant. Iván se caressa la bite pendant qu’Hiroshi lui baisait le cul, jouit contre le matelas dans un spasme qui lui laissa la bouche ouverte, et Hiroshi continua à bouger jusqu’à jouir lui aussi en lui, profondément, sans brusquerie, en respirant son nom contre sa nuque comme s’il s’agissait d’un mot qu’il avait gardé pendant des années.

Ensuite il le retourna de nouveau et l’embrassa sur la bouche, laissant Iván goûter les deux sur sa langue. Ce ne fut pas un baiser de faim, mais de pause. De reconnaissance. Comme si enfin quelqu’un lui avait appris que le désir n’avait pas à être un coup ou une compétition.

Quand Hiroshi s’endormit sur la poitrine d’Iván, les cheveux encore humides de pluie, Iván sentit pour la première fois de sa vie ce que c’était que de ne pas vouloir que cela finisse.

Le lendemain matin, il descendit à la boucherie. Diego aiguisait un couteau contre une pierre. Il le regarda sans lever la tête.

—Tu t’en vas avec lui ? demanda-t-il.

—Non. Mais je ne mange plus pareil.

Diego laissa échapper un petit rire, presque fier, comme s’il attendait ça depuis des mois.

Iván ne retourna jamais à Punta Cala. Il resta dans la sierra. Il continua à monter certaines nuits dans la chambre au-dessus de la boucherie. Il continua à descendre au bar de Roque. Il continua à se taire au moulin de Toño. Mais désormais, deux fois par mois, Hiroshi venait de là où il vivait, posait sa nappe sur la table, et lui rappelait que la faim ne se tue pas : elle se cultive.