Le dîner où nous quatre hommes avons avoué nos désirs

Le vol de retour depuis les États-Unis m’a paru court. Cela faisait des mois que je m’entraînais dans une ligue de développement de l’autre côté de l’Atlantique, avec la pression des caméras sur le dos et le surnom de « l’Emmitouflé » collé à ma peau comme une seconde peau. Leo a dormi presque tout le trajet, la tête posée sur mon épaule, et moi je me suis contenté de regarder le sommet de ses cheveux et de respirer lentement, comme si je pouvais ranger ce moment quelque part.

Darío et Mateo vérifiaient leurs mails en silence sur les sièges de devant. Quand l’avion a touché terre et que les portes se sont ouvertes, l’air humide du nord a rempli mes poumons d’une chose qui ressemblait à la paix. Ça sentait la pluie récente et la mer.

— Presque à la maison — a dit Mateo depuis le siège passager du monospace de location. Il conduisait doucement, sans se presser, sur une route qui serpentait entre collines verdoyantes et fermes de pierre.

Leo a cherché ma main sur la banquette arrière et a entrelacé ses doigts aux miens.

— Enfin sans personne pour nous regarder — a-t-il murmuré.

Je lui ai embrassé le front. J’étais sur le point d’y croire quand je l’ai vu.

À moins d’un kilomètre du village, suspendue à un poteau au bord du fossé, une drap aux lettres rouges et bancales : « DEHORS. ON NE VEUT PAS DE VOTRE CLASSE ».

Le silence est tombé dans la voiture comme une chape. J’ai serré la main de Leo sans m’en rendre compte.

— Ne leur faites pas attention — a dit Darío au volant, la mâchoire tendue —. Ce sont quatre braillards.

— Ça fait mal quand même — a répondu Leo à voix basse, les yeux brillants.

Ils ne nous prendront pas ça. C’est ce que j’ai pensé, même si la voix ne m’est pas venue pour le dire.

La banderole est restée derrière nous, mais son écho a voyagé avec nous jusqu’aux derniers mètres.

***

L’accueil, en revanche, était tout l’inverse. Quand nous avons débouché dans la rue principale, la moitié de la place nous attendait : des voisins avec des pancartes peintes à la main, des enfants courant avec des maillots verts comme celui que j’avais rendu célèbre, des ados en t-shirts imprimés. Il y avait de la musique, du cidre qui circulait, et quelqu’un m’a enlacé avant même que j’aie pu fermer la portière.

Un groupe de grand-mères m’a pincé les joues comme si j’avais douze ans.

— Quelle fierté, mon fils !

Un gamin portant le maillot m’a crié que j’étais son idole et ma voix s’est brisée quand je l’ai remercié. Leo me regardait en coin, en souriant, et il m’a serré la main.

— Regarde ce que tu as obtenu — a-t-il dit.

Darío et Mateo observaient la scène un pas en arrière, nous laissant ce moment. Pour une fois, la banderole à l’entrée paraissait bien petite.

***

On nous a installés dans la chambre d’amis de la maison de Darío et Mateo, une pièce spacieuse avec vue sur le jardin arrière et des draps qui sentaient la lavande. J’ai posé la valise au sol et j’ai enlacé Leo par-derrière, enfouissant mon nez dans son cou.

— Ici, tout paraît plus réel — lui ai-je soufflé contre la peau —. Moins de bruit. Tu m’apaises.

Il s’est retourné dans mes bras et m’a glissé la main à l’avant du pantalon sans cérémonie, serrant ma queue par-dessus le tissu jusqu’à sentir mon érection se durcir contre sa paume.

— Cette banderole m’a fait mal — a-t-il murmuré en me mordant la mâchoire —. Et toi, ça va ?

— Ça fait mal — ai-je admis en poussant les hanches contre sa main —. Mais l’accueil m’a soigné. Et toi, en me touchant comme ça, tu me bandes si fort que j’en oublie tout le reste.

Je l’ai embrassé lentement, avec la langue, lui suçotant la lèvre inférieure jusqu’à ce qu’un gémissement sourd lui échappe. Je lui ai passé la main sous le t-shirt, je lui ai pincé les tétons un par un jusqu’à les durcir, et il m’a répondu en me serrant davantage la bosse, dessinant la forme de ma bite à travers le jean avec ses doigts. Nous aurions continué, je me la serais sortie là, tout de suite, pour la lui enfoncer dans la bouche contre le mur, mais le jet lag pesait dans les os et il restait encore le dîner. Nous avons vidé les valises à moitié, en nous frôlant exprès, lui m’offrant son cul à chaque fois qu’il se baissait, moi lui mordant la nuque par-derrière, repoussant ce que nous savions tous les deux devoir arriver tôt ou tard.

***

Hugo et Saúl sont arrivés à la tombée du soir, après avoir fermé la boutique qu’ils tenaient au village. Une boutique de vêtements qui, en mon absence, était devenue un petit empire : ils embauchaient des gamins du club local, vendaient des maillots colorés avec la marque que j’avais aidé à rendre populaire, négociaient des sponsorings avec des marques qui autrefois ne nous regardaient même pas.

— Les ventes explosent — a raconté Hugo, mais son sourire ne lui montait pas aux yeux.

Saúl, plus silencieux, a enlacé Darío avec une force qui en disait long. Je l’ai senti depuis la porte : ils arrivaient avec un poids sur les épaules.

— Il faut qu’on parle de deux ou trois choses — a dit Saúl —. Des choses personnelles. On dîne ensemble ?

Mateo a saisi la tension au vol.

— À la maison. Avec Leo et Bruno aussi. Ici, on parle de tout.

***

La table était mise quand nous nous sommes assis : bougies, marmitako fumant, pain frais, vin rouge et le feu de cheminée qui crépitait au fond. Nous avons mangé un moment entre anecdotes et rires, jusqu’à ce que Saúl repose sa fourchette et prenne une inspiration.

— Hugo et moi, on traverse une crise — a-t-il lâché. Sa voix tremblait un peu —. Moi, je rêve de stabilité. D’un foyer, de racines, peut-être un jour d’un enfant. Et lui, il a besoin d’explorer. Couple ouvert, autres corps, essayer des choses que, juste avec moi, il trouve insuffisantes.

Hugo a cherché sa main sous la nappe.

— Ce n’est pas ça — a-t-il dit d’une voix rauque —. J’aime Saúl de tout ce que je suis. Mais j’ai peur que la routine nous éteigne, que le désir devienne habitude. Je ne veux pas cesser de le regarder comme je le regarde maintenant. Et parfois, j’ai l’impression que pour ne pas le perdre, j’ai justement besoin de l’inverse : nous ouvrir, pas nous enfermer.

Un silence s’est installé. Leo et moi nous sommes regardés, parce que cette conversation, nous l’avions eue des dizaines de fois, dans d’autres lits, dans d’autres langues.

— Je vous comprends tous les deux — ai-je dit enfin —. Plus que vous ne le croyez.

Et alors j’ai raconté.

***

— L’été dernier, avant que l’équipe d’ailleurs ne me recrute, Leo et moi, on a baisé avec un troisième. — J’ai vu Saúl relever la tête —. C’était dans les dunes, au coucher du soleil, loin de tout. On était allés se baigner et la nuit nous est tombée dessus. Il y avait un gars, plus jeune que nous, dans la vingtaine, brun doré de soleil, qui nous regardait depuis un moment du sommet d’un dune, la main dans son maillot.

Leo a baissé les yeux vers son verre, rougissant, mais en souriant.

— Il n’a rien fait au début — ai-je poursuivi —. Il regardait seulement et se branlait par-dessus le tissu. Et ce regard, au lieu de me déranger, m’a rendu dur comme du bois. J’ai commencé à embrasser Leo en sachant qu’il nous observait, je lui ai mis la langue jusqu’à la luette, je lui ai baissé son maillot lentement, exprès, pour que l’autre voie son cul. Leo était déjà raide et dégoulinant quand je lui ai écarté les jambes là, tout de suite, sur la serviette. Je me suis mis à genoux et je la lui ai prise entière dans la bouche, avalant jusqu’à ce que le bout me touche la gorge, lui pompant sa queue avec envie pour que l’inconnu l’entende gémir.

Le feu a craqué. Personne n’a rien dit.

— Le gars est descendu de la dune la bite dehors — ai-je dit sans baisser la voix —. Il se branlait déjà, énorme, rouge, avec le prépuce tiré en arrière et le gland brillant. Dès que Leo l’a eu près de lui, il lui a tendu la main et l’a saisi. Il se l’est mise à hauteur du visage sans cesser de me la sucer, moi. Je le regardais d’en haut, Leo avec ma queue qui entrait et sortait de sa bouche et celle de l’autre à deux doigts de ses lèvres, et je vous jure que j’ai failli jouir sans me toucher.

— Putain — a lâché Hugo, le verre à mi-chemin.

— Je lui ai ouvert le cul avec mes doigts, là, dans le sable — ai-je continué en regardant le feu —. On avait du lubrifiant dans le sac à dos, on en a toujours. Je lui ai mis un doigt, puis deux, pendant que le gars lui effleurait les lèvres avec le bout de sa bite et que Leo, la bouche encore ouverte, tirait la langue pour le lécher en dessous. Quand je l’ai eu prêt, je l’ai retourné à quatre pattes et je lui ai planté ma queue d’un coup de rein. Il s’est serré autour de moi d’une façon qui m’a rendu aveugle une seconde. Le gars s’est placé devant lui, à genoux, et Leo s’est mis à lui sucer la bite entière pendant que je le baisais par-derrière. Chaque fois que je poussais fort, le bout de l’autre lui enfonçait la gorge. Tous les trois en même temps, sans dire un mot, juste le bruit de la mer et celui des peaux qui se heurtent.

Saúl a dégluti sans lâcher son verre.

— Je l’ai retourné encore une fois — ai-je dit —. Je voulais le regarder pendant qu’il jouissait. Je l’ai mis sur le dos, les jambes sur mes épaules, et je le lui ai remise au fond. Le gars s’est penché pour lui lécher les couilles, pour me lécher moi à l’endroit où elle entrait et sortait, pour nous sucer tous les deux là où on se rejoignait. Leo se branlait avec la main pleine de sable et de foutre, gémissant mon nom, et quand il a joui il m’a éclaboussé de sperme la poitrine et le visage. Il m’a serré le cul avec tellement de force que je l’ai rempli jusqu’à la dernière goutte, poussant jusqu’au bout pour qu’il ne m’en échappe pas une seule. Le gars a joui quelques secondes plus tard, sur le ventre de Leo, mêlant son foutre au sien.

— Et tu n’as pas été jaloux ? — a demandé Saúl d’une voix mince.

— Avant, oui — ai-je admis —. Pendant que je l’imaginais. Quand c’était en train d’arriver, tout ce que je ressentais, c’était qu’on était plus liés que jamais. Une fois fini, le gars s’est nettoyé avec son maillot, nous a embrassés tous les deux sur la bouche sans dire son nom et s’est éloigné par la plage. Leo et moi sommes restés enlacés dans le sable, avec le sperme qui lui coulait encore du cul, à rire comme des gosses.

— J’ai eu l’impression que ça nous avait rendus plus forts — a dit Leo à voix basse —. Même si j’ai honte d’en parler aussi. J’en ai joui sur le moment, par amour pour Bruno, pas pour le gars. J’ai pris du plaisir à sentir deux bites à la fois et à savoir que les deux étaient pour lui. Que celle que j’avais en moi était la sienne.

***

Saúl avait les yeux humides et la bosse marquée dans le pantalon. Hugo lui a passé un bras sur les épaules et a mal dissimulé sa propre érection contre la nappe.

— Ce qui me fait peur — a dit Saúl d’une voix ténue —, c’est que quelqu’un casse ce qui est à nous. Que le désir emporte ce qui est important.

— Ça, ce n’est pas explorer — est intervenu Mateo, qui jusqu’alors avait écouté en silence —. C’est avoir peur. Et la peur, ça se soigne en parlant, pas en se taisant. Nous, on l’a appris trop tard.

Darío a hoché la tête, la voix grave et chaleureuse.

— Mateo et moi, on a passé des années de silences tristes, chacun gardant pour lui ce qu’il ressentait pour ne pas effrayer l’autre. Ça a failli nous coûter ce qu’on avait. L’amour ne se casse pas parce qu’on baise avec d’autres. Il se casse parce qu’on se tait. — Il a regardé Saúl droit dans les yeux —. Si vous vous ouvrez, faites-le avec confiance. Avec des gens connus, avec quelqu’un qui ne cherche pas à vous prendre ce qui est à vous, mais à ajouter de la bite et de l’envie. Et si vous décidez que non, c’est bien aussi. Ce qui ne vaut rien, c’est de décider chacun de son côté et en silence.

Saúl a relâché l’air qu’il retenait depuis un moment, comme si on lui avait enlevé une pierre de la poitrine.

— J’admets une chose — a-t-il dit lentement —. L’idée ne me fait pas si peur si je pense à des gens de confiance. Quelqu’un de connu. Pas un inconnu qui apparaîtrait puis disparaîtrait.

Il a regardé Darío et Mateo une seconde de trop, et tous deux lui ont rendu son regard sans rien dire. Inutile. Il y avait des choses à cette table que nous comprenions tous sans les nommer.

— Même si j’ai du mal à imaginer Saúl avec une autre bite en lui — a ajouté Hugo —, je me sentirais bien si c’était quelqu’un qui nous aime. Juste du désir, des corps qui prennent du plaisir, sans personne qui essaie de tout casser.

— C’est ça qui compte — a dit Darío —. Que vous puissiez le dire à voix haute. Le reste se travaille.

***

Il n’y a rien eu de plus ce soir-là dans la salle à manger. La fatigue du voyage pesait trop et personne ne voulait que le désir écrase une conversation qu’il avait été si difficile d’avoir. Nous nous sommes quittés dans le couloir avec de longues étreintes, hanche contre hanche, chaque couple vers sa chambre, chargés de choses dites et de promesses à moitié formulées.

Leo et moi avons fermé la porte de la chambre d’amis et sommes restés un moment dans le noir, à écouter le silence de la maison.

— L’histoire des dunes — a-t-il dit enfin en me déboutonnant la chemise bouton par bouton — m’a chauffé toute la soirée.

— Moi aussi. J’ai bandé rien qu’en la racontant. Je l’ai encore dure.

Je lui ai pris la main et je l’ai glissée dans mon pantalon pour qu’il le vérifie. Il a refermé ses doigts autour de ma queue par-dessus le caleçon et a poussé un faible gémissement en la sentant gonflée. Je lui ai arraché son t-shirt par la tête et j’ai mordu un téton, le suçotant jusqu’à ce qu’il arque le dos contre la porte. Je suis descendu sur son ventre en le léchant, j’ai défait sa ceinture avec les dents et je lui ai tiré son jean jusqu’aux genoux. Il était déjà dressé, tendant le caleçon avec une tache sombre au bout.

Je lui ai baissé son sous-vêtement d’un coup sec et je lui ai mise dans la bouche sans préambule. Je l’ai sucée lentement, la langue sous le gland, la sortant entièrement puis la remettant jusqu’à la racine. Leo m’a saisi par la nuque et a poussé les hanches, me baisant la bouche à un rythme doux, gémissant la tête renversée contre le bois.

— Plus lentement — a-t-il demandé, la voix brisée —. Je veux que ça dure.

Je l’ai poussé vers le lit et je l’ai fait basculer sur le dos. Je me suis déshabillé en le regardant, le laissant voir ma queue dure, déjà dégoulinante. Il s’est léché les lèvres. Je suis monté sur lui et je lui ai mis ma bite en travers du visage, à califourchon, pendant que je me baissais pour lui bouffer le cul. J’ai écarté ses fesses avec les deux mains et je lui ai passé la langue sur l’anus, le léchant en entier, l’ouvrant de ma salive jusqu’à ce qu’il brille et reste ouvert. Lui, en dessous, me suçait avec faim, me tenant les couilles, m’avalant jusqu’à en avoir un peu la gorge prise.

Je me suis retourné, j’ai pris le lubrifiant dans la trousse de toilette et je lui ai mis une bonne dose au cul. Je lui ai enfoncé un doigt, puis deux, en les tournant jusqu’à ce qu’il gémisse en en demandant plus. Quand je l’ai eu bien dilaté et relâché, je lui ai relevé les jambes par-dessus mes épaules et j’ai posé le gland de ma bite sur son trou. J’ai poussé lentement, en voyant son visage pendant que je l’enfonçais centimètre par centimètre. Il a fermé les yeux et ouvert la bouche sans un son.

— Regarde-moi — lui ai-je dit —. Regarde-moi pendant que je te la mets entière.

Il a rouvert les yeux et m’a soutenu du regard pendant que je m’enfonçais jusqu’au fond, jusqu’à ce que mes couilles lui touchent le cul. J’ai commencé à bouger en lui, ressortant presque jusqu’au bout et lui replantant ça d’un coup sec. Il s’est accroché à mon dos, me plantant les ongles. Chaque va-et-vient lui arrachait un gémissement plus rauque. Le lit grinçait contre le mur et je m’en foutais de savoir qui nous entendrait.

— Comme ça — a-t-il haleté —, plus fort, bouffe-moi le cul, mets-moi toute ta queue.

Je l’ai baisé plus fort, les bras appuyés de chaque côté de sa tête, cognant hanche contre hanche. J’ai saisi sa bite et je l’ai branlée au rythme de mes coups de reins. Elle était dure comme une pierre, collée au ventre, en train de couler. J’ai passé le pouce sur le gland et un frisson lui a échappé.

Je l’ai mis à quatre pattes sans le retirer, j’ai attrapé ses hanches et je lui ai replanté ça par derrière. Dans cette position, j’allais jusqu’au fond. Chaque poussée lui cambrant le dos. Je lui ai mis les doigts dans la bouche et il les a sucés en bavant. Je lui ai tiré les cheveux en arrière et je lui ai mordu l’épaule.

— Jouis avec moi dedans — lui ai-je soufflé à l’oreille sans cesser de le pilonner —. Allez, vide-toi pour moi.

Il s’est saisi de sa queue et a commencé à la branler vite, avec la mienne toujours en lui en train de lui fracasser le cul. Je sentais comme il se resserrait autour de ma bite chaque fois qu’il gémissait. Quand il a joui, le sperme a jailli en gros jets sur le drap, et son cul s’est tant refermé sur moi qu’il m’a entraîné avec lui. Je lui ai vidé ma jouissance jusqu’à la dernière goutte, poussant fort à la fin, grognant contre sa nuque.

Nous nous sommes effondrés de côté, toujours unis, sans le retirer. Lui respirant fort, moi lui embrassant la nuque moite, sentant mon foutre lui couler à l’intérieur tandis que je ramollissais en lui.

Ensuite nous sommes restés allongés, nos respirations se synchronisant peu à peu, sa tête sur ma poitrine, ma main caressant son cul poisseux.

— Je croyais que le plus difficile serait la banderole — ai-je dit.

— Et qu’est-ce qui a été difficile ? — a-t-il demandé, à moitié endormi.

— La vérité. La dire à voix haute. — Je lui ai embrassé le sommet du crâne —. Et il se trouve que c’est la seule chose qui soutient tout le reste.

Il ne m’a pas répondu. Il dormait déjà. J’ai laissé notre corps décider de l’heure du lever, sans hâte, sans attentes, avec la certitude tranquille que, peu importe ce que disait le drap au bord du fossé, ceci était à nous et que personne ne nous le prendrait.