Le monsieur du cinéma m’a reconnu dans les toilettes

Trois semaines s’étaient écoulées depuis que Carolina m’avait quitté, et je continuais à errer dans la maison comme un fantôme. Je n’avais pas faim, je n’avais pas sommeil, je n’avais rien dans la tête à part elle. Un matin, pendant qu’il se préparait un café, mon coloc m’a dit que si je continuais comme ça il finirait par déménager pour sa santé mentale. Je suppose qu’il n’avait pas tort.

Ce même après-midi, j’ai décidé de sortir. Je n’avais pas de plan précis, j’avais juste besoin d’un endroit sombre où je n’aurais pas à parler à qui que ce soit. Le cinéma de l’avenue programmait un film d’horreur que personne n’attendait vraiment avec impatience, alors c’était le pari parfait : une salle à moitié vide, deux heures de silence imposé et une excuse pour ne pas penser.

J’ai acheté mon billet, un énorme sachet de pop-corn que je n’allais pas manger, et je suis entré dans la salle. J’ai compté sept personnes réparties dans les fauteuils, comme si elles s’évitaient volontairement. Je me suis assis au fond, j’ai posé les pieds sur le siège devant moi et j’ai laissé l’écran m’hypnotiser.

J’ai tenu à peu près quarante minutes. Entre le mauvais éclairage et la bière que j’avais bue avant d’entrer, l’envie de pisser m’a forcé à me lever. Je suis sorti en silence pour ne déranger personne et j’ai marché jusqu’aux toilettes du fond.

J’étais en train de me laver les mains quand je l’ai entendu.

— Bonsoir, jeune homme.

La voix m’est venue par derrière et j’en ai eu la peau qui s’est hérissée sans trop savoir pourquoi. J’ai levé les yeux vers le miroir et je l’ai alors reconnu. C’était le même homme qui, quelques mois plus tôt, nous avait surpris Carolina et moi sur le parking d’un parc, une nuit où nous pensions être complètement seuls. Il était apparu de nulle part, il avait regardé avec un sourire beaucoup trop long, puis il avait continué à marcher sans dire un mot.

Le voilà maintenant, en train de s’essuyer les mains à deux mètres de moi, en me regardant comme s’il me connaissait depuis toujours.

— Salut — ai-je dit sans réfléchir.

— Tu te souviens de moi — a-t-il répondu, sans que ce soit une question.

— Oui, je me souviens.

Je me suis forcé à soutenir son regard. C’était un homme d’une quarantaine de sept ans, plus grand que moi, avec très peu de cheveux sur le sommet du crâne et un ventre qui marquait sous sa chemise. Mais il avait une présence qui ne collait pas tout à fait à son physique : il parlait lentement, avec cette assurance que donne l’âge quand quelqu’un a cessé de se poser les questions que se posent les gars de mon âge.

— Et la fille ? — a-t-il demandé en s’appuyant sur le lavabo d’à côté —. Celle de cette nuit-là.

— On n’est plus ensemble. On a rompu il y a quelques semaines.

Il a souri. Un sourire bref, presque imperceptible, mais qui a illuminé ses yeux.

— Ah. Je suis désolé. — Il a marqué une pause —. Même si, à la façon dont elle te regardait cette nuit-là, on ne dirait pas que ça devait durer très longtemps.

Je n’ai pas su quoi répondre à ça. Je me suis essuyé les mains. J’ai fait mine de m’en aller vers la porte.

— Tu es très jeune — a-t-il dit alors, sans bouger du lavabo —. Tu finiras bien par trouver quelqu’un qui voudra te remplir ce joli cul. Il y a plus de bites que d’étoiles, crois-moi.

Il a lâché ça sur le ton de la plaisanterie, mais aussi avec autre chose, quelque chose qui m’a fait rester immobile sur le seuil des toilettes. J’ai ri, un rire nerveux, trop court.

— Oui, j’imagine — ai-je dit.

J’allais lui tourner le dos quand il s’est retourné vers moi et a commencé à déboucler sa ceinture. Il l’a fait lentement, comme s’il me laissait le temps de partir si je voulais. Comme s’il voulait que je voie chaque étape du processus. La boucle a cliqueté contre le lavabo. Il a baissé la fermeture éclair avec deux doigts, a ouvert son pantalon et a passé la main sous son caleçon avec une lenteur calculée.

— Ça ne te tente pas, gamin ?

Je suis resté cloué sur place. Je l’ai vu se la sortir là, devant le miroir, épaisse et déjà à moitié gonflée, avec le prépuce tiré en arrière et le gland violacé qui brillait sous la lumière blanche des toilettes. La chasse d’eau de l’une des cabines s’est coupée net et a laissé la question suspendue dans l’air. Il a passé la main sur sa bite en un poing lent, montant jusqu’au bout et redescendant jusqu’à la base, et de l’autre il s’est caressé les couilles par-dessus le tissu. Il a commencé à être totalement dur en me regardant, sans dissimuler une seule seconde la faim qu’il avait.

— Allez, juste un petit baiser — a-t-il dit à voix basse, en faisant un pas vers moi.

Juste un petit baiser.

J’ai mis trop de temps à répondre. Le temps s’est étiré d’une façon étrange. Ma tête disait qu’il fallait que je m’en aille, que c’était ridicule, qu’on était dans des toilettes publiques et que n’importe qui pouvait entrer à tout moment. Mon corps disait autre chose. Ça faisait des semaines que personne ne m’avait touché, et cet homme, avec sa bedaine, son âge et sa façon directe de me le proposer, m’avait désarmé en trente secondes.

— Attends — ai-je dit, et j’ai verrouillé la porte principale des toilettes.

Je suis revenu vers lui. Je me suis accroupi devant le lavabo, les genoux contre les carreaux froids, et j’ai eu sa bite à hauteur des yeux. Je lui ai demandé une capote du regard et il l’a sortie de son portefeuille avec un sourire de type qui était déjà venu préparé. Il avait une bite épaisse, d’une seize centimètres, plus courte que la mienne mais deux fois plus large, avec une veine gonflée qui lui courait sur le dos et les couilles lourdes pendant à la base. J’ai déchiré l’emballage avec les dents, j’ai sorti la capote et je la lui ai déroulée avec soin sur toute la longueur, en serrant la base entre deux doigts pour qu’elle soit bien ajustée.

Après, je l’ai mise dans ma bouche.

Ça m’a surpris à quel point c’était facile. Avec Carolina je n’avais jamais fait quoi que ce soit de pareil, et la seule fois où j’avais essayé avec un garçon de mon âge, ça avait été maladroit, deux gamins sans savoir quoi faire de leurs mains. Avec lui, c’était différent. Il est resté immobile, appuyé au lavabo, à me laisser donner le rythme. J’ai commencé par le bout, en lui suçant seulement le gland, en l’enveloppant de mes lèvres et en jouant avec ma langue autour de la couronne. Puis je suis descendu plus bas, petit à petit, jusqu’à la sentir heurter le fond de mon palais. J’ai un peu toussé, j’ai retiré la tête, j’ai respiré par le nez et je l’ai reprise, cette fois plus lentement, en me contrôlant.

— Putain, gamin — a-t-il murmuré —. Putain, quelle bouche tu as.

J’ai attrapé la base avec la main et j’ai commencé à la sucer à un rythme régulier, en montant et descendant la tête pendant que mon poing s’occupait de ce qui ne rentrait pas. Avec l’autre main, je lui ai cherché les couilles et je les ai serrées doucement, en les pesant dans ma paume, sentant comment elles se tendaient contre son corps. Il laissait échapper de courts soupirs contenus, les hanches poussant à peine vers l’avant pour ne pas me forcer. Quand je l’ai regardé d’en bas, avec sa bite à moitié enfoncée dans ma gorge, il avait la bouche ouverte et les yeux mi-clos, et sur ce visage il ne restait plus la moindre trace du monsieur plus âgé du cinéma : il n’y avait plus qu’un mec qui n’avait pas eu une pipe comme ça depuis beaucoup trop longtemps.

— N’arrête pas, n’arrête pas — a-t-il dit en serrant les dents —. Je vais jouir, mon garçon, je vais jouir tout de suite.

J’ai accéléré, j’ai pressé mes lèvres contre le latex et je l’ai laissé me marteler la bouche par de courtes poussées. Il a joui avec un grognement bref, en se tenant au bord du lavabo, et j’ai senti la capote se remplir chaude contre ma langue pendant que sa bite palpitait entre mes lèvres.

Il a détourné la tête, s’est excusé d’un rire gêné et m’a dit que ça faisait trop longtemps que personne ne lui avait fait ça comme ça. Je me suis relevé, je me suis essuyé la bouche avec le dos de la main et je lui ai dit de ne pas s’en faire, que ça arrivait parfois. La vérité, c’est que j’ai été un peu déçu. J’en attendais plus.

Et puis, pendant que j’ouvrais le robinet pour me rincer, j’ai vu dans le miroir qu’il était en train de se redresser de nouveau.

Il l’a remarqué lui aussi. Il s’est regardé, s’est amusé de lui-même puis il m’a regardé, moi.

— Je n’ai pas encore fini avec toi — a-t-il dit —. Si toi tu veux.

***

Nous sommes allés au fond des toilettes, à la dernière cabine, celle qui avait la porte la plus haute et la serrure entière. Il est entré le premier, moi après. L’espace était étroit, on tenait à peine tous les deux. J’ai baissé mon pantalon jusqu’aux genoux, j’ai aussi baissé mon caleçon et j’ai senti l’air froid des toilettes sur mon cul. J’ai posé mes deux mains contre le mur du fond et j’ai écarté un peu les pieds. Il a retiré la capote usagée, l’a jetée dans la cuvette, a tiré la chasse et en a sorti une autre de sa poche. J’ai entendu le froissement de l’emballage derrière moi, puis le bruit du latex qu’il déroulait de nouveau sur sa bite redevenue dure.

— Ouvre un peu plus — a-t-il murmuré.

J’ai obéi. J’ai écarté les pieds autant que me le permettaient mes pantalons emmêlés autour des chevilles. Il m’a posé une main sur la nuque, m’a légèrement poussé le buste vers l’avant pour que j’arque le dos et il m’a écarté les fesses avec les pouces. J’ai senti sa salive tomber juste au centre, épaisse, chaude, puis deux doigts qui l’ont étalée autour de l’entrée en faisant de lents cercles. L’un de ces doigts s’est enfoncé, d’abord jusqu’à la première phalange, puis jusqu’à l’articulation, et a commencé à bouger en moi, m’ouvrant peu à peu. Quand il a introduit le deuxième doigt, j’ai cambré le dos par réflexe et j’ai retenu un gémissement en serrant les dents.

— Doucement, gamin — a-t-il dit, collé à mon oreille —. Je vais te la mettre.

J’ai pensé, sincèrement, que ça serait rapide. Qu’il me donnerait deux ou trois coups de reins et qu’il jouirait à nouveau comme un gamin. Ce ne fut pas le cas.

Dès qu’il l’a enfoncée, j’ai su que j’avais affaire à quelqu’un qui savait ce qu’il faisait. Il a d’abord poussé seulement le gland, en laissant l’anneau céder à son rythme, et il est resté là, à retenir son envie, jusqu’à sentir que je reculais le cul pour réclamer le reste. Alors il s’est enfoncé d’un seul mouvement long et ferme, et il m’a rempli d’une manière que je n’avais jamais ressentie. Ce n’était pas brutal. Ce n’était pas maladroit. Il a commencé lentement, par un mouvement court, presque exploratoire, cherchant l’angle. Il m’a attrapé les hanches à deux mains et j’ai senti qu’il ajustait ma posture de quelques degrés sans dire un seul mot. Quand il a trouvé ce qu’il cherchait, je l’ai senti. Je l’ai senti vraiment. Un coup sec à un endroit interne qui m’a fait laisser échapper un gémissement inattendu.

— Là — a-t-il dit à mon oreille, sans se vanter —. C’est là.

Et à partir de là il n’a plus arrêté.

Chaque poussée lui donnait au même endroit. Chaque fois que je pensais qu’il allait se retirer, il revenait avec la même précision chirurgicale. Je serrais les mains contre le mur et j’essayais de ne pas faire de bruit, mais quelque chose m’échappait entre les dents à chaque mouvement. Il a commencé à me baiser plus fort, plus vite, les hanches heurtant mes fesses dans un claquement humide qui résonnait sur les carreaux. Sa bedaine me frappait le bas du dos à chaque poussée, et je sentais toute sa bite ressortir presque entièrement et s’enfoncer de nouveau jusqu’au fond, jusqu’à ce que ses couilles me cognent le périnée.

— Serre ce cul, mon garçon — a-t-il grogné —. Serre bien.

J’ai serré. J’ai contracté tout ce que j’ai pu autour de la bite qui m’ouvrait de l’intérieur et je lui ai arraché un long halètement saccadé. Il m’a répondu par une poussée encore plus profonde, me saisissant l’épaule d’une main et la hanche de l’autre pour me clouer contre sa queue. Ma propre bite se secouait dure entre mon corps et le mur, laissant couler un filet de liquide pré-séminal sur les carreaux sans que personne ne la touche.

Ça faisait des semaines que je n’avais rien ressenti d’aussi fort. Ça faisait des semaines que je me sentais mort à l’intérieur, et cet homme, avec sa bedaine plaquée contre mon dos et sa respiration courte dans ma nuque, me ramenait au corps à coups de reins.

— Bon garçon — murmurait-il —. Bon garçon. Prends de la bite, prends toute la bite.

Sa voix collée à mon oreille était presque pire que le reste. Il me tenait par l’épaule, me soutenait la taille, me donnait le rythme comme quelqu’un qui fait ça depuis des années. Il m’a retiré une main de la hanche, me l’a passée devant et m’a attrapé la bite. Il s’est mis à me branler au même rythme qu’il me baisait : longue poigne vers le haut au moment de ressortir, pression sur le gland à chaque poussée. J’appuyais mon front contre son bras, avalant mes gémissements, sentant l’orgasme s’accumuler en moi depuis les jambes jusqu’au ventre. Je m’étais couché avec des gens plus jeunes, plus beaux, des corps de salle de sport. Aucun ne m’avait baisé comme ça. Aucun ne s’était donné cette peine.

— Viens pour moi — m’a-t-il soufflé —. Viens sans arrêter de me serrer la bite, mon garçon, je veux le sentir.

J’ai senti l’orgasme venir presque sans m’apercevoir qu’il arrivait. Je l’ai senti monter du bas, lent, dense, différent de tous ceux dont je me souvenais. J’ai serré ses fesses autour de sa bite de toutes mes forces et j’ai laissé échapper un râle rauque contre le mur pendant que je venais dans sa main et contre les carreaux, giclée après giclée, tout mon corps se contractant en même temps. Il l’a senti. Il a senti comment je me refermais sur lui, comment je pulsaissais autour de sa bite, et il a perdu le contrôle. Il a serré les doigts sur mes hanches, a accéléré le rythme jusqu’à ce que les coups de reins deviennent courts et désespérés, et quelques secondes plus tard il a joui lui aussi, enfoncé jusqu’au fond, avec un grognement râpeux contre ma nuque. J’ai senti sa bite battre en moi, j’ai senti la capote se remplir chaude entre ses parois et les miennes.

Nous sommes restés un instant comme ça, sans bouger, lui encore enfoncé à l’intérieur et sa poitrine montant et descendant contre mon dos, jusqu’à ce que notre respiration à tous les deux redevienne à peu près normale. Il est sorti lentement, en tenant la base de la capote pour qu’elle ne reste pas en moi, et j’ai senti le vide chaud qu’il me laissait en se retirant.

— Putain de merde — a-t-il dit en riant à voix basse pendant qu’il nouait le latex —. Si ce n’était pas pour la capote, je t’en aurais mis un litre.

Je n’ai pas pu m’empêcher de rire aussi. J’ai remonté mon caleçon en sentant mon cul pulser, j’ai remonté mon pantalon, j’ai remis ma chemise en ordre comme j’ai pu et j’ai ouvert le verrou de la cabine avec la même tête de circonstances que j’allais faire dans la salle quand je retournerais à mon fauteuil, comme si je n’étais allé que pisser un bon moment.

***

Nous sommes sortis jusqu’au miroir des lavabos. Il s’est lavé les mains calmement, comme si de rien n’était. Moi, je me suis regardé le visage et j’ai vu quelqu’un que je n’avais pas vu depuis des semaines : quelqu’un qui avait de la couleur aux joues. Ça m’a donné plus honte que le reste.

— Comment tu t’appelles ? — a-t-il demandé.

— Mateo.

— Moi, c’est Gustavo. — Il s’est essuyé les mains, s’est approché du miroir et a peigné les quatre fils de cheveux qu’il lui restait —. Tu as un portable, Mateo ?

Je lui ai donné mon numéro. Il a enregistré le sien dans mon répertoire avec son propre téléphone pour que je ne me trompe pas de contact.

— Je veux te revoir — a-t-il dit —. Ça te va ?

— Oui.

— Bien. — Il m’a regardé dans le miroir, sans se retourner —. La prochaine fois je te la mettrai sans capote. Je veux te sentir pour de vrai. Je veux jouir dans ce cul à toi et le voir ressortir.

Je me suis tu un instant. Il a attendu.

— Apporte-moi des analyses — ai-je dit —. Des tests faits. Si tout est propre, on en reparle.

Il a souri. Cette fois, c’était un sourire large, satisfait, presque paternel.

— Marché conclu.

Il m’a donné une petite tape sur l’épaule et est sorti des toilettes avant moi, comme s’il n’était qu’un spectateur quelconque retournant à son film. Je suis resté une minute de plus devant le miroir, essayant de comprendre ce qui venait de se passer.

Quand je suis retourné dans la salle, le générique de fin allait commencer. Je me suis assis dans mon fauteuil, j’ai récupéré le sachet de pop-corn intact et je l’ai emporté avec moi en sortant. Je n’avais pas compris comment le film se terminait. Ça m’était égal.

Cette nuit-là, déjà dans mon lit, j’ai regardé le contact sur mon téléphone. Gustavo cinéma, je l’avais enregistré comme ça. J’ai gardé le doigt sur le nom et je me suis demandé à quel moment exact j’avais pu me laisser séduire par un homme qui avait plus de vingt ans de plus que moi et que je n’avais vu que deux fois de ma vie.

Je n’avais pas de réponse. Je savais seulement que j’allais lui répondre quand il m’écrirait. Et que, pour la première fois depuis trois semaines, je n’avais pas pensé à Carolina une seule fois depuis que j’étais entré dans ce cinéma.