Ma première fois avec un coéquipier

À dix-sept ans, j’ai accepté en silence ce que je savais déjà depuis bien avant : j’étais gay et, en plus, passif. Je l’ai confirmé dans les douches du lycée et dans celles du complexe sportif où je m’entraînais au foot, en regardant du coin de l’œil les bites des autres. En les comparant à la mienne, j’en suis arrivé à une conclusion qui me brûlait le visage chaque fois que je me déshabillais : la mienne était la plus petite du vestiaire. À peine dix centimètres en érection, une bite de gamin selon les blagues de mes camarades, et, pour couronner le tout, j’étais précoce.

Avec la bande du quartier, on regardait du porno le samedi après-midi, parfois on se branlait en cercle et je finissais toujours le premier, avant tout le monde. Un de ces après-midis, Adrián a proposé de jouer à la galette : le premier qui jouissait devait manger la galette recouverte de foutre laissée par les autres. C’est tombé sur moi, évidemment. Et ça m’est retombé dessus chaque semaine, jusqu’à ce qu’ils décident de m’interdire de me masturber avant de commencer et d’attendre que les autres aient joui sur le biscuit pour que je l’avale entier, froid et trempé.

Tout le lycée a commencé à se douter de quelque chose. Mes camarades ont remarqué que, dans les douches, mon regard allait toujours au mauvais endroit et que, avec les filles de la classe, je ne faisais pas le regard habituel au décolleté. Les gens murmuraient dans les couloirs. Un matin, sans prof en classe, quelqu’un a crié :

— Iván, c’est celui qui se baisse pour ramasser le savon dans les douches.

À partir de ce jour, ils m’ont appelé « le baissé ». Certaines filles, en me croisant, me faisaient avec la langue et la joue le geste d’une pipe et éclataient de rire. D’autres, plus directes, me disaient pendant les récrés :

— On joue au baissé : toi tu te penches et moi je te la mets.

Dans les douches, les mecs de l’équipe me demandaient en face :

— Qu’est-ce que tu préfères, une bite ou une chatte ? Ça t’excite plus de te mettre à quatre pattes ou de les mettre, elles ?

Je ne répondais pas. Je baissais les yeux et je regardais leurs bites en les évaluant. Certains avaient dix-sept ou dix-huit centimètres, et j’imaginais comment elles entreraient en moi, comment elles me feraient mal, comment elles bougeraient à l’intérieur. Cette fantasme m’accompagnait jusqu’à la maison.

***

Un soir de vendredi, on s’est retrouvés pour boire dehors dans le parc derrière le lycée. On a trop bu et on s’est retrouvés les six étalés sur l’herbe, à rire sans trop savoir de quoi. J’essayais de me relever quand quelqu’un m’a baissé le pantalon et le caleçon d’un coup sec. Avant même que je puisse réagir, j’ai senti un objet dur me pousser le cul, en simulant une pénétration. La voix que j’ai entendue au-dessus de moi était celle d’une femme :

— Ça te plaît quand on te le fait comme ça, baissé ?

C’était Noelia. Elle me pénétrait avec le talon de sa chaussure. Les autres se marraient comme des fous. Moi, je ne bougeais pas. Je n’ai pas crié. Je ne l’ai pas repoussée. J’ai seulement fermé les yeux et je l’ai laissée finir son numéro pendant que je pensais, pour la première fois avec des mots clairs, qu’un jour ce serait une vraie bite et pas un talon.

***

Le samedi suivant, dans une boîte du centre-ville, une fille de la classe parallèle m’a abordé sans raison apparente. J’ai suivi le mouvement plus par curiosité que par envie. On a fini dans un terrain vague derrière le parking. On s’est embrassés. Je lui ai touché les seins par-dessus son tee-shirt. Elle m’a baissé la braguette en vitesse et a sorti ma bite avec l’intention claire de me la sucer. Quand elle l’a vue dans sa main, elle est restée figée une seconde avant d’éclater de rire.

— Tu appelles ça une bite ? J’ai vu des carottes au marché qui donnent plus de plaisir.

Elle a secoué sa jupe et elle est partie sans dire au revoir. Je suis resté avec la bite à l’air et la vérité en pleine gueule : les femmes n’étaient pas ma voie et, même si elles l’avaient été, je n’avais pas de quoi.

Le lundi, j’ai essayé de lui parler pendant la récré. Je voulais lui expliquer que je ne cherchais pas à la baiser, que j’étais gay, que son rejet ne m’avait pas blessé dans mon ego mais m’avait confirmé quelque chose. Elle ne m’a pas laissé ouvrir la bouche.

— Tu n’arriveras jamais à mettre ce petit pénis dans la chatte d’une femme. Il devrait être enfermé dans une cage avec un cadenas, parce qu’il ne sert même pas à se branler. Si un jour tu t’approches d’une femme, apprends à te servir de ta langue. C’est la seule partie de ton corps qui saura donner du plaisir.

J’ai acquiescé en silence. Elle avait raison sur presque tout.

***

Un après-midi de jeudi, en rentrant de l’entraînement par une rue déserte, Mateo s’est mis à mon niveau. Il était dans mon équipe, arrière droit, un an de plus que moi, et on n’avait jamais échangé plus de trois phrases d’affilée. On a marché deux pâtés de maisons en silence avant qu’il me demande, sans me regarder :

— T’es gay ?

Je n’ai pas répondu. J’ai serré la sangle du sac.

— Tu peux me le dire à moi. On est de la même équipe et moi je suis gay actif.

— Ça se dit — j’ai répondu, juste pour dire quelque chose.

— Sur toi, on dit que tu regardes les bites dans les douches. Tu en as essayé une ?

— Pas encore.

— Tu veux essayer la mienne ?

J’ai mis juste le temps nécessaire à répondre pour qu’il comprenne que c’était oui.

— Quand ?

— Maintenant, si tu veux. Mes parents ont un débarras au sous-sol de l’immeuble. Tu me suces d’abord et après je te baise. J’ai du lubrifiant.

— Allons-y.

***

Le débarras sentait le carton vieux et l’huile de vélo. Mateo a fermé la porte à clé, a allumé un néon qui a clignoté deux fois avant de rester fixe, et a commencé à se déshabiller sans théâtre. Je l’ai imité, plus lentement, en essayant de cacher ma bite avec la main quand j’ai baissé mon caleçon. Lui n’a pas ri. Il n’a rien dit. Il s’est assis sur une caisse en plastique retournée et m’a fait signe de la tête.

— J’espère que tu vas bien me la sucer.

Je me suis agenouillé. C’était la première bite que j’avais dans la bouche et je ne savais pas par où commencer. Je l’ai touchée avec la langue, je l’ai entourée avec les lèvres, je l’ai prise autant que je pouvais sans m’étouffer. Mateo m’a posé la main sur la nuque, sans forcer, en me marquant un rythme lent. Je l’écoutais. J’apprenais vite. Je le sentais se durcir contre mon palais et ça me mettait comme aucun porno ne m’avait jamais mis.

Quand il a joui, il n’a pas prévenu. J’ai senti le premier jet chaud au fond de ma bouche et, par instinct, j’ai rejeté la tête en arrière. Il m’a attrapé par les cheveux et me l’a remise entre les lèvres.

— Avale. Si tu as bouffé tant de galettes couvertes de foutre avec tes potes, ça ne va pas te coûter grand-chose. Et laisse-la-moi propre.

J’ai avalé. Je lui ai passé la langue sur toute la bite jusqu’à ce qu’il n’en reste plus une goutte. Il savait pour les galettes ; dans ce bled, tout se savait. Et il n’attendait pas moins d’une suceuse comme moi.

— Appuie-toi contre le mur et mets ton cul en l’air.

— Avec un préservatif — j’ai dit, plus par peur que par conviction.

— T’inquiète — a-t-il répondu, sans sortir de capote.

Il m’a mis du lubrifiant sur le cul et il s’est enduit la bite avec l’autre main. J’ai posé les paumes contre le mur en parpaings. J’ai senti la tête appuyer, s’ouvrir un passage. Ses dix-huit centimètres ne rentraient pas. J’ai gémi de douleur, ce qu’il y avait en moi n’était à peine que le gland. Il est sorti, est rentré, est ressorti, est rentré, à chaque fois un peu plus loin. À la quatrième ou cinquième fois, mon corps a cédé et je l’ai senti entier, me heurtant à l’intérieur jusque là où rien n’était jamais allé.

— T’es pédé ? — m’a-t-il demandé à l’oreille, sans arrêter de bouger.

— Non — j’ai répondu, par habitude.

— Ah non ? Et c’est quoi, alors, qu’un type comme moi te baise le cul ?

— J’aime ça. Continue. Mets-la-moi toute.

— Tu aimes quand je te baise ?

— Oui. Enfonce plus fort.

Mateo a accéléré. Je gémissais plus fort qu’il ne fallait et il m’a plaqué la main sur la bouche.

— Hurle pas, putain, les murs sont fins.

Il a enchaîné plus vite. J’ai senti son foutre se répandre dans mon cul, chaud, abondant, sans rien pour l’arrêter. Il n’y avait pas eu de capote à aucun moment. Quand il est sorti, je me suis agenouillé de nouveau et je lui ai nettoyé la bite avec la langue jusqu’à ce qu’elle brille.

— Si ça t’a plu, le samedi après la bringue, on vient ici.

— D’accord.

***

On est sortis du débarras en pleine nuit. On s’est dit au revoir au coin de la rue. Je suis rentré chez moi avec les jambes molles et le cul qui me brûlait, en sentant qu’un truc s’était mis en place en moi d’une manière qui ne pourrait jamais plus se dérégler. À mi-chemin, j’ai croisé Noelia. Je l’ai saluée d’un geste. Elle s’est arrêtée devant moi et a défait deux boutons de son manteau.

— Baissé, regarde mes nichons.

Elle a ouvert son soutien-gorge d’une main et me les a montrés sous le réverbère.

— T’aimes pas ça ? Regarde-moi ces nichons. Les mecs adorent. Mais toi t’es pas un mec, toi t’es une pédale. T’as pris du plaisir à te faire baiser ?

J’en ai eu le souffle coupé. Comment elle savait pour la baise ?

— Mes parents ont un débarras collé à celui des parents de Mateo. Je suis allée chercher un vieux survêt pour courir et, comme les murs sont ce qu’ils sont, j’ai tout entendu. Tes gémissements de pute, ton « enfonce-la-moi toute », ton « mets plus fort ». Lundi, tout le lycée le saura.

— Bonne nuit — c’est tout ce qui m’est venu à dire.

Je suis rentré, j’ai dîné sans faim, je me suis enfermé dans ma chambre. J’avais vraiment mal au cul. Je me suis mis au lit et je me suis endormi en pensant que n’importe quelle douleur valait mieux que celle des trois dernières années.

***

Noelia a tenu parole. Le lundi, tout le lycée parlait de Mateo et de moi, de ce qu’on faisait les samedis dans le débarras, du fait qu’il donnait et que je recevais. J’ai arrêté de baisser la tête dans les couloirs. Quelque chose s’était cassé et, avec la cassure, la peur aussi. Mateo et moi avons continué à nous voir tous les samedis soir après la beuverie. Mon cul s’est habitué à sa bite, à ses coups de reins, à sa manière de me saisir les hanches. Il est arrivé un moment où non seulement ça ne me faisait plus mal : j’en avais besoin. Et alors j’ai commencé à vraiment prendre du plaisir, à comprendre ce qu’était une bonne baise.

Mateo est parti à Valence l’année suivante, pour faire ses études. J’ai perdu sa trace. Une fois, je lui ai demandé de ses nouvelles à ses parents, en espérant qu’il reviendrait pour l’été, et ils m’ont répondu qu’il restait là-bas, qu’il avait trouvé du travail. Je ne l’ai plus revu.

Je croise souvent Noelia. Elle est mariée et a deux enfants. Chaque fois qu’elle me voit, elle me pose la même question, avec le même sourire :

— T’as déjà un mec bien équipé qui te baise bien le cul, baissé ?

Et moi, selon le jour, je lui réponds la vérité.