Mon demi-frère est parti et je n’arrive pas à l’oublier

J’ai vingt-deux ans et, depuis quelques mois, je traîne quelque chose qui ne me laisse pas en paix. Je ne sais pas si l’appeler obsession, fantasme ou péché, mais le poids est le même. C’est venu petit à petit, comme presque tout ce qui finit par te briser de l’intérieur, et maintenant je ne sais plus comment l’arrêter.

Mon demi-frère s’appelle Adrián. Il a trente-huit ans, il vit à Lisbonne avec son fils et son ex-femme, et nous avons le même père mais pas la même mère. J’ai grandi avec ma mère dans une autre ville ; lui est resté avec mon père. On se voit peu, on s’écrit de temps en temps, et chaque fois qu’il réapparaît dans ma vie, il me rend ce mélange de tendresse et de perte de contrôle que je connais trop bien.

Adrián est de ces hommes qui ne se rendent pas compte de l’effet qu’ils produisent. Peau blanche, presque pâle, grand, cheveux châtains qui bouclent quand il les laisse pousser. Il a des lèvres épaisses, une bouche qui semble dessinée avec patience, et des yeux sérieux qui ne rient presque jamais tout à fait. Il ne va pas à la salle, mais son corps est naturellement bien fichu : larges épaules, longues jambes, un torse ferme avec juste quelques poils fins au centre qui descendent en une ligne sombre jusqu’à disparaître sous son pantalon. Quand il est nerveux — rarement, mais ça arrive — ses joues virent au rouge jusqu’aux oreilles, et ça, je ne sais pas pourquoi, ça me fait fondre.

Il parle peu. Les femmes qui le connaissent deviennent idiotes à côté de lui, je l’ai vu, et lui les écarte avec patience. Il a eu des petites amies, une relation longue, plusieurs histoires passagères. Moi, je l’écoute raconter sa vie avec un nœud serré dans la gorge.

Le plus près que j’aie été de son corps, c’était un après-midi de grosse chaleur, il y a deux étés, quand je l’ai vu sortir de la salle de bain en boxer noir et rien d’autre. Je suis resté planté dans l’embrasure de la cuisine, un verre à la main. Le tissu humide lui collait à la bosse, en marquant tout : la forme épaisse de sa bite tombant sur le côté, le poids de ses couilles gonflant dessous. Il m’a regardé, a souri de travers et a continué son chemin. J’ai vidé mon verre d’un trait pour que ma voix ne tremble pas quand je l’ai salué.

Cette image ne m’a jamais quitté. Elle est revenue dans mes rêves, sous la douche, dans des moments où je ne devrais pas penser à mon demi-frère. J’ai appris à vivre avec la culpabilité comme on apprend à dormir avec un bruit constant : ça ne te quitte jamais, mais tu t’y habitues.

***

Il y a trois mois, il est parti vivre à l’étranger. Nouveau boulot, nouvelle vie, un appartement dans un quartier que j’ai vu sur Google Maps plus souvent que je n’ose l’admettre. Au début, on a moins parlé. Je me suis dit que c’était mieux, que la distance allait me soigner, que je pourrais regarder d’autres hommes sans les comparer à lui.

Ça n’a pas marché.

Il y a quelques jours, je lui ai écrit. Un truc court, une connerie : « ça va ? tu fais quoi ? ». J’étais vraiment inquiet, parce que la dernière fois qu’on s’était parlé, il m’avait paru bizarre. Adrián m’a répondu un peu plus tard avec des photos. Trois photos. Lui à la plage, torse nu, un peu de barbe, les cheveux en bataille sous le vent, une bière à la main et ce sourire à moitié endormi de quelqu’un qui a déjà trop bu.

Je suis resté à regarder ces photos jusqu’à ce que mes yeux me brûlent. J’ai senti un frisson partir de mon ventre et descendre dans mes jambes, jusqu’à ce que je remarque que ma bite commençait déjà à se raidir dans mon pantalon. Mon demi-frère, cet homme sérieux qui, quand j’étais gamin, me prenait sur ses épaules pour que je voie les défilés, m’envoyait maintenant des images comme ça, sans savoir ce qu’il me faisait.

Je les ai enregistrées dans un dossier sans nom. C’est ridicule. C’est malade. Je le sais. Mais je les ai regardées tout l’après-midi, la main glissée dans le caleçon, à me branler lentement, la pointe déjà mouillée de foutre, pendant que je m’imaginais lui lécher le torse salé par la mer et descendre jusqu’à lui arracher le maillot de bain avec les dents.

***

Les fantasmes ont commencé bien avant les photos. Ils ont toujours été là, tapis, attendant une excuse.

Le plus vif, je l’ai monté un dimanche, en rentrant de l’anniversaire de Tobías, son fils. Adrián m’avait emmené en voiture. J’étais côté passager, fenêtre baissée, faisant semblant de regarder la route tandis que, du coin de l’œil, je regardais ses mains sur le volant. Il a de grandes mains, de longs doigts, une bague en argent à l’auriculaire gauche.

Dans ma tête, pendant qu’il me parlait d’un problème de boulot dont je n’écoutais rien, je l’imaginais garer la voiture dans une rue sombre, sans me dire un mot, juste me regarder. Je l’imaginais poser sa main sur ma nuque, me pousser doucement vers son entrejambe, et moi lui ouvrant sa ceinture sans demander la permission. Je lui déboutonnais son jean, je baissais la fermeture, et je lui sortais la bite du boxer à deux mains : épaisse, blanche, avec les veines marquées et la tête rose qui dépassait du prépuce. Elle était déjà dure, battant dans ma paume, avec un petit filet de liquide pré-éjaculatoire qui brillait à la pointe.

Je la léchais d’abord depuis la base, remontant lentement le long de la grosse veine sur le côté, jusqu’à atteindre la pointe et prendre tout le gland dans ma bouche. Je la goûtais, salée et épaisse, et lui lâchait le premier gémissement : un grognement bas, rauque, presque involontaire, les deux mains crispées sur le volant. Je la prenais jusqu’au fond, sentant ma gorge se faire cogner, et lui m’agrippait les cheveux, pas pour me forcer, mais pour me guider, marquant le rythme, faisant monter et descendre ma tête sur sa queue pendant que la voiture restait éteinte et la rue vide.

— Comme ça, petit frère, comme ça, n’arrête pas — je l’imaginais me dire, la voix grave cassée par la respiration —. Suce-la toute, putain, suce-la bien.

Je lui suçais les couilles, l’une puis l’autre, je les prenais dans la bouche lentement pendant que je branlais sa bite de la main, la sentant devenir toujours plus dure, plus chaude, plus veineuse. Je remontais, je l’avalais entière, je toussais, la salive me coulait du menton jusqu’à lui mouiller les poils noirs de l’aine. Lui, il rejetait la tête en arrière contre l’appuie-tête, les yeux fermés et la bouche ouverte. Je sentais son ventre se tendre, ses cuisses trembler, jusqu’à ce qu’il m’agrippe fort la nuque et me plante la bouche à la base.

— Je vais jouir, je vais jouir dans ta bouche, avale tout.

Et il me remplissait la gorge de foutre épais, chaud, de gros jets qui manquaient presque de m’étouffer, et j’avalais tout, chaque goutte, lui suçait la pointe ensuite pour en tirer jusqu’à la dernière trace.

— Tu m’écoutes ? — m’a-t-il demandé à un moment, la vraie voix d’Adrián me ramenant à la voiture et au jour.

— Oui, oui, je t’écoute — j’ai menti, la gorge sèche et la bite dure contre la couture de mon jean.

On est arrivés chez moi. Je suis descendu, je lui ai fait un rapide câlin et je suis entré sans me retourner. Cette nuit-là, je me suis branlé trois fois. Trois. En pensant à mon demi-frère et à une rue sombre qui n’existait pas.

***

Après, il y a eu la phase de la chambre.

Quand il venait en visite et dormait à la maison, j’attendais qu’il parte au travail pour entrer dans la pièce où il laissait ses affaires. Je ne fouillais pas. Je ne touchais rien d’important. J’ouvrais juste l’armoire et je respirais ses vieux tee-shirts. La plupart ne sentaient rien, à peine une trace tiède de son déodorant, ce parfum boisé qu’il porte aussi pour sortir.

Une fois, j’ai pris mon courage à deux mains et j’ai senti un boxer. Il était plié sur un sac à dos. Je l’ai soulevé avec deux doigts, comme on soulève quelque chose d’étranger et d’interdit, et je l’ai approché de mon nez. Ça ne sentait pas fort. Juste un léger reste de sueur sèche, minime, presque imaginaire, et sur le devant une trace jaune pâle, cette odeur intime de bite et de couilles d’homme qui était restée là des heures. Et pourtant, ce tout petit peu m’a frappé comme un coup de massue. J’ai senti la chaleur monter au visage, aux oreilles, dans la poitrine, et ma queue s’est dressée d’un coup, si fort que ça faisait mal.

J’ai baissé mon pantalon là, tout de suite, à genoux devant l’armoire. J’ai plaqué le boxer contre mon nez d’une main et je me suis emparé de ma bite de l’autre. Je me suis branlé vite, avec rage, en respirant mon demi-frère, en l’imaginant porter ce même boxer, en m’imaginant le lui arracher avec les dents, en m’imaginant lui lécher le cul, la langue enfoncée entre ses fesses jusqu’à le faire gémir. J’ai joui en trois minutes, un jet épais qui m’a éclaboussé la main et est tombé sur le parquet. J’ai tout nettoyé avec du papier toilette, j’ai replié le boxer exactement comme il était et j’ai quitté la chambre presque en courant, le cœur à cent à l’heure.

Cette nuit-là non plus, je n’ai pas bien dormi.

Ça ne va pas disparaître tout seul, ai-je pensé à l’aube. Et je ne veux pas que ça disparaisse.

***

La branlette avec ses photos a été la dernière marche. Celle qui confirme que je suis déjà passé de l’autre côté de quelque chose.

Un samedi soir, je regardais des vidéos porno, les habituelles, celles qui marchent sur moi, et il ne se passait rien. Rien du tout. Comme si je regardais une pub. J’ai changé de page, de catégorie, j’ai essayé autre chose, rien. Alors une voix en moi, cette voix qui ne se donne même plus la peine de faire semblant, m’a dit : « regarde des photos de lui ».

J’ai ouvert son Instagram. J’ai fait défiler les vieilles photos. Je l’ai trouvé sur une image prise pendant un voyage à Cancún, torse nu, en train de rire avec des amis, l’eau jusqu’à la taille et les cheveux mouillés collés au front. La bosse du maillot mouillé se dessinait, et je pouvais deviner la ligne de sa bite tombant le long de sa cuisse. J’ai fermé les yeux. Je les ai rouverts. J’ai passé à une autre. Adrián à un anniversaire, costume gris, chemise blanche ouverte de deux boutons, ce demi-sourire qu’il fait quand quelqu’un le photographie sans prévenir.

J’ai dézippé mon pantalon. J’ai baissé mon caleçon jusqu’à mi-cuisse et j’ai craché dans ma main pour avoir la paume bien glissante. J’ai commencé à me branler lentement, faisant monter et descendre la peau du prépuce au rythme tranquille que j’aime, en regardant une photo de lui en train de rire et en m’imaginant cette bouche enroulée autour de ma bite. En pensant à sa voix qui me dirait « baisse-toi, petit frère, mets-toi à quatre pattes pour moi », à sa main me tenant la nuque, à moi allongé à plat ventre sur son lit, le cul relevé, pendant qu’il me cracherait entre les fesses avant d’y glisser sa langue.

Je me suis imaginé le sentir me mouiller le trou du cul avec sa salive, m’ouvrir doucement d’abord avec la pointe de la langue, puis avec un gros doigt, puis deux, tout en me murmurant à l’oreille à quel point j’étais serré, fermé, vierge de tout ça pour lui. Je me suis imaginé lui demander de me la mettre, le supplier, et lui ajustant la tête de sa bite à l’entrée, appuyant peu à peu jusqu’à me déchirer de l’intérieur, jusqu’à ce qu’un cri étouffé m’échappe contre l’oreiller.

— Tiens bon, petit frère, tiens bon — je l’entendais me dire dans le fantasme, pendant qu’il m’enfonçait les mains dans la taille et me la faisait entrer centimètre par centimètre, épaisse et chaude, jusqu’à me l’enterrer tout entière —. Voilà, tu l’as toute en toi.

Et après, le rythme, d’abord lent, puis plus fort, le lit cognant contre le mur, ses couilles frappant mes fesses, son corps lourd sur le mien, la sueur des deux se mêlant. J’ai eu l’impression de flotter. Un frisson dans les jambes, dans le ventre, dans le bas du dos. J’ai lâché ma bite et je me suis mis deux doigts crachés dans le cul tout en continuant à me branler de l’autre main, en imaginant que c’étaient les siens, en imaginant que c’était lui qui m’ouvrait. J’ai joui la bouche couverte par l’autre bras, mordant la manche de mon sweat pour ne pas faire de bruit, alors que j’étais seul à la maison. Le sperme m’a jailli jusqu’à la poitrine, en gros jets, plus qu’à l’habitude, et je suis resté haletant sur le dos avec les doigts encore enfoncés.

Après, je suis resté longtemps allongé sur le lit, à regarder le plafond, avec le sperme qui refroidissait sur ma peau. Je n’ai pas senti la culpabilité tout de suite. C’est ça, le pire. La culpabilité est venue plus tard, quand je m’étais déjà douché et que j’étais recouché. Et elle est venue avec une question à laquelle je ne sais toujours pas répondre : jusqu’où suis-je prêt à aller avec ça ?

***

Maintenant, tous les soirs, avant de dormir, je pense à lui. Je ne le décide pas, ça arrive juste. Son visage apparaît et, derrière son visage, son corps apparaît, et derrière son corps apparaît ce vieux fantasme de la voiture, ou un nouveau dans lequel il revient au pays et me demande d’aller le chercher à l’aéroport et, sur le trajet du retour, sans rien dire, il pose sa main sur ma cuisse, remonte doucement jusqu’à l’entrejambe, et me serre par-dessus le pantalon jusqu’à me sentir dur.

Je prie pour qu’il m’écrive. Quand mon téléphone sonne, j’ai une tachycardie ridicule. La plupart du temps, ce n’est pas lui. Quand c’est lui, je lis le message quatre ou cinq fois avant de répondre, en pesant chaque mot, en essayant de ne pas avoir l’air trop pendu à lui.

Je lui ai demandé, il y a une semaine, de m’envoyer d’autres photos de Lisbonne. Je lui ai dit que je pensais aller lui rendre visite. C’était à moitié un mensonge : le voyage, j’y pense depuis des mois, mais pas pour découvrir la ville. Il m’a répondu avec un emoji heureux et la promesse de me préparer un itinéraire. Je me suis imaginé arriver à l’aéroport, l’embrasser après tout ce temps, ressentir à nouveau ce corps que je connais par cœur à l’extérieur et que je ne connais pas du tout à l’intérieur. Je me suis imaginé arriver à son appartement, poser ma valise dans le couloir, et lui m’acculant contre la porte, me mettant la langue dans la bouche, me pétrissant les fesses à deux mains par-dessus le pantalon, frottant sa bite dure contre la mienne jusqu’à ce que nous soyons tous les deux haletants, incapables de parler.

***

Je sais que c’est mal. Je sais que nous sommes frères, même si ce n’est que par le père. Je sais qu’il ne me verrait jamais comme je le vois, que s’il savait ce que je pense, il me regarderait avec une honte qui me briserait en deux. Je sais que je devrais aller en thérapie, parler à quelqu’un, évacuer tout ça avant que ça me bouffe vivant.

Mais il y a quelque chose en moi qui ne veut pas le lâcher. Quelque chose qui préfère vivre avec cette obsession plutôt que de renoncer à la seule fantaisie qui me fait vraiment me sentir vivant. Quand je me branle en pensant à un autre homme, ce n’est pas pareil. Quand je sors avec des gars de mon âge et que je les embrasse, je les compare à lui sans le vouloir. Et aucun ne gagne. Aucun n’a ces mains-là, cette voix-là, cette bite que j’imagine tant de fois que j’ai l’impression de la connaître déjà.

Je l’écris ici parce que j’ai besoin que quelqu’un, quelque part, lise ça et me dise s’il a vécu quelque chose de semblable. Si quelqu’un d’autre a porté un désir pareil, interdit et sans issue, pour quelqu’un de son sang. S’ils ont su s’arrêter à temps ou s’ils ont fini par céder, à baiser ce frère, cet oncle, ce cousin qui ne leur sortait pas de la tête. Si ça en valait la peine ou si c’était le début de quelque chose de bien pire.

En attendant, je continue à ranger les photos dans un dossier sans nom, je continue à respirer l’air de la chambre quand il s’en va, je continue à me branler en pensant à sa bouche et à sa bite, et je continue à rêver d’une voiture garée dans une rue sombre où mon demi-frère coupe le moteur et me regarde enfin comme j’ai toujours voulu qu’il me regarde.