Ce qu’il est resté entre nous, après tout

Le matin est arrivé trop tôt.

Nous n’avions presque pas dormi. Deux heures, peut-être trois, interrompues par des silences gênés et par des pensées qui revenaient sans cesse, comme des vagues incapables de s’arrêter. Quand le téléphone a sonné à huit heures, j’étais déjà réveillé, à fixer le plafond les yeux ouverts, sentant le poids de ce qui nous attendait avant même de me lever.

Mateo est sorti de la salle de bain les cheveux mouillés, s’habillant avec ce calme tendu que je confonds parfois avec la sérénité. Nous avons échangé un regard depuis les deux extrémités de la chambre.

—Prêt ? lui ai-je demandé.

Il a hoché lentement la tête.

—Oui.

Nous sommes sortis ensemble. Nous avons parcouru en silence les vingt minutes qui séparaient l’appartement du commissariat. Nous ne nous sommes pas touchés, mais je faisais attention à chacun de ses pas, à sa respiration, à la tension qu’il portait dans les épaules comme quelque chose qu’il n’arrivait pas tout à fait à relâcher.

Je me suis arrêté devant la porte.

La peur est revenue d’un coup, aiguë.

—Si on n’entre pas maintenant, on n’entrera pas — a dit Mateo sans me regarder.

J’ai pris une profonde inspiration. J’ai ouvert la porte.

Nous nous sommes approchés du comptoir. J’ai expliqué, avec la voix la plus ferme possible, que nous voulions déposer plainte pour harcèlement continu, chantage et agression sexuelle. L’agent a tapé sans lever les yeux du clavier. Il a pris note. Il nous a demandé d’attendre.

Et tandis que nous attendions, assis sur cette chaise en plastique dure, j’ai compris qu’il n’y avait plus de retour en arrière possible. Que nous avions franchi une ligne sans point de retour, et que c’était exactement ce que nous devions faire.

***

Quelques jours plus tard, le tribunal sentait le papier ancien et les nerfs à vif.

La salle d’attente était une rangée de chaises collées au mur, occupées par des personnes qui évitaient de se regarder. Le seul bruit était celui des portes qui s’ouvraient et se refermaient au fond du couloir, et le murmure isolé d’un avocat parlant à voix basse avec son client.

Mateo avait les mains crispées sur ses genoux. Je ne savais pas quoi lui dire. Il n’existait pas de mots pour un moment comme celui-là, alors je n’ai rien dit. J’étais juste là, près de lui, assez près pour qu’il le sente.

Alors la porte du fond s’est ouverte.

Je l’ai vu avant que Mateo puisse réagir.

Rodrigo.

Il est entré avec cette assurance habituelle, le même air arrogant sur la mâchoire, mais quelque chose avait changé chez lui. Il était plus tendu. Plus contenu. Comme quelqu’un qui essaie de maintenir un masque déjà en train de se fissurer. À ses côtés venait une femme plus âgée, bien habillée, le menton relevé vers l’avant. Elle marchait sans regarder personne.

Rodrigo nous a vus. Et il a souri.

Il s’est approché suffisamment pour que personne d’autre ne puisse l’entendre.

—Ça ne finira pas comme vous le pensez — a-t-il murmuré.

J’ai senti mon corps se raidir. Mateo n’a pas répondu. Il s’est contenté de le regarder avec un calme qui m’a laissé sans voix.

—Vous avez encore le temps de vous rétracter — a ajouté Rodrigo.

La femme qui l’accompagnait a alors parlé pour la première fois.

—Vous êtes en train de détruire une famille — a-t-elle dit. — Vous savez ce que vous faites ?

La phrase m’a traversé de part en part. Pas pour ce qu’elle disait, mais pour le ton. Comme si ce qu’ils avaient fait subir à Mateo n’était qu’un malentendu. Comme si tout cela pouvait se réduire à une question de point de vue. Une couvertuse. Je l’ai su instantanément.

Une fonctionnaire a passé la tête par la porte et a appelé le nom de Mateo.

Nous nous sommes levés ensemble. Sans nous retourner.

***

À la sortie, le soleil tapait fort et je continuais à digérer tout ce qui venait de se passer à l’intérieur.

C’est alors que je l’ai vue.

Claudia était adossée au mur du trottoir d’en face, les bras croisés et une expression qui n’était pas celle de la surprise. Comme si elle attendait là depuis un moment, comme si elle savait exactement où elle viendrait après que tout serait terminé.

—Bonjour — a-t-elle dit quand nous nous sommes approchés.

—Bonjour — ai-je répondu.

Un long silence s’est installé entre nous trois.

—Je sais déjà ce qui s’est passé — a-t-elle ajouté. — Dans le quartier, on ne parle que de ça.

J’ai senti Mateo me regarder du coin de l’œil.

—Ce que cet homme a fait — a poursuivi Claudia. — Ce qu’il t’a fait à toi. Ce qu’il lui a fait à lui.

Elle a dévié le regard vers Mateo une seconde. Puis elle est revenue vers moi.

—Je suis désolée — a-t-elle dit. — Je pensais que le problème, c’était toi. Que c’était toi qui avais fait quelque chose de mal.

Le mot m’a déstabilisé.

—J’ai eu très mal à cause de ce qui s’est passé entre nous — a-t-elle continué. — Mais je comprends pourquoi tu ne pouvais pas continuer à vivre comme tu vivais. Je crois que je ne t’ai jamais vraiment connu.

J’ai lentement secoué la tête.

—Moi non plus, je ne me connaissais pas moi-même.

Claudia a fait un pas en avant.

—Je ne veux plus continuer à porter cette rancœur — a-t-elle dit. — Je préfère essayer de comprendre.

J’ai senti quelque chose se relâcher dans ma poitrine.

—On peut essayer d’être amis — a-t-elle ajouté. — Si tu veux.

—J’aimerais bien — ai-je répondu.

***

L’appartement était silencieux quand nous sommes rentrés.

Ce n’était pas le silence tendu de ces derniers jours. C’en était un autre, plus doux, plus souple, comme si l’air lui aussi avait besoin de se reposer après tout ce qu’il avait vécu. J’ai fermé la porte doucement. Nous sommes restés debout dans le salon, à nous regarder avec ce mélange étrange d’épuisement et de soulagement qui n’apparaît qu’après avoir traversé quelque chose de trop grand.

Nous nous sommes vraiment regardés. Sans peur. Sans masque.

Il y avait quelque chose de nouveau dans son expression : une calme fragile, mais aussi une faim qu’il ne prenait même plus la peine de cacher. Comme s’il en avait assez de se retenir depuis trop de jours.

Je me suis approché lentement. J’ai levé la main et j’ai effleuré sa joue du bout des doigts, et il a tourné le visage pour attraper mon pouce entre ses lèvres. Il l’a sucé doucement, me fixant droit dans les yeux, et rien qu’avec ça j’ai senti ma bite pousser contre mon pantalon.

—J’ai besoin de toi maintenant — a-t-il murmuré contre ma main. — Baise-moi une bonne fois pour toutes.

Il n’y a pas eu de préambule. Je l’ai attrapé par la nuque et je l’ai embrassé fort, lui enfonçant la langue au fond de la bouche, mordant sa lèvre inférieure jusqu’à ce qu’un gémissement rauque lui échappe. Ses mains étaient déjà sur ma ceinture, tirant, débouclant maladroitement, me baissant le pantalon d’un seul coup. Ma bite a jailli dure, déjà luisante au bout, et il a baissé les yeux pour la reluquer, se léchant les lèvres sans la moindre pudeur.

—Putain, comme tu l’as — a-t-il dit, et il s’est agenouillé là, dans le couloir, sans même atteindre la chambre.

Il m’a saisi la verge à la base et l’a prise entièrement dans sa bouche, jusqu’à la gorge, si brusquement que ça m’a arraché un grognement. Je lui ai attrapé les cheveux à deux mains et j’ai commencé à lui baiser la bouche par de courtes poussées, sentant sa langue m’envelopper, ses lèvres serrées, la salive lui couler sur le menton et venir dégouliner sur mes couilles. Il me regardait d’en bas avec les yeux vitreux, encaissant les haut-le-cœur, déglutissant chaque fois que je lui enfonçais un peu plus loin.

—Comme ça, enfoiré — ai-je haleté. — Suce cette bite, lâche pas.

Il l’a retirée une seconde pour reprendre son souffle, avec un fil de bave reliant encore ses lèvres au gland, puis il m’a léché les couilles une par une, les suçotant, les prenant en bouche pendant que je me branlais de la main. Ensuite il a remonté la langue sur toute la longueur, lentement, en me torturant, puis il l’a avalée de nouveau en entier. J’ai senti le fond chaud de sa gorge et j’ai cru que j’allais jouir là, sur-le-champ.

Je l’ai relevé par les cheveux avant qu’il ne soit trop tard. J’ai déchiré son tee-shirt en tirant vers le haut, débouclé son jean et je l’ai baissé d’un coup de main avec son caleçon. Il avait la bite dure, humide au bout, courbée vers le ventre. Je l’ai attrapée et je l’ai branlée deux ou trois fois pendant que nous nous mangions la bouche, et il gémissait dans le baiser, projetant les hanches vers l’avant, cherchant plus de contact.

—Au lit — lui ai-je dit à l’oreille. — Maintenant.

Nous avons avancé presque en trébuchant, en retirant les derniers vêtements qui restaient, et je l’ai jeté face contre le matelas. J’ai écarté ses jambes d’une poussée et j’ai relevé ses hanches pour bien exposer son cul. Je l’ai ouvert avec mes mains et je suis resté à regarder son trou rose, serré, battant. J’ai baissé la tête et je lui ai léché d’un long coup, de haut en bas, et Mateo a laissé échapper un cri étouffé contre l’oreiller.

—Putain, putain, continue — a-t-il haleté en poussant son cul contre mon visage.

Je lui ai mangé le cul sans me presser, en lui enfonçant la langue autant que je pouvais, en le salivant bien, en lui suçotant le bord de l’ouverture jusqu’à le faire briller. Je lui ai enfoncé un doigt lentement et il a senti comment ça s’ouvrait autour, m’avalant tout entier. J’en ai mis un deuxième et j’ai commencé à les faire ciseaux, à l’élargir, tout en continuant à le lécher entre mes doigts. Il avait la bite écrasée contre le matelas, il remuait les hanches contre mon visage, et il n’arrêtait pas de dire mon nom entre deux gémissements.

—Baise-moi, s’il te plaît — a-t-il supplié. — Je n’en peux plus, mets-la.

Je me suis redressé à genoux derrière lui. J’ai craché dans son trou, j’ai craché sur ma bite et je l’ai frottée contre son entrée, en poussant le bout lentement. J’ai senti comment il cédait, comment il s’ouvrait autour du gland, et j’ai poussé un peu plus jusqu’à ce que la tête soit entièrement entrée. Mateo a serré les draps dans ses poings et a poussé un long gémissement entrecoupé.

—Continue — a-t-il haleté. — Jusqu’au fond, n’arrête pas.

Je lui ai enfoncé la bite centimètre par centimètre, le sentant me serrer, m’envelopper de chaleur, jusqu’à ce que mes couilles heurtent son cul. Je suis resté immobile quelques secondes, à respirer fort, planté jusqu’au fond en lui. Puis j’ai commencé à bouger. Des allers-retours lents, presque jusqu’au bout, et des coups profonds qui lui arrachaient un halètement à chaque impact.

—Comme ça, plus fort — a-t-il demandé. — Donne-m’en plus.

Je lui ai saisi les hanches et j’ai commencé à vraiment le baiser, en marquant le rythme, en lui pilonnant le cul avec force, en écoutant le bruit humide de mon corps heurtant le sien. Je me suis penché sur son dos, je lui ai mordu la nuque, je l’ai attrapé par les cheveux et j’ai tiré en arrière pour qu’il cambre le dos pendant que je continuais à le lui enfoncer.

—Quel cul, putain — lui ai-je grogné à l’oreille. — Fait pour que je te baise.

—Il est à toi — a-t-il haleté. — Tout à toi, n’arrête pas.

Je l’ai retourné. Je voulais voir son visage. Je lui ai mis les jambes sur mes épaules et je me suis enfoncé en lui d’un seul coup. Mateo a rejeté la tête en arrière, la bouche ouverte, la bite dure rebondissant contre son ventre à chaque coup. Je lui ai craché dans la main et je l’ai prise, le branlant au même rythme que celui avec lequel je le pénétrais, et il a gémi plus fort, serrant son cul autour de ma verge.

—Je vais jouir — a-t-il prévenu. — Comme ça, comme ça, n’arrête pas.

J’ai accéléré. Je le baisais profond, sans pitié, le visage déjà défait par le plaisir, sentant son cul me serrer de plus en plus. Je le branlais fort, en le regardant dans les yeux, et soudain il a poussé un cri et s’est mis à jouir, des jets épais de sperme lui tombant sur le torse, sur le ventre, l’un d’eux jusqu’au menton. Son cul s’est refermé en spasmes autour de ma bite et j’ai serré les dents, en continuant à le baiser deux, trois fois encore, jusqu’à ce que je n’en puisse plus.

—Dedans — ai-je haleté. — Je peux finir dedans ?

—Jouis en moi — a-t-il gémi. — Je veux te sentir.

Je me suis enfoncé jusqu’au fond et j’ai joui en le remplissant entièrement, le corps tremblant, la bite pulsant en lui en déchargeant jet après jet. Nous sommes restés ainsi, immobiles, à respirer fort, le front appuyé contre le sien, jusqu’à ce que je sente le sperme commencer à s’écouler quand je suis ressorti lentement.

Je me suis allongé à côté de lui. Il s’est tourné contre moi, me collant la bouche au cou, encore haletant. Je lui ai passé la main sur le dos trempé de sueur, lentement, sentant sa respiration s’apaiser peu à peu.

C’était la première fois depuis longtemps qu’être avec quelqu’un n’avait rien à voir avec la peur, mais avec la liberté.

***

Je ne sais pas combien de temps nous sommes restés comme ça.

La chambre demeurait dans la pénombre, à peine éclairée par la lumière douce qui filtrait depuis la rue. Je caressais son dos de mouvements lents, presque automatiques, en essayant de graver dans ma mémoire chaque seconde de cet instant.

Je savais qu’il fallait que je le dise. Mais je ne trouvais pas comment.

—Mateo… — ai-je murmuré enfin.

J’ai senti son corps se tendre légèrement.

—Oui ?

Ma main s’est arrêtée sur son dos. J’ai dégluti avant de continuer.

—Il faut qu’on parle.

Il s’est redressé lentement jusqu’à se retrouver face à moi, me regardant avec attention. Ses yeux étaient calmes, mais il y avait quelque chose dans son regard qui devinait déjà ce qui venait.

—Mes oncles ont parlé avec moi — a-t-il dit avant que je puisse continuer. — Je vais partir avec eux quelque temps.

Je l’ai regardé, surpris.

—Partir ?

Il a hoché la tête.

—J’ai besoin de m’éloigner d’ici, de tout ça. Du quartier, de Rodrigo, de tout ce qui s’est passé. Recommencer quelque part où personne ne me connaît.

J’ai ressenti un mélange étrange de soulagement et de tristesse, les deux à la fois.

—Je crois que c’est le mieux — a-t-il ajouté. — Là-bas, je pourrai recommencer.

Je l’ai regardé en silence quelques secondes.

—Mateo… nous deux, ça ne peut pas continuer.

J’ai vu son expression changer à peine.

—Je sais — a-t-il répondu à voix basse.

Sa réponse m’a fait plus mal que je ne l’aurais cru.

—Je t’aime trop — ai-je continué — pour te faire du mal. Et je crois que ça, si on le laisse grandir, ça te ferait du mal.

J’ai marqué une brève pause, cherchant ses yeux.

—Tu as vingt et un ans. Tu commences à peine à savoir qui tu es, ce que tu veux, tout ce qu’il te reste devant toi.

J’ai baissé les yeux un instant.

—J’en ai trente-quatre. Je suis à un autre moment, à une autre étape.

Le silence entre nous a été profond.

—Je ne veux pas être quelqu’un qui te limite — ai-je poursuivi. — Ni quelqu’un qui t’attache à une histoire qui n’est peut-être pas celle dont tu as besoin maintenant.

Mateo m’écoutait avec une sérénité qui me désarmait.

—Tu dois vivre ta vie — ai-je dit. — Te tromper, découvrir, tomber amoureux, tout ce qui t’attend encore. Et moi aussi, je dois commencer à vivre la mienne. La reconstruire. Apprendre à être qui je suis sans me cacher.

Mateo a baissé les yeux un instant.

—Tu ne me rejettes pas — a-t-il dit.

J’ai lentement secoué la tête.

—Jamais.

Je me suis un peu rapproché.

—J’essaie de te protéger.

Ses yeux ont légèrement brillé.

—Moi aussi, je t’aime — a-t-il murmuré.

J’ai senti la boule dans ma gorge.

—Je sais.

Mateo a pris ma main entre les siennes.

—Ce n’était pas une erreur — a-t-il dit.

J’ai hoché fermement la tête.

—Jamais.

Nous nous sommes regardés longuement, comme si nous essayions tous les deux de conserver quelque chose de cet instant.

—Tu crois qu’on se reverra ? — a-t-il demandé.

—Oui — ai-je répondu. — Un jour, quand tout ça ne sera plus qu’un souvenir. Quand on pourra y penser sans douleur.

Mateo a lentement hoché la tête.

—Et comment tu t’en souviendras ? — a-t-il demandé.

Je l’ai regardé fixement.

—Comme d’un amour qui m’a changé.

Il s’est penché vers moi et a appuyé son front contre le mien, comme il l’avait fait quelques heures plus tôt. Nous sommes restés ainsi de longues secondes, à respirer ensemble, sans avoir besoin d’autres mots.

C’était un adieu fait de soin, de respect, d’amour, même si cet amour n’avait pas d’avenir.

Il y a des histoires qui ne sont pas faites pour durer toujours, mais pour être rappelées toute une vie.