Inconnus

Matías ouvrit pieds nus, avec ce demi-sourire qui ne dissimulait rien. Derrière Andrés, Esteban respirait déjà dans sa nuque. Tous trois savaient pourquoi ils étaient venus.

Je suis monté déposer des papiers et je suis redescendu avec un inconnu qui sentait le parfum cher. Puis l’ascenseur s’est arrêté, les lumières sont mortes et tout a changé entre nous.

Je lui envoyais des messages depuis des mois sans réponse. Ce matin-là, il a répondu avec deux mots qui m’ont mis à genoux avant même que je lui ouvre la porte.

Quand il m’a ouvert en caleçon et m’a dit « à genoux, en silence », j’ai su que cette nuit valait bien le trajet en Uber jusqu’à l’autre bout de la ville.

Je m’étais juré qu’on ne ferait que regarder. Mais quand cet inconnu a posé la main sur l’épaule d’Eduardo, j’ai su que je n’allais pas non plus pouvoir rester immobile.

Je pensais que c’étaient des idées que je me faisais, jusqu’à ce que je trouve un numéro écrit sur l’emballage de la lingette qu’il m’avait tendue en descendant de l’avion.

Je suis allé à cette fête en maillot, persuadé que ce serait un jour comme un autre avec mon copain. Je ne savais pas que je finirais à genoux, à lui montrer ce qu’il perdait.

Je travaillais depuis trois semaines quand il s’est penché sur la table pour me dire qu’il avait quelque chose qui attirait l’attention. Cet après-midi-là, je l’ai suivi.

Les plaintes des voisins ne l’effrayaient pas ; elles l’excitaient. Dans cet ascenseur, ça sentait la bière et l’homme sale, et elle était déjà à genoux avant d’arriver au dernier étage.

Le week-end, je ne vais pas au cinéma pour le film. Je vais m’asseoir au fond, attendre que des pieds inconnus se posent sur moi et décident combien je peux encaisser.

Ça faisait deux semaines que personne ne m’avait utilisée comme j’en avais besoin, alors j’ai mis la robe la plus facile à enlever et je suis allée là où je savais que personne ne me dirait non.

Cet après-midi-là, elle franchit le rideau de l’arrière-salle en sachant qu’elle accomplirait chaque ordre, aussi avilissant soit-il, sans qu’on ait besoin de la forcer.

Je n’avais jamais payé pour quelque chose comme ça. On s’est donné rendez-vous un mardi matin, elle m’a tendu le sac à la hâte et je n’ai cessé de penser à ce qui m’attendait chez moi.

Nous avons compté jusqu’à trois avant d’enlever nos maillots devant tout le monde. J’ignorais qu’elle avait gardé une clé dans son collier pour le reste de la journée.

Je poursuivais ce moment dans les aéroports et les trains depuis des années, sans imaginer qu’une inconnue me laisserait adorer ses pieds nus en plein vol.

J’ai senti ses pieds nus sur mon épaule dans l’obscurité. Puis une voix m’a demandé si j’aimais l’odeur de ses chaussettes, et je n’ai su répondre que oui.

Je travaille parmi les morts depuis des années et je croyais avoir tout vu. Jusqu’à ce que cet homme, allongé sur ma table d’acier, bouge quand j’ai enfoncé le bistouri dans sa poitrine.

La mer m’a recraché sur le pont d’un yacht sans un seul homme à bord. Quand je me suis réveillé une deuxième fois, je portais déjà leur robe et je ne comprenais pas pourquoi je les laissais faire.

Elle poussa le chauffage à fond pour qu’aucun d’eux n’arrête de transpirer. Elle voulait qu’ils arrivent fatigués, sales et affamés de tout ce qu’elle allait leur demander.

Je suis descendu au réservoir pour fuir la chaleur et me suis retrouvé allongé sur la rive, incapable de bouger, tandis que les orteils d’une inconnue décidaient du rythme auquel je me rendrais.