Inconnus

Pendant un an, elle rêva du jour où elle pourrait lui rendre chaque tromperie. La nuit du Jour des Morts, une amulette d’obsidienne le lui offrit.

On remonta une vieille montre et, au matin, son corps n’était plus le sien. Une semaine de plaisir volé pour un prix qu’on ne réclame qu’à la dernière nuit.

Si nous commandions une bière, nous nous séparions. Si nous prenions du vin, nous restions. Je n’imaginais pas où ce verre nous mènerait.

Je ne l’ai jamais dit à mon partenaire. Mais quand je ferme les yeux, ce n’est plus moi qui décide : quelqu’un entre, me tient, et mon corps cesse de m’obéir.

J’imaginais ce jour depuis deux ans. Je ne savais pas qu’un quinquagénaire en costume déciderait, d’un regard planté dans le mien, comment se passerait ma première fois.

Je l’observais depuis des semaines derrière le comptoir de la clinique. Le soir où sa vie s’est effondrée, je l’ai invitée chez moi et lui ai offert ce qu’elle ne pouvait pas refuser.

Le lit d’en face craquait chaque nuit au rythme d’un inconnu, et elle feignait de dormir tout en calculant jusqu’où elle était prête à céder.

Je suis arrivée tremblante dans la chambre, j’ai fermé les rideaux et je me suis déshabillée selon ses instructions. Je ne voulais être qu’une bouche utilisable. Je n’imaginais pas ce qui allait en sortir.

Nous avons connecté pendant des semaines à travers un écran, mais si, en vrai, il ne restait rien de cette étincelle ? Puis je l’ai vu traverser le bar et mon corps a réagi avant ma tête.

Je suis sortie prête à ce qu’il me voie avec d’autres, mais j’ai fini entre deux voitures, dans une rue vide, à me laisser utiliser par un homme à peine connu.

J’avais huit mois de ventre, les hormones en feu et un homme en sueur qui travaillait dans la chambre du bébé. Ce soir-là, j’ai cessé d’être l’épouse sage que tout le monde croyait.

Je suis retournée au lycée cet après-midi-là sous prétexte d’étudier à la bibliothèque, mais aucune de nous deux n’allait ouvrir un seul livre. On était venues pour eux.

Je marche entre les casiers avec la serviette sur l’épaule et je sens tous les regards. Ils font semblant de ne pas regarder, mais leurs corps me répondent avant leurs mots.

Il a tellement insisté pour me raccompagner jusqu’au hall que j’ai fini par l’inviter à monter. À huit heures du matin, son téléphone a sonné et tout ce que je croyais a basculé.

Quand je suis montée dans la voiture et que j’ai vu cet homme à l’avant, je n’imaginais pas que mon amant m’y avait conduite pour me livrer à un autre.

Quand la porte de l’ascenseur s’est ouverte et que j’ai vu celle de l’appartement entrouverte, j’ai compris que cette fois il n’y aurait pas de règles. Et une partie de moi en crevait d’envie depuis des jours.

Il m’a glissé un petit papier dans la main en ramassant l’assiette. Je l’ai lu dans la chambre : c’était son numéro. Et j’ai su que cette nuit-là, je ne resterais pas seule.

Je ne l’ai jamais fait, mais je connais chaque détail : le café, l’ascenseur, ses mains. Voici la fantaisie qui revient sans cesse et que je n’ose jamais avouer tout haut.

À quatre heures du matin, enfermé sous les draps avec le téléphone de ma mère, j’ai commencé à ouvrir dossier après dossier sans me douter que plus rien ne serait jamais pareil.

J’étais en sueur et essoufflée quand sa voix m’a rattrapée dans mon dos. Il ne voulait pas m’inviter à dîner : il voulait acheter toute ma nuit, et j’ai voulu me laisser acheter.