Inconnus

Je lui ai proposé d’examiner sa cheville en tant que médecin. Elle a croisé les jambes, approché son pied de mon visage et j’ai su, à cet instant, qui commandait vraiment.

Personne n’osait bouger, mais elle savait qu’il lui suffisait d’un geste pour que toute la plage retienne son souffle et que le cercle cesse d’être du sable.

Je la haïssais de toutes mes forces, et pourtant, avec son corps attaché sur le mien et le bâillon étouffant ses insultes, mon corps m’a trahi de la pire des façons.

Personne n’osait bouger, jusqu’à ce qu’elle lève le flacon d’huile vers les inconnus et, sans dire un mot, les invite à entrer dans le jeu.

Derrière chaque masque se cachait une invitation que personne n’osait dire à voix haute, et cette nuit-là tu as choisi de l’accepter sans me demander.

Je sais que je ne devrais pas, mais chaque fois que je rentre seule au petit matin je le cherche du regard : cet inconnu qui me plaque contre un mur sans me demander la permission.

Cette nuit-là, je suis descendue chercher un verre d’eau et il était réveillé dans le canapé. Ce qui s’est passé ensuite dans mon lit, avec mon beau-père respirant de l’autre côté de la porte, me brûle encore.

Quand est venu mon dernier défi de la nuit, j’ai su que je pouvais dire non. Ce que personne n’attendait, c’était que je dise oui avec ce sourire aux lèvres.

Depuis des mois, je rejoue la même scène dans ma tête pendant le trajet du retour. Aujourd’hui, quand le siège voisin s’est rempli, j’ai presque cessé de respirer.

Tu regardais à droite et à gauche, certaine d’être seule, quand tu as relevé ta robe au beau milieu du garage. Tu n’as pas vu que, deux places plus loin, quelqu’un t’observait depuis un moment.

Je me suis assise entre un homme plus âgé et un garçon à croquer. Puis le train s’est arrêté net, les lumières se sont éteintes et une main a cherché la mienne.

J’imaginais une nuit sans noms ni promesses. Je n’avais pas imaginé qu’un inconnu au bar me regarderait comme s’il savait déjà tout.

Il ne m’arrivait qu’au coude quand il m’a prise par la main. En six minutes, j’ai découvert que mon corps n’obéissait pas aux règles que je m’étais moi-même imposées.

Je me suis réveillée persuadée que ce n’avait été qu’un rêve torride. Puis j’ai vu la boîte sur la table basse du salon, exactement comme dans le rêve, et le café m’a échappé des mains.

Elle arrive à dix heures et demie, s’appuie contre l’abribus et croise les jambes. Elle ne le sait pas, mais dans ma tête, nous avons déjà fait tout ce que nous n’oserions jamais faire.

Mon amie croyait qu’on venait prendre l’air. Moi, j’avais déjà choisi ma proie : le brun qui jouait avec son fils à dix mètres de nous.

Quand le train est parti sans moi, j’ai cru que la nuit était perdue. Puis je l’ai vu de l’autre côté du quai, immobile, me regardant comme s’il m’attendait depuis toujours.

Je suis sortie avec un pull qui rendait tout transparent et rien sous la jupe. Mon copain marchait derrière moi tandis que les yeux des autres me parcouraient.

Je suis entrée aux toilettes avec mon string et j’en suis ressortie avec celui-ci noué dans les cheveux. Je n’imaginais pas que la file pour entrer dans la salle serait la partie la plus longue de la soirée.

Il m’a ordonné d’écarter les jambes et de mettre les mains sur la nuque. Ce qu’il croyait être une fouille de routine était en réalité le début de mon jeu.