Inconnus

Un simple trou de la taille d’un petit pois lui suffisait pour la voir passer nue sur le cheval blanc. Roderic a percé ce trou, et depuis, il ne put plus fermer les yeux en paix.

Son cadeau d’anniversaire l’attendait de l’autre côté d’un trou dans le mur. Il n’y avait qu’une règle, et c’était que je restais à regarder.

Quand Valeria a enfilé les sandales dorées et m’a regardé de cette façon, j’ai su que ce jour-là, je ne repartirais pas seulement avec une montre.

Je suis arrivée à l’hôtel, tremblante, convaincue que ce ne seraient que des photos. Quand le second frère est entré, j’ai su que la nuit ne finirait pas comme prévu.

La salle privée était impeccable, et moi agenouillée au centre, en attente. Huit hommes sont entrés en silence. J’ai alors compris ce que signifiait vraiment se rendre.

Je suis arrivé chez eux pour boire des bières et tuer le temps. Je suis reparti le cul endolori, la bouche au goût de sperme et avec un sourire impossible à dissimuler.

Quand Bruno a sorti les cartes sur la table basse, je n’imaginais pas que cette partie finirait avec nous quatre étalés sur le tapis du salon.

Ça faisait trois ans que je lisais chacun de ses mots sans mettre de like, sans commenter, sans oser quoi que ce soit. Cette nuit-là, tout a basculé quand son message est apparu.

Elle a éclaté de rire, a baissé la voix et m’a regardée avec ce sourire de pute satisfaite que je lui connaissais déjà. J’ai su qu’elle allait tout me raconter.

Tu avales des soupirs depuis des années au milieu de la nuit. Cette nuit-là, quelqu’un te regardait depuis la porte, et ton corps l’a su avant toi.

Je suis arrivée à l’hôtel persuadée que ce ne seraient que des photos. Quand la porte s’est ouverte et que son frère aîné est apparu, j’ai su qu’il n’y aurait pas de retour en arrière.

À onze heures et demie, je suis descendu à la laverie avec une excuse. Elle était de dos et ne s’est pas retournée quand elle m’a entendu entrer. Tout a changé à partir de là.

Kwame gara le poids lourd à midi et, avant de repartir le lendemain, il avait laissé sa marque sur trois corps différents. Certains l’ont cherché, d’autres ont simplement cédé.

Quand ils nous ont arrêtés dans l’obscurité, je ne pensais qu’à m’enfuir. Je n’imaginais pas qu’au bout de quelques heures, j’aurais envie que ça ne s’arrête pas.

Martín m’a écoutée en silence pendant que je lui racontais ce qui s’était passé avec le mari de ma mère. Cette nuit-là, je n’ai pas dormi à cause de ça.

Je voyageais seule, avec cette robe qui me pose toujours des problèmes. Il s’est assis à côté de moi dans le bus et j’ai su dès le premier instant que ce trajet ne finirait pas comme prévu.

J’avais accès à chaque écran du local et je n’aurais jamais dû regarder. Mais quand j’ai vu ce qu’ils faisaient de mes photos, quelque chose s’est allumé en moi.

Je ne l’avais pas prévu. Mais quand il est entré dans le club avec les autres et qu’il m’a planté ses yeux dans les miens, j’ai su que la nuit ne pouvait finir que d’une seule façon.

Je suis entrée dans le jeu pour me faire des amis. J’y suis restée parce qu’il y avait des hommes qui voulaient la même chose que moi : du réel, sans nom et sans avenir.

Rodrigo m’a dit qu’ils seraient six. Je me suis levée et je suis partie. Neuf jours plus tard, je l’ai rappelé pour lui dire que j’avais réfléchi et que oui.