Inconnus

Nous étions autour d’un verre quand elle me dit : « Je ne t’ai jamais raconté toute l’histoire de Punta del Este. » La suite me laissa sans voix pendant des heures.

Quand je l’ai vue à l’arrêt de bus, avec ses cheveux cuivrés et sa blouse moulante, j’ai su qu’il allait se passer quelque chose. Je n’imaginais pas que cet après-midi changerait tout.

Dans ce métier, on apprend vite que certains confondent payer un service et acheter une personne. Certaines leçons vous marquent pour la vie.

Je suis descendue au restaurant avec la lingerie rouge soigneusement cachée sous ma robe et une décision : s’il ne la voyait pas ce soir-là, nous resterions des écrans.

Je lui avais promis que cela ne me gênerait pas d’entendre son souvenir le plus sale. Je lui ai menti. Quand il a fini, j’avais déjà préparé le mien.

Quand je lui ai ouvert, j’ai senti son regard se fixer sur la lanière noire qui dépassait au-dessus de mon jean. Il a souri avant de me pousser à l’intérieur.

Quand j’ai ouvert les yeux dans cette suite de marbre noir, elle était là, nue, à me regarder comme si elle me connaissait depuis toujours. Et peut-être que la mort a été mon meilleur accident.

Quand Ricardo m’a expliqué ce qu’il voulait faire avec moi et ses cinq amis dans la maison de campagne, j’aurais dû lui dire non. J’ai hésité six jours avant d’accepter.

Quand doña Hilda a ouvert la porte et nous a détaillés de haut en bas, j’ai su que cette nuit au coin du feu nous coûterait bien plus qu’un toit sec.

Je voulais juste essayer un jean. Elle était de l’autre côté du rideau, avec un sourire qui n’était pas celui qu’on adresse à n’importe quel client.

Il restait trois heures de route et l’homme assis à côté de moi avait déjà sorti une couverture de son sac. Il m’a dit qu’il avait froid. Moi, pas du tout.

Je suis allée au dépôt chercher un amant. J’en suis repartie deux heures plus tard, le corps en feu pour un autre homme qui ne connaissait même pas mon nom.

Elle monta trois étages jusqu’à une porte sans enseigne en pensant savoir ce qu’elle venait faire. Ce qu’elle découvrit dans cette pièce n’apparaissait dans aucune annonce.

Cela a commencé comme une nuit ordinaire devant l’écran, mais quand j’ai appuyé sur envoyer, j’ai su qu’il n’y avait plus de retour possible.

Elle était éteinte depuis des années, jusqu’à ce qu’une voix grave embrase la soirée et que je la voie retrouver l’éclat de nos débuts.

Je cherchais quelque chose de temporaire pendant mes études. Mais cette nuit-là, quand il a quitté l’avatar et m’a appelée caméra allumée, j’ai su que je ne pourrais plus revenir en arrière.

Dans le bar de l’aéroport, il ne restait qu’une seule place libre. Je l’ai prise sans savoir que cette rousse en face de moi allait démolir toute ma vie.

Mateo m’avait promis de tout surveiller depuis sa table, mais lorsque deux inconnus commencèrent à me caresser en même temps, son silence m’effraya autant que leurs mains.

Je lisais le journal depuis vingt minutes quand je l’ai vue franchir la porte. Bottes hautes, robe camouflage, sourire qui n’avait rien d’innocent. J’avais le temps d’un appel pour l’aborder.

J’ai fermé les yeux sur le muret de la promenade et écarté un peu plus les jambes. Le vent a fait le reste. Je savais qu’on me regardait, et c’était exactement ce que je cherchais.