Cela faisait des mois que je n’avais pas couché avec un homme quand j’ai publié cette annonce. Marcos a été le seul à sembler vraiment intéressé, et je n’ai jamais oublié ce qui s’est passé cet après-midi-là.
Je suis arrivé seul à l’hôtel et je me suis dit que cette semaine serait différente. Je n’imaginais pas que la femme du bar m’apprendrait des choses que je n’avais jamais ressenties.
Quand j’ai vu le Brésilien traverser la piste vers nous, j’ai su que ma colocataire n’était déjà plus la fille timide arrivée à Madrid un mois plus tôt.
Je voulais l’embrasser depuis vingt ans. Cette nuit-là, je suis entré dans sa chambre en croyant que mon heure était enfin venue, jusqu’à ce qu’elle me baisse le pantalon et m’entraîne au salon.
Nous l’avons invité chez nous avec la promesse qu’il n’y aurait aucune règle. Ce qui s’est passé sur le canapé cette nuit-là a tout brisé.
Je l’ai vu partir le lundi avec sa valise et un baiser sec. Cette même nuit, dans le lit, j’ai compris que son absence pesait plus que n’importe quel orgasme.
Elle dansait depuis vingt minutes avec un inconnu sur la piste. Quand il lui a proposé de monter aux toilettes à l’étage, elle a dit oui sans imaginer la suite.
Quand elle a vu ce qui dépassait de ce trou dans le mur, j’ai su qu’il n’y aurait plus de retour en arrière. Mon cadeau d’anniversaire nous emmènerait plus loin que nous ne l’avions jamais imaginé.
J’étais venue pour une épilation. Je suis repartie les jambes tremblantes, le corps marqué par des mains qui connaissaient chaque centimètre de ma peau mieux que moi.
La fermeture éclair s’ouvrit et deux têtes apparurent comme s’ils attendaient leur tour depuis un moment. On n’a pas été surpris. On ne s’est pas couverts non plus.
J’imaginais ce moment depuis des années. Quand il est enfin arrivé, assis dans ce fauteuil tandis que Camila et Diego se regardaient dans les yeux, je n’arrivais même plus à respirer.
J’ai monté les escaliers de son immeuble avec le tanga déjà trempé. Je n’imaginais pas que cet inconnu allait me fendre en deux avant minuit.
Trois jours à Paris, quatre hommes morts dans leur lit et un message anonyme me donnait rendez-vous au-dessus de la Seine. Je n’imaginais pas qu’en franchissant ce pont je cesserais d’être celle que j’étais.
Bjarne nous expliqua la tradition tandis que le feu crépitait. Avant même qu’il ait fini de parler, nous savions déjà que nous allions dire oui.
Trois mois après l’avoir quittée, je l’ai vue embrasser un autre type dans ce bar. Cette nuit-là, je suis entré dans un bar gay et j’ai commencé à couler sans savoir jusqu’où j’irais.
Ce soir-là, elle est entrée dans le bar comme si elle m’attendait depuis des heures. Ce qui m’a changé, ce n’est pas le sexe, mais ce qu’elles m’ont fait découvrir.
Quand je l’ai vu entrer dans le bar avec ses deux amis, j’ai su que cette nuit-là, je ne rentrerais pas chez moi la même femme. Et je ne m’étais pas trompée.
Quand j’ai vu Yésica monter l’escalier derrière lui cette première nuit, j’ai su qu’aucune de celles qui servaient les verres à cette halte ne sortirait indemne de l’été.
Je n’étais pas lesbienne et mon mariage était prévu dans six semaines. Mais cette nuit-là, à l’hôtel, Elena m’apprit tout ce que je n’avais jamais voulu admettre.
Lorsqu’elles entrèrent en boîte, Camila et Florencia voulaient simplement s’amuser. Elles ignoraient que la nuit finirait par un pari qui les laisserait sans rien pour se couvrir.
