Ce qui s’est passé à Carthagène avec mon père biologique

J’ai vingt-cinq ans, je suis enceinte de cinq mois et je suis plus heureuse que je n’aurais cru que cela fût possible. Je sais que beaucoup de gens me jugent quand ils connaissent mon histoire, mais depuis longtemps j’ai appris à soutenir le regard de n’importe qui. Ce que je vais vous raconter a commencé il y a six ans et j’ai encore du mal à croire que cela me soit réellement arrivé.

J’ai grandi seule avec ma mère. Mon père biologique a quitté la maison quand j’avais cinq ans et je n’ai aucun souvenir de lui : ni une voix, ni une odeur, ni une photo. Pour moi, mon père a toujours été Andrés, l’homme que ma mère a rencontré des années plus tard. Andrés m’emmenait à l’école, soignait mes genoux écorchés et m’a appris à conduire. Quand quelqu’un demandait qui était mon père, je parlais de lui sans hésiter.

L’autre homme, le biologique, n’était qu’un nom de famille sur mon acte de naissance. Une histoire que personne ne voulait me raconter en entier. Jusqu’à ce qu’un après-midi de mars je l’entende se disputer devant la porte de chez moi.

J’avais alors dix-neuf ans. Mince, brune, avec les cheveux bouclés à hauteur des épaules et des hanches rondes que j’apprenais à peine à savoir porter. J’ai descendu l’escalier pieds nus, attirée par les voix. À la porte, Andrés se disputait avec un monsieur que je n’avais jamais vu. Il devait avoir une cinquantaine d’années. Chemise bleue. Des cheveux poivre et sel qui lui allaient beaucoup trop bien.

— Qui est-ce ? ai-je demandé.

Ma mère s’est interposée, a poussé un long soupir et l’a fait entrer. Nous nous sommes assis tous les quatre dans le salon. Elle m’a serré la main et a dit ce que j’avais déjà commencé à soupçonner :

— Voici Esteban. Ton père.

J’ai senti un froid me descendre le long du dos. Ce n’était pas de la nostalgie. Ce n’était pas de la tendresse. C’était un vide auquel je ne savais pas donner de nom. Pour moi, mon père restait Andrés. Ce monsieur était un inconnu bien habillé venu troubler la paix de ma famille.

Esteban parlait tout bas, comme quelqu’un qui s’excuse d’exister. Il a dit qu’il voulait rattraper le temps perdu, qu’il regrettait, qu’il avait refait sa vie et que sa compagne actuelle était enceinte et qu’il rêvait de me présenter sa nouvelle famille. Il voulait m’inviter à un voyage. À Carthagène. Une convention de son travail. Quelques semaines à la plage pour faire connaissance.

J’allais lui dire non. J’avais le refus prêt sur la langue. Mais alors il a dit Carthagène, il a dit plage, il a dit hôtel cinq étoiles, et à dix-neuf ans cela m’a sonné comme une vie que je n’avais jamais eue.

— J’y vais, ai-je dit, sans regarder Andrés.

***

Les semaines suivantes, Esteban s’est comporté comme un père modèle. Il m’écrivait tous les jours, me demandait des nouvelles de la fac, m’envoyait un peu d’argent pour que je m’achète des vêtements d’été. Une nuit, il m’a appelée, très agité : sa compagne avait perdu le bébé et ils s’étaient disputés, elle était partie de la maison. Je lui ai demandé si le voyage tenait toujours, en espérant un non. Il m’a dit oui, que maintenant plus que jamais il en avait besoin. Que nous irons tous les deux. Père et fille.

Ce dernier mot m’a fait quelque chose d’étrange au ventre. Je n’ai pas su le traduire.

Le jour est arrivé. J’ai fait une valise pleine de robes légères et de paréos. Esteban est venu me chercher dans une camionnette grise très propre. J’ai dit au revoir à ma mère d’une courte étreinte, j’ai embrassé Andrés et je suis montée dans la voiture. Tout le trajet jusqu’à l’aéroport, nous avons parlé comme deux vieux amis qui se retrouvent. Pas comme un père et sa fille. Ça, ça n’existait nulle part.

C’était mon premier vol. Esteban m’a donné le hublot, m’a expliqué les lumières de la ceinture, m’a prêté son épaule au décollage quand j’ai eu peur. Nous avons atterri à Carthagène au coucher du soleil, avec une chaleur moite qui s’insinuait sous les vêtements. Nous avons pris un taxi jusqu’à l’hôtel et, en descendant, j’ai ressenti pour la première fois depuis longtemps une émotion pure. Un bonheur sans culpabilité.

Le premier jour, nous l’avons passé à la plage. Nous avons pris des photos enlacés, avec le sable jusqu’aux genoux. Je les ai mises sur mes réseaux et une amie m’a envoyé un message moqueur : « attention à ce sugar daddy ». J’ai ri, mais quelque chose en moi est resté en train de réfléchir à cette phrase bien plus longtemps qu’il n’aurait fallu.

***

Ce soir-là, il m’a demandé de me faire belle pour aller dîner. J’ai mis une robe noire que je n’avais jamais portée et des talons bas. Quand il est sorti de la salle de bains, fraîchement rasé, la chemise blanche retroussée jusqu’aux coudes, je l’ai vu pour la première fois comme autre chose. Pas comme un monsieur. Pas comme un père. Comme un homme. Et j’ai eu peur de la beauté de cette peur.

Nous avons dîné dans un restaurant avec vue sur le malecón. Nous avons parlé de tout sauf de l’évidence. Ensuite nous sommes allés dans un bar de la vieille ville et avons bu de la bière, beaucoup trop. Sur la piste, deux filles un peu plus âgées que moi ont commencé à le draguer. Esteban a répondu à leurs avances. J’ai ressenti quelque chose que je n’avais pas le droit de ressentir : de la colère. Une grosse colère de petite amie, pas de fille.

— Je veux partir, lui ai-je dit en lui attrapant le bras.

— Pourquoi tu t’énerves ? m’a-t-il demandé, avec un demi-sourire. — Tu sais bien que je suis seul.

Je ne lui ai pas répondu. Nous avons payé et sommes sortis. Nous avons marché pieds nus sur le sable, nos chaussures à la main. La lune était immense et la mer avait ce murmure électrique qu’elle a dans les Caraïbes. Nous nous sommes assis près du bord de l’eau. Il m’a prise dans ses bras. Il sentait l’eau de Cologne propre et une transpiration chaude. Je me suis serrée davantage contre lui. Ce n’est pas bien, ai-je pensé. Et tout de suite après : mais ce n’est pas mon père non plus. Il ne l’a jamais été.

Quand il s’est levé pour secouer le sable de son pantalon, je me suis hissée sur la pointe des pieds et je lui ai volé un baiser. À peine deux secondes. Il m’a poussée doucement, effrayé.

— Qu’est-ce que tu fais ? Tu es ma fille.

— Je ne le ressens pas comme ça, lui ai-je dit. — Je ne te connais même pas.

Il est resté silencieux. Puis il m’a serrée dans ses bras et m’a promis qu’il ne raconterait rien à ma mère. Il m’a demandé pardon. Et, à la fin, d’une voix basse, il m’a dit :

— Mais j’ai aimé ton petit bisou.

Cette phrase m’a désarmée. Je l’ai serré à nouveau contre moi. Cette fois, c’est lui qui s’est penché le premier, et il ne m’a plus embrassée comme une fille : il m’a enfoncé la langue au fond de la bouche, m’a mordu la lèvre, m’a serré les fesses à deux mains par-dessus la robe. J’ai senti sa bite dure contre mon ventre et là, dans le sable, un gémissement sourd m’a échappé sans que je sache le retenir.

***

Nous sommes remontés à l’hôtel en nous embrassant comme deux ivrognes dans un ascenseur. Sa main est passée sous ma robe, m’a arraché la culotte d’un coup sec et m’a passé deux doigts dans la chatte trempée. J’ai agrippé son poignet pour qu’il ne les retire pas et il a ri contre mon cou. Au troisième étage, deux hommes sont entrés. Ils nous ont vus, ont souri, et il a suffi à l’un d’eux de taper sur l’épaule d’Esteban en disant « quelle chance tu as, frère ». J’ai détourné les yeux vers le sol, rouge jusqu’au cou, avec ses doigts toujours enfoncés entre mes jambes sous le tissu.

Dans la chambre, nous nous sommes arraché les vêtements à coups de gestes brusques. Les boutons de sa chemise ont volé sur le sol. J’ai fait glisser ma robe d’un mouvement et je me suis retrouvée entièrement nue, les seins dressés et la chatte luisante de pure humidité. Il a retiré son pantalon et je suis restée à regarder sa bite comme on regarde une condamnation : épaisse, sombre, avec une goutte transparente qui perçait au bout. Je me suis agenouillée devant lui comme si j’avais répété ce geste toute ma vie. J’ai saisi sa verge à deux mains, j’ai passé ma langue des couilles au gland et je l’ai prise tout entière dans la bouche d’un coup de reins. J’en ai eu les larmes aux yeux et je m’en suis fichue. Je lui ai sucé la bite lentement d’abord, en lui serrant les couilles d’une main, puis avec faim, en le laissant me la planter jusqu’au fond de la gorge. Il m’a attrapée par les cheveux, a donné le rythme, me murmurant « comme ça, mon amour, comme ça, suce-moi tout », et j’obéissais la bouche ouverte, avec un filet de salive qui me pendait au menton.

Il m’a relevée par les cheveux, m’a jetée sur le dos sur le lit et m’a écarté les jambes d’une claque. Il s’est glissé entre mes cuisses et a commencé à me manger la chatte comme s’il avait soif. Il me suçait le clitoris avec les lèvres, me mettait la langue entre les plis, la plantait à l’intérieur puis remontait. Je me suis accrochée à ses cheveux gris et je lui ai aplati le visage contre moi. Il m’a fait jouir une première fois en me tordant sur les draps, les jambes tremblantes autour de sa tête. Il ne m’a pas laissé de répit : il m’a glissé deux doigts dans la chatte et a continué à me lécher jusqu’à ce que je jouisse encore, en criant son nom, lui inondant tout le menton.

Ce n’est qu’alors qu’il est monté sur moi. Il a saisi sa bite, l’a passée sur mes lèvres de chatte pour la barbouiller et me l’a enfoncée d’un seul coup de reins. J’ai ouvert la bouche sans un son, cambrée, traversée. Il a commencé à me baiser lentement, me mesurant, me regardant dans les yeux. « Regarde ce qu’on est en train de faire », m’a-t-il dit, les dents serrées, « regarde ce que tu me fais faire ». Je lui ai mordu l’épaule pour ne pas crier. Il a accéléré. Le lit a commencé à cogner contre le mur. Ses couilles me frappaient les fesses à chaque coup de rein et je lui ai planté les ongles dans le dos.

Il m’a saisie par les hanches, m’a retournée comme une poupée et m’a mise à quatre pattes. Il est rentré de nouveau d’un seul coup, jusqu’au fond, et m’a rougi les fesses à coups de claques qui résonnaient dans toute la chambre. Chaque gifle me faisait me serrer davantage autour de sa bite. « Tiens, ma fille, tiens, c’est ce que tu voulais », me disait-il, et je crevais de honte et de plaisir en même temps, lui répondant « oui, papa, encore, casse-moi ». J’ai senti que j’allais jouir et il a retiré sa verge d’un coup, ruisselante. Il m’a retournée, m’a traînée par les cheveux jusqu’au bord du lit et m’a mis sa bite dans la bouche. Il a fini en jets, long et rauque, me remplissant la langue et la gorge. Un peu a débordé au coin de mes lèvres. J’ai avalé tout ce que j’ai pu et je l’ai regardé dans les yeux avec ce qu’il me restait qui brillait sur les lèvres. Nous nous sommes écroulés l’un sur l’autre.

À l’aube, je l’ai vu pleurer en silence, assis au bord du lit. Il est allé dans la salle de bains sans me saluer. Quand il est ressorti, il m’a dit que c’était une erreur d’ivrognes et que nous allions faire comme si de rien n’était. Je me suis assise à califourchon sur lui, j’ai remis ses cheveux en place et je l’ai embrassé doucement. J’ai saisi sa bite endormie par-dessus la serviette et je l’ai réveillée de la main, avec de lentes pressions, jusqu’à sentir sa raideur grandir contre ma paume. J’ai ouvert la serviette, je me suis légèrement relevée et je me la suis plantée de haut en bas, encore dégoulinante de la nuit précédente. Un long soupir lui a échappé. Dix minutes plus tard, je le chevauchais de nouveau, les mains posées sur son torse, sentant sa verge me toucher le fond à chaque descente. Il m’a sucé les seins, m’a serré les fesses, m’a enfoncé un doigt dans l’anus et là j’ai joui, en le serrant de l’intérieur. Cette deuxième fois, il ne s’est même pas donné la peine de sortir. Il m’a rempli la chatte de foutre chaud et je suis restée immobile sur lui, sentant cela goutter entre nous.

***

Les jours suivants ont été une lune de miel factice. Nous mangions en nous tenant la main, nous faisions la sieste enlacés, je m’asseyais sur ses genoux sur les terrasses et je sentais sa bite dure contre ma cuisse. Nous baisions le matin, l’après-midi et avant de dormir. Il me prenait sous la douche, contre la baie vitrée, à plat ventre avec le visage écrasé dans l’oreiller. Il a fini par me la mettre dans le cul un après-midi, lentement, avec du lubrifiant, tout en me murmurant des obscénités à l’oreille ; il m’a fait pleurer et jouir en même temps. Esteban devait assister à ses conférences presque chaque nuit. Je restais dans la chambre avec la télé et le room service. Un après-midi, il s’est habillé avec un soin qu’il ne mettait pas pour moi, s’est parfumé deux fois. Quelque chose en moi s’est détraqué.

J’ai attendu deux heures. Puis j’ai mis une mini-jupe noire très courte, des talons hauts, et je suis descendue sans rien dessous. Dans le couloir, j’ai croisé deux hommes qui buvaient de la bière appuyés contre le mur. Ils m’ont regardée comme on regarde une femme qui sait qu’on la regarde. J’ai continué.

J’ai trouvé Esteban dans le salon du deuxième étage. Il était assis à une petite table, trop près d’une femme d’une quarantaine-cinq ans. Il lui avait posé la main sur la nuque. Et il l’embrassait, sans se presser, comme quelqu’un qui répète un geste ancien.

Je suis sortie de là sans qu’il me voie. J’ai monté les escaliers les yeux pleins de larmes et la fierté au cou. Au cinquième étage, les deux hommes du couloir étaient toujours appuyés contre le mur. Le plus grand, celui à la chemise ouverte, m’a demandé ce qui n’allait pas.

— Que mon mec est un salaud, ai-je répondu.

L’autre a ri doucement.

— Ça s’arrange, princesse. Entre, on t’offre un verre.

Je suis entrée. Je savais parfaitement ce que je faisais.

***

Ils s’appelaient Raúl et Diego, ou du moins c’est ce qu’ils m’ont dit, et peu importait. Ils avaient une chambre avec balcon sur la mer. On m’a servi une bière et, avant que je ne la finisse, j’embrassais déjà l’un pendant que l’autre me faisait glisser les bretelles de la robe et la faisait tomber à ma taille. Ils m’ont sucé les seins en même temps, chacun un téton, en mordillant à peine. Raúl m’a remonté la robe jusqu’à la taille et a découvert que je ne portais rien dessous. Il a ri.

— Regardez la princesse, elle est venue préparée.

Il m’a glissé deux doigts dans la chatte et les a ressortis brillants. Diego les a léchés sur la main de Raúl. Je me suis laissée faire. Plus que me laisser faire, je les ai poussés. Je voulais que cette nuit-là soit à moi et pas à Esteban.

Ils m’ont arraché la robe par la tête et m’ont portée jusqu’au lit. Je me suis agenouillée au milieu du matelas et je les ai regardés comme si je les connaissais depuis toujours. Ils ont baissé leur pantalon. Deux bites dures à hauteur de mon visage. J’en ai saisi une de chaque main et j’ai commencé à leur sucer tour à tour. Celle de Raúl était plus épaisse, celle de Diego plus longue. Ils me remplissaient la bouche tour à tour, me les plantaient jusqu’au fond et me faisaient avaler la salive qui me dégoulinait du menton. Quand je suçais l’un, l’autre me serrait les seins ou me tirait les cheveux. « Cette petite salope sait ce qu’elle fait », a dit Diego, et je lui ai répondu la bouche pleine que oui, que j’étais une pute, qu’ils me traitent comme telle.

Ils m’ont mise à quatre pattes au bord du lit. J’ai senti une main forte sur ma nuque m’écraser le visage contre le matelas et une autre à ma taille me relever le cul. Raúl m’a pénétrée en premier, sans prévenir, brutalement, jusqu’aux couilles. Il me baisait comme s’il devait me casser quelque chose. Diego s’est mis devant moi et m’a mis sa bite dans la bouche. Les deux poussaient en même temps, l’un par-devant et l’autre par-derrière, et je n’étais qu’un trou entre les deux. Ils ont échangé de place. Diego derrière, Raúl devant. Ils m’ont baisée comme ça un long moment, se parlant entre eux comme si je n’étais pas là, disant « quelle chatte serrée » et « regarde comment elle suce ». J’ai joui deux fois sans que l’un ou l’autre se préoccupe de moi, seulement avec le va-et-vient des coups de rein.

Ce n’était pas tendre. Je ne voulais pas que ça le soit. À la fin, ils m’ont allongée sur le dos et se sont mis un de chaque côté, se branlant au-dessus de mon visage. Ils ont fini sur moi, sur la poitrine et sur le visage, de gros jets qui m’ont coulé dans la bouche ouverte, sur les paupières, sur le cou. Je me suis badigeonné les doigts de leur sperme qui me glissait sur les seins et je les ai sucés comme si c’était la chose la plus naturelle du monde. Ensuite ils m’ont laissée utiliser leur douche, ils m’ont lavée eux-mêmes avec leurs mains, et m’ont embrassée sur le pas de la porte comme si nous nous quittions dans un roman.

Je suis retournée dans ma chambre en sentant un parfum qui n’était pas le mien. Esteban est arrivé quatre heures plus tard. Il a voulu faire l’amour avec moi et je l’ai laissé faire, mais je n’y étais qu’à peine. Ma tête était dans la chambre des inconnus. Je me suis endormie le visage contre l’oreiller, me sentant à la fois puissante et brisée.

***

Il restait deux nuits avant le retour. Esteban m’a dit qu’il avait une conférence qui durerait jusqu’à l’aube. Je savais parfaitement ce qui durerait jusqu’à l’aube. J’ai mis la mini-jupe la plus courte que j’avais, un top sans soutien-gorge, des talons hauts. Je suis sortie chercher Raúl et Diego. Ils n’étaient pas dans leur chambre. Mais en me penchant à la fenêtre de la salle de bains, j’ai entendu de la musique en bas. Je suis descendue.

Il y avait six hommes dans une chambre avec la porte ouverte. Une fête improvisée, des gobelets en plastique, une petite enceinte. Raúl m’a reconnue dès qu’il m’a vue, m’a embrassée devant tout le monde et les autres ont ri sans méchanceté. L’un a demandé si on n’avait pas prévenu que la fête était avec compagnie. J’ai souri. On m’a servi un verre. Un autre. Je me suis assise sur différents genoux. Je sentais des mains remonter sur mes cuisses, des doigts se glisser sous la mini-jupe, l’un qui m’enfonçait déjà la main dans la chatte pendant qu’un autre me suçait le cou. On m’a fait danser, j’ai dansé. À un moment, je suis montée sur la table basse et j’ai commencé à danser les yeux fermés. On m’a arraché le top d’un coup et j’ai continué à danser topless, avec six paires d’yeux en train de me dévorer. L’un s’est approché et m’a sucé un sein par en dessous. Un autre m’a mis la langue dans la bouche. J’étais tellement mouillée que la mini-jupe me collait aux cuisses.

Raúl m’a portée jusqu’à la chambre principale et a dit, à voix haute, pour que tout le monde l’entende : « un par un, bande de salauds, ne me la cassez pas ». Ils m’ont jetée sur le lit, m’ont arraché la jupe. Je suis restée jambes écartées au milieu, la chatte palpitante. Le premier m’est entré d’un coup de reins et m’a baisée vite, respirant à mon oreille, et il a joui en cinq minutes. Il ne s’est presque pas relevé quand déjà le deuxième le poussait pour prendre sa place. Celui-là m’a mise à plat ventre et m’a planté sa bite en me tenant par les cheveux. Le troisième est arrivé la bite à la main et me l’a mise dans la bouche pendant que l’autre continuait à me percuter par-derrière. J’ai senti la première jouissance me couler le long de la cuisse, la deuxième m’a rempli la gorge, la troisième ils me l’ont vidée sur le ventre.

Ils sont passés un par un. Après trois, je ne comptais plus. Je leur ai demandé de finir en moi, tous. Je le leur ai demandé en criant, haletante, avec la chatte ouverte et les lèvres gonflées. « Dedans, bande de salauds, tous dedans, je veux que vous me remplissiez. » Je voulais punir Esteban avec une grossesse dont il ne saurait jamais l’origine. L’un m’a soulevée par les fesses et m’a assise à califourchon sur lui. Un autre s’est mis derrière moi et m’a enfoncé deux doigts dans l’anus pour me l’ouvrir avant de m’y mettre sa bite. J’ai crié contre la poitrine de celui que j’avais dessous. Ils m’ont baisée dans les deux trous en même temps, les deux entrant et sortant à un rythme alterné, et un troisième s’est mis devant pour que je lui suce la verge. J’ai fini assise sur l’un, un autre derrière, la tête appuyée contre la poitrine d’un troisième, avec les trois bites à l’intérieur dégoulinant de lait chaud en même temps. Ceux qui avaient déjà fini jouissaient de nouveau, sur le visage, dans les cheveux, sur le dos. Je suis restée ouverte, sur le dos, les jambes écartées, la chatte dégoulinant de sperme sur les draps. Le soleil s’est levé et j’étais encore là, épuisée et délicieusement vide, les cuisses collantes et les cheveux durcis de foutre.

Je suis retournée dans ma chambre à trois heures de l’après-midi. Esteban était allongé, sentant l’eau de Cologne pour femme. Il m’a demandé où j’étais allée. Je lui ai dit que j’étais descendue manger. Il m’a crue parce que cela l’arrangeait de me croire.

***

De retour à la maison, nous avons eu une longue conversation. Il m’a dit que pendant le voyage, il avait joui en moi plusieurs fois. Qu’il était probable que je sois enceinte. Je lui ai dit que cela m’était égal. Que je l’aimais. Que je voulais rester avec lui. Je ne lui ai pas raconté la chambre pleine d’hommes. Je l’ai gardé pour moi, comme une pierre chaude sous la langue.

Je suis allée vivre avec lui le mois suivant. Nous avons inventé pour ma mère et pour Andrés une histoire avec un petit ami de la fac qui m’aurait mise enceinte. Andrés m’a regardée longuement quand je le lui ai raconté. Je crois qu’il savait quelque chose. Mais il n’a pas posé de questions. Il m’a prise dans ses bras et m’a dit qu’il m’aimerait pareil, quoi qu’il arrive. C’était la seule fois, pendant tout ce temps, où j’ai vraiment laissé tomber des larmes.

J’ai perdu ce bébé à trois mois. Je ne sais pas si c’était à cause de l’alcool du voyage, d’un truc que j’ai mangé, ou si c’était mon corps qui me disait qu’il n’était pas prêt. Nous avons pleuré tous les deux. Et pourtant, cette perte nous a encore davantage soudés. Esteban a quitté sa maîtresse de la convention. Je l’ai pardonné à force de l’aimer. J’ai commencé à l’appeler par son prénom. Jamais, jamais papa.

J’ai vingt-cinq ans maintenant, je vis avec lui comme sa femme, même si légalement nous restons autre chose, et je suis de nouveau enceinte. Cette fois, je sais que c’est de lui. Je le sais parce que cela fait longtemps que je ne couche avec personne d’autre, et parce que mon corps me le dit même si cela n’a aucune logique. Ce sera une fille.

Parfois, au milieu de la nuit, je le regarde dormir et je me souviens de ce baiser sur le sable de Carthagène. De la peur que j’ai eue. De la manière dont cette peur s’est changée en un oui petit et ferme. Je sais que beaucoup diraient que tout cela est mal, que ce que nous avons fait est interdit, que notre fille ne devrait pas exister, que ma propre mère ne pourrait pas me regarder dans les yeux si elle connaissait la vérité. Mais moi, je le regarde et, franchement, je ne regrette rien.

L’amour, quand il arrive trop tard et par la mauvaise porte, reste quand même de l’amour.