Inconnus

Il ne restait plus qu’une heure avant qu’on vienne me chercher. Devant le miroir, j’ai ajusté ma jupe noire et compris que c’est moi qui paierais le prix de la dette.

Je l’observais depuis des semaines au feu rouge, avec son short en jean et son sourire fatigué. Ce jour-là, j’ai osé lui parler, sans imaginer jusqu’où nous irions.

La plupart du temps, je suis l’homme que je suis né. Mais certains soirs, je mets la perruque, je me regarde dans le miroir et je laisse Sabrina partir chercher ce qu’elle veut vraiment.

J’avais dormi vingt ans parmi les étoiles. La première femme qui m’a souri sur la terre ferme m’a traîné dans des toilettes sans que je puisse dire non.

La salle était presque vide quand sa main s’est posée sur l’accoudoir. J’avais quarante-deux ans et je croyais tout savoir du désir. Cette nuit-là, j’ai appris que non.

Chaque matin, elle observait les gens depuis sa table de café, sans imaginer qu’un homme en costume l’étudiait, elle, ni l’étrange marché silencieux qu’il allait lui proposer.

Je me suis habillée pour la première fois, je suis montée en voiture avec les deux autres filles et j’ai traversé la province sans savoir que cette nuit-là j’apprendrais à supporter le mépris la tête haute.

Je lui ai dit qu’aucune femme n’écartait les jambes pour lui si facilement. Il a seulement souri et répondu : « On verra bien ». Je ne savais pas ce qu’il cachait derrière cette porte.

J’étais de nuit et je n’avais qu’une règle : ne pas me mélanger aux clients. Je l’ai brisée dès la première nuit, puis chaque nuit de cette semaine impossible.

Il était 18 h 53 quand l’interphone a sonné. Après trois semaines d’attente, elle était là, sérieuse et élégante, prête à respecter chacune de ses conditions.

J’ai 34 ans, une longue chevelure blonde jusqu’à la taille et un désir que je ne cache plus : je vis pour obéir. Voici ma présentation, sans pudeur ni filtres.

Quand il ne me restait plus que le soutien-gorge et le string, mon amie est montée sur scène et a demandé qu’on relance la musique. Elle ne voulait pas me laisser seule là-haut.

Nous avions répété chaque geste, chaque mot, chaque limite. Le jeu était le nôtre, et seulement le nôtre. Jusqu’à ce que deux inconnues surgissent entre les arbres et changent tout.

Pendant une semaine entière, je l’ai observée depuis derrière une dune, persuadé que jamais je n’oserais l’approcher. Jusqu’au jour où elle a perdu les clés de son appartement un samedi soir.

Nous étions mariés depuis douze ans et je ne l’avais jamais vue aussi souveraine qu’en cette après-midi-là, debout dans l’eau à se laisser regarder par des hommes que nous ne connaissions pas.

Cet après-midi-là, je ne voulais pas une rencontre de plus : je voulais que quelqu’un me pousse au-delà de ce que je croyais pouvoir supporter, pendant que mon mari regardait sans bouger le petit doigt.

La salle était presque vide quand elle a choisi de s’asseoir à un siège de moi. Elle ne regardait pas l’écran : elle me regardait, et elle voulait que je le remarque.

Elle est montée dans ma voiture avec une robe fluide et le calme de quelqu’un qui n’est plus pressé. Je n’imaginais pas que, deux jours plus tard, elle me demanderait de faire un détour jusqu’à sa porte.

Je l’ai laissé entrer en pensant qu’il voulait juste un verre d’eau. Dix minutes plus tard, j’étais à genoux devant le canapé et je ne voulais plus m’arrêter.