Inconnus

Elle remonta sa robe, me regarda avec un sourire et se mit à se toucher pour le camionneur qui roulait à nos côtés. Ce n’était que le début d’un voyage inoubliable.

À cent cinquante mètres de mon parasol, elle le caressait sans se cacher. Je sus que je reviendrais par les dunes pour ne rien manquer de la suite.

Je t’ai dit que le voyage commencerait à quatre heures du matin. Je ne t’ai pas dit que la moitié du plaisir viendrait de ceux qui nous regarderaient sur la route.

Quand mon amie a ouvert le sac, il n’y avait aucun uniforme : seulement des ailes, un porte-jarretelles et des bas résille. Et la semi-remorque nous attendait déjà pour partir.

Je peignais mes lèvres appuyé contre le tronc, persuadé d’être seul. Puis j’ai entendu le craquement de feuilles et j’ai su que quelqu’un m’observait depuis un moment.

Je ferme la porte du débarras, je change de vêtements et je deviens une autre. Personne dans ma rue ne se doute de ce que je vais faire ce soir, et c’est justement ce que j’aime le plus.

J’étais mariée depuis sept ans et je n’avais jamais regardé un autre homme. Jusqu’au jour où mon mari m’a pris la main et m’a avoué ce qu’il désirait vraiment.

Je me suis assise au bord du ponton sans rien chercher, mais son regard d’homme qui sait ce qu’il veut m’a désarmée avant même qu’il ne dise un mot.

J’étais en train de me sécher le dos quand la porte s’est ouverte d’un coup. Elle m’a vu entier, s’est excusée et s’est enfuie. Je n’imaginais pas que nous nous reverrions le jour même.

La rage l’a poussée à quitter la voiture en pleine route. Ce qu’elle n’avait pas prévu, c’est de finir la nuit dans la cabine d’un routier qu’elle venait de rencontrer.

J’avais traversé la moitié de l’Espagne pour oublier cet après-midi à la piscine, mais la musique et un inconnu m’ont entraînée à recommencer ce que je jurais ne plus jamais ressentir.

Trois nuits de messages avec un inconnu, et quand il m’a demandé si j’étais seule, j’ai décidé de lui dire la vérité sur moi juste avant de lui donner mon adresse.

J’ai mis les escarpins rouges, le baby doll et la perruque, passé une commande au hasard et attendu qu’un inconnu vienne sonner sous la pluie.

Il faisait semblant d’attendre quelqu’un à l’entrée quand les trois se sont approchées en riant. L’une m’a demandé si j’avais la soirée libre. Je n’imaginais pas jusqu’où tout cela irait.

Le regard de mon mari m’a encouragée à partir avec cet inconnu. Ce qu’aucun de nous deux ne savait, c’est que cet homme ne comptait pas nous laisser tranquilles.

J’ai payé l’entrée, choisi la cabine du fond et cru que ça ne durerait qu’une minute. Puis cette voix grave a demandé s’il y avait quelqu’un de l’autre côté du mur.

À quarante-neuf ans, je croyais avoir tout vu, jusqu’à ce que cet inconnu trempé retire son t-shirt dans mon patio et que je comprenne que l’après-midi ne se terminerait pas par du jardinage.

Il avait vingt-sept ans, une petite amie et une vie bien rangée. Puis ce voisin l’a regardé dans le bus comme s’il savait quelque chose que Tobías n’osait pas encore nommer.

Il m’a demandé de tenir des outils accroupie. Je savais parfaitement ce qu’il faisait, et pourtant je ne me suis pas relevée.

J’ai coupé le moteur dans le coin le plus sombre de l’aire de service, j’ai retouché mes lèvres dans le rétroviseur et j’ai su que cette nuit-là, je ne repartirais pas seule.