Je travaillais pendant que la ville dormait enfermée, et le seul moment qui m’appartenait était ce wagon vide. Jusqu’à ce qu’il cesse de me demander le laissez-passer et commence à me demander autre chose.
Je suis monté dans le dernier wagon en pensant voyager tranquillement. Je n’aurais jamais imaginé que la femme en robe verte m’inviterait à regarder ce que son compagnon allait lui faire.
Je lui ai dit que la limite, c’était elle qui la fixait. Ce que je n’attendais pas, c’est combien j’aimerais rester à côté, à regarder, pendant que d’autres la découvraient.
Rubén se moquait de la blonde à l’écran, certain qu’elle ne tiendrait pas une minute. Il ignorait que celui qui finirait au sol, ce serait lui.
Quand Sofia m’a murmuré à l’oreille que ce soir nous ne serions pas seules, j’ai senti un frisson que je n’ai su interpréter ni comme de la peur ni comme du désir. L’inconnu montait déjà l’escalier.
Elle avait presque le double de mon âge et un sourire qui promettait des ennuis. Elle m’a dit qu’elle allait vérifier si j’avais vraiment faim ou si je m’ennuyais seulement, et j’étais déjà perdu.
Quand j’ai baissé son string pour lui mettre de la crème, j’ai senti que le couple d’à côté ne faisait plus semblant. Et j’ai compris que regarder faisait aussi partie du jeu.
Je m’étais arrangée mille fois devant le miroir de ma chambre, mais cette nuit-là, pour la première fois, ce n’était pas pour moi seule. Quelqu’un m’attendait de l’autre côté de la porte.
Je le regardais s’entraîner chaque matin en faisant semblant de ne pas le voir. Jusqu’au jour où je me suis approchée, et où cette décision m’a menée à la nuit la plus intense de ma vie.
Le siège du passager était inconfortable pour lui, alors je lui ai proposé de partager le lit. Je n’imaginais pas ce qui arriverait quand il a cru que je dormais déjà.
J’ai publié l’annonce sans trop y croire, mais au matin, il y avait un message différent de tous les autres : direct, sans détour, avec la voix d’un homme qui savait ce qu’il voulait.
Je croyais qu’arriver à l’heure creuse me protégerait des regards. Je n’avais pas compté sur elles pour entrer nettoyer juste au moment où je sortais de la douche.
Je ne savais pas si tout me plaisait chez cette créature ou rien ; je sais seulement que, face au miroir, un autre moi est né en cette chaude après-midi.
Elle était seule sur l’herbe, à l’ombre, avec des jambes qui m’ont fait oublier mon livre. Je n’imaginais pas jusqu’où nous irions avant de nous quitter.
J’aurais parfaitement pu me retenir, mais je n’en avais pas envie. Je suis descendue de voiture, ai laissé la portière entrouverte et attendu que les phares me trouvent accroupie.
Adrián ne voulait que rentrer chez lui après les cours. Deux inconnus, dans une impasse, ont décidé que cette nuit ferait de lui le jouet humilié de tout le quartier.
Je me suis assise à l’avant par curiosité, mais cette nuit-là, j’ai compris que certaines décisions se prennent sans trop réfléchir.
Je suis descendue de la voiture pour m’asseoir devant et, dès que j’ai senti la bosse dans son pantalon, j’ai su que ce taxi ne m’emmènerait pas droit chez moi.
J’ai choisi la séance la plus vide pour être seul avec ma fatigue, jusqu’à ce qu’elle traverse la salle et s’assoie deux fauteuils à ma droite avec un sourire annonçant des ennuis.
Je pensais à elle chaque nuit depuis des semaines, jusqu’à ce que ce dîner se termine sur la banquette de la voiture, sa main cherchant ce que je cachais à peine.
