Inconnus

Le legging blanc se voyait à travers mon sweat, et j’ai su que cette nuit-là, dans la camionnette vide, le chauffeur me regarderait autrement.

J’ai demandé une photo de mon mari et j’ai reçu celle d’un autre homme : un inconnu parfait. Cette nuit-là, je n’aurais jamais imaginé jusqu’où cette image me mènerait en dormant.

J’ai ouvert la porte en attendant le dîner et je me suis retrouvée face à une fille menue, aux ongles rouges et au sourire qui en disait bien plus que « bonsoir ».

Le parc était vide à neuf heures. Quand trois silhouettes sombres sont apparues au bout du sentier, j’ai su que je ne rentrerais pas chez moi en étant le même.

Je cherchais quelque chose de différent ce soir-là, quelque chose qui me sorte de l’ennui. J’ai trouvé un inconnu prêt à me regarder pendant que je me laissais regarder.

Cet après-midi-là, je n’ai eu besoin d’aucune vidéo. Il m’a suffi de fermer les yeux pour voyager vers un balcon où quelqu’un me regardait jouir.

J’arrivai à l’entrée sans savoir si j’aurais le courage de monter. Je m’appelle Esteban, j’ai 48 ans, et là-haut m’attendait un couple que je ne connaissais que par messages.

Je passe la moitié de ma vie à monter en sierra seul, mais ce matin-là d’octobre, je suis redescendu avec plus qu’un panier plein. C’est arrivé pour de vrai et j’ai encore du mal à y croire.

Je suis montée dans la voiture en m’attendant à passer l’après-midi avec lui, mais il y avait quelqu’un d’autre sur la banquette arrière, et j’ai tout de suite compris la suite.

J’ai cru à un simple nettoyage de routine. Mais quand il m’a convoquée chez lui ce soir-là, j’ai découvert qu’il m’attendait avec une surprise assise sur le canapé.

Je travaille seule de nuit et il ne se passe jamais rien. Jusqu’à ce qu’une sportive rouge s’arrête à la pompe, avec les plus longues jambes que j’aie jamais vues.

Cinq minutes coincée entre un mur et un porteur de trône qui sentait le romarin et le bois. Je ne connaissais pas son nom, mais je savais que cette nuit-là je le chercherais encore.

Derrière chacun des trois trous, n’importe qui pouvait se trouver. Je ne voyais rien. Je ne sentais que des mains, des bouches et un regard familier m’observant de l’autre côté.

Je lui ai remis le mot plié et un préservatif sans dire un mot. Il l’a lu, m’a détaillée de haut en bas et a seulement dit : viens avec moi. Je n’ai plus pensé clairement pendant des heures.

Je lui ai envoyé une photo de ma chatte ouverte depuis les toilettes du café. Ce qui s’est passé ensuite, devant cette baie vitrée, me fait encore trembler les jambes.

Pendant vingt ans, j’ai fait semblant d’être satisfaite. La nuit où j’ai arrêté, j’ai découvert qu’une femme expérimentée fait bien plus peur qu’une jeune fille.

Je suis descendu sur la piste en pensant maîtriser la situation. Trois heures plus tard, je n’étais plus qu’un simple spectateur de quelque chose qui ne m’appartenait déjà plus.