Ce que je n’ai jamais raconté à mon mari à propos de la salle de sport

J’avais passé près de trois ans enfermée à la maison, à travailler face au même écran, sur la même chaise, sans presque voir personne. Mon corps en portait la trace : mes pantalons serraient un peu plus, mon dos me faisait mal, et mon énergie brillait par son absence. C’est Andrés, mon mari, qui m’a encouragée à chercher une salle de sport près de chez nous. Je l’ai fait sans grandes attentes.

Le premier jour, c’est Diego qui m’a accueillie.

Il était grand, brun, avec les yeux foncés et une mâchoire carrée qui lui donnait un air sérieux jusqu’à ce qu’il sourie. La trentaine, athlétique sans excès, avec ce genre de charisme tranquille qui met les gens à l’aise sans qu’ils sachent trop pourquoi. Il m’a expliqué les machines, a ajusté ma posture au squat, m’a demandé quels étaient mes objectifs. Tout s’est déroulé dans un cadre parfaitement professionnel.

J’avais trente-deux ans, un peu petite, la peau claire, des hanches larges et les cheveux foncés presque toujours attachés. Je ne me trouvais rien d’exceptionnel, mais Diego me regardait quand je parlais, et ça, c’était déjà quelque chose.

Les premiers mois ont passé lentement. J’ai appris la routine, commencé à remarquer de petits changements dans mon corps, et sans m’en rendre compte j’ai aussi commencé à me faire un peu plus belle avant d’aller à la salle. Juste un peu. Ce n’était pas nécessaire, me disais-je. C’était juste l’habitude.

Diego me faisait des remarques qui, dans un autre contexte, auraient été anodines : « tu as plus de force cette semaine », « joli progrès », « cet exercice te va particulièrement bien ». Rien qu’il n’aurait pu dire à n’importe quelle autre cliente. Mais il y avait quelque chose dans son ton quand il me le disait à moi, ou peut-être que c’était moi qui l’imaginais.

J’ai commencé à le désirer en silence, et le silence est devenu de plus en plus difficile à tenir.

***

Une nuit, j’ai fait un rêve avec lui si vif que j’ai eu du mal à me rendormir. Dans le rêve, nous étions dans la salle de sport, mais vide, sans musique ni autres clients. Il me corrigeait la posture par derrière, ses grandes mains sur mes hanches, et je sentais sa queue dure pousser contre le tissu de son short, me marquant les fesses comme un avertissement. Il glissait une main à l’intérieur du short, deux doigts épais qui se frayaient un chemin entre mes lèvres déjà trempées, et me murmurait à l’oreille à quel point j’étais mouillée. Je me suis réveillée agitée, le cœur accéléré, les cuisses collantes et la chatte palpitant comme si on venait vraiment de me toucher. J’ai su que j’avais franchi une sorte de ligne invisible.

À partir de là, tout a changé. Je le regardais autrement. J’avais du mal à me concentrer quand il s’approchait pour m’aider. Plus d’une fois, je me suis surprise à fantasmer sur ce qui se passerait si je restais seule avec lui quand il fermerait, avec sa queue dans ma bouche tandis que j’étais à genoux sur le sol en caoutchouc.

Un jour, sans l’avoir prévu, je lui ai tout dit.

Je ne sais pas exactement pourquoi je l’ai fait. Je suppose que je portais ça seule depuis des semaines et qu’à un moment ou un autre il fallait bien que ça sorte. Je lui ai dit que j’avais rêvé de lui, qu’il n’avait pas besoin des détails, que je voulais juste qu’il sache que cette tension existait de mon côté. Je m’attendais à une réaction gênée, peut-être des excuses professionnelles, un sourire poli qui mettrait définitivement fin à l’affaire.

Au lieu de ça, il m’a regardée fixement un instant et a dit :

— Tu n’es pas la seule à le remarquer. Ça fait des semaines que je bande à chaque fois que je me penche pour corriger ta posture.

Et c’est comme ça que tout a commencé.

***

Les conversations ont changé de ton. Pas d’un coup, mais peu à peu, comme quand l’eau commence à bouillir et qu’on ne s’en rend compte qu’au moment où ça bout déjà. Des messages après les entraînements, une question qui commençait sur la routine et finissait par tout autre chose. Je me retrouvais à regarder mon téléphone plus souvent que d’habitude, à attendre sa réponse avec une anxiété que je reconnaissais de mon adolescence et que je ne pensais plus jamais ressentir.

Je me suis masturbée en pensant à lui plus d’une fois. Beaucoup plus d’une fois. Je me mettais deux doigts dans la chatte en l’imaginant me remplir de sa bite, et de l’autre main je pinçais mes tétons jusqu’à en avoir mal. J’inventais des scénarios : la salle de tapis au fond avec lui en train de me baiser à quatre pattes, les vestiaires vides un lundi matin avec mon visage écrasé contre les carreaux froids, la salle de spinning avec le rideau baissé et moi le chevauchant sur l’un des vélos. Mon imagination faisait le travail que je ne m’autorisais pas à faire dans la réalité, et la réalité attendait patiemment son tour.

Andrés n’a rien remarqué. Ou n’a pas voulu remarquer. On allait bien, on était fonctionnels, on s’aimait à notre manière. Mais cela faisait un moment qu’il n’y avait plus cette forme d’électricité, cette tension qui fait que l’air entre deux personnes pèse autrement.

***

Quand Andrés m’a dit qu’il avait un déplacement professionnel de cinq jours, quelque chose a bougé dans ma poitrine.

C’est l’occasion.

Je l’ai rejetée aussitôt. Je me suis dit que c’était une folie, que je n’allais rien faire, que le désir était une chose et l’acte en était une toute différente. Je me le suis répété pendant des jours. Et le quatrième jour, j’ai écrit à Diego.

Juste un bref message : « Mon mari est absent jusqu’à jeudi. »

Il a répondu en moins d’une minute : « Quand peux-tu venir ? »

***

Je me suis préparée les mains tremblantes. Je me suis baignée lentement, j’ai essayé de me calmer sous l’eau chaude et je n’y suis pas tout à fait parvenue. Je me suis rasé entièrement la chatte au rasoir, en la laissant lisse, et rien qu’en passant les doigts pour vérifier, j’ai senti que c’était glissant. J’ai enfilé une robe légère qui n’avait rien d’exceptionnel, la première que j’ai trouvée. Je n’ai pas mis de sous-vêtements. Pas parce que c’était un geste calculé, mais parce que j’étais déjà trop mouillée pour que cela ait un sens et parce que je pressentais que le temps serait limité.

Je suis sortie dans la rue les cheveux encore humides.

Le trajet jusqu’à la salle a duré dix minutes qui m’ont paru une heure. Je marchais en pensant faire demi-tour, inventer une excuse, lui envoyer un message disant que je m’étais sentie mal. Et en même temps, mes pieds continuaient d’avancer, comme s’ils avaient leur propre jugement et avaient pris la décision sans me consulter. Je sentais chaque pas sur ma chatte nue, le tissu de la robe me frottant les tétons dressés, et quand je suis arrivée au coin de la rue, j’avais les cuisses collantes de mes propres jus.

Du coin de la rue, je l’ai vu à la porte, les bras croisés et l’air calme. Il m’a fait un signe de la tête. J’ai regardé des deux côtés de la rue sans trop savoir pourquoi, j’ai levé la main au loin avec un sourire et j’ai traversé.

— Je pensais que tu ne viendrais pas — a-t-il dit en fermant la porte derrière moi.

— Moi aussi, j’y ai pensé — ai-je répondu.

***

Il n’y a pas eu d’autre conversation.

À peine eut-il verrouillé la porte qu’il m’a prise par le bras, m’a fait pivoter et m’a embrassée. Ce n’était pas un baiser hésitant ni une demande. C’était direct, sûr, avec ses mains sur ma taille puis sur mon cul, en train de presser. Il m’a enfoncé la langue jusqu’au fond de la bouche et je la lui ai sucée comme si j’en avais été affamée depuis des mois. Ses mains ont remonté ma robe par derrière et ont trouvé mes fesses nues. Il a tout de suite remarqué que je ne portais rien sous la robe et a poussé un gémissement grave qui n’était pas exactement un mot.

— Quelle attentionnée — a-t-il murmuré contre ma bouche. Il a glissé une main entre mes jambes par l’avant, sans cérémonie, et ses doigts se sont enfoncés d’un coup dans ma chatte trempée —. Et comme tu es mouillée, putain.

— Je suis comme ça depuis que j’ai quitté la maison — lui ai-je dit, la voix brisée.

Il m’a enfoncé deux doigts jusqu’aux phalanges et les a recourbés vers le haut, à ma recherche là-dedans. Il les sortait et les rentrait, sortait et rentrait encore, tandis que son pouce me pressait le clitoris en de lents cercles. Je m’ouvrais à sa main sans aucune honte, les jambes écartées debout contre la porte de la salle, gémissant doucement dans sa bouche. J’ai ri, nerveuse, entre deux gémissements, et ce bref éclat de rire a été la seule chose dont j’ai eu besoin pour cesser de trembler complètement.

Il m’a emmenée au fond, dans la salle qu’ils utilisaient pour les cours au sol, avec leurs tapis bleus empilés contre un mur. Il en a sorti trois de la pile et les a étalés par terre. Il m’a fait m’agenouiller. Il a baissé d’un coup son pantalon de jogging et son caleçon et sa bite a jailli dehors, dure, lourde, pointée vers mon visage. Je me suis arrêtée une seconde. Elle était grande, nettement grande, épaisse à la base et avec une tête large et violacée tant elle était gonflée, et j’ai eu cet instant absurde où le cerveau fait des calculs rapides sur la faisabilité de ce qui va se produire.

J’ai respiré. Je l’ai prise en main — elle ne rentrait pas entièrement, j’ai dû utiliser les deux — et je l’ai approchée de ma bouche. J’ai d’abord donné un long léchage de la base jusqu’au bout, en suivant la grosse veine qui la parcourait par dessous, et quand je suis arrivée en haut, j’ai léché la goutte transparente qui brillait sur son extrémité. Elle avait un goût salé, dense. Je l’ai entendu expirer par le nez.

— Mets-la dans ta bouche — m’a-t-il demandé d’une voix rauque, et j’ai obéi.

J’ai bien ouvert la mâchoire et je l’ai prise dans ma bouche. Elle était lourde, souple, et rentrait à peine, mais j’ai réussi. J’ai commencé lentement, en ne couvrant que la tête, en jouant avec la langue sous le gland. Puis je suis descendue de plus en plus, jusqu’à la sentir au fond de la gorge et devoir me retirer pour ne pas m’étouffer. J’ai recommencé. Puis encore. La salive a commencé à me couler le long du menton, à tomber sur mes seins à l’intérieur de la robe. D’une main, je lui caressais les couilles, lourdes et chaudes dans ma paume, et de l’autre je lui serrais la base pendant que je le suçais.

Diego m’a attrapée par les cheveux, non pas pour me forcer, mais pour marquer le rythme. Il me faisait entrer sa bite aussi loin que je pouvais et me la retirait, me laissant respirer, puis la remettait. Je l’ai regardé d’en bas, la bouche pleine, les yeux larmoyants, et il a poussé un gémissement grave qui m’a fait serrer les cuisses.

— Putain, tu la suces trop bien — a-t-il murmuré —. Comme si tu en avais eu envie depuis des mois.

Des mois. Des mois entiers. Je lui ai répondu du regard, sans la sortir de ma bouche.

***

Quand il a senti que j’étais sur le point de venir, il me l’a retirée de la bouche d’un coup sec. Il m’a allongée sur les tapis.

Il m’a remonté la robe jusqu’au cou, me laissant les seins à l’air, et il a sucé mes tétons l’un après l’autre pendant qu’il m’ouvrait les jambes avec son genou. Il m’a écartée sans hâte mais sans pause, s’est placé entre elles, et a fait glisser le gland de sa bite sur toute ma chatte, la mouillant bien avec mes fluides, la faisant glisser de haut en bas, me pressant le clitoris avec la pointe jusqu’à ce que je soulève les hanches pour le chercher. Il m’a regardée une seconde comme pour confirmer quelque chose, puis il est entré.

Il est entré d’un seul coup, jusqu’au fond.

J’ai tout senti d’un seul coup : le volume, la profondeur, une pression qui frôlait la douleur sans en être une, quelque chose de plus complexe pour quoi je n’avais pas de nom exact. Il me remplissait entièrement, m’ouvrait, touchait quelque chose en moi qu’Andrés n’avait jamais atteint. Je suis restée sans voix. Non pas parce qu’il me l’avait demandé, mais parce que mon corps n’a tout simplement pas trouvé le chemin des mots. Je ne pouvais que sentir comment il se retirait presque complètement puis s’enfonçait à nouveau jusqu’au fond, à chaque fois avec plus de force.

Diego bougeait avec un rythme constant qu’il savait garder. Il me l’enfonçait jusqu’au bout puis la retirait lentement, me laissant sentir chaque centimètre entrer et sortir. Il m’embrassait en même temps, me tenait la hanche d’une main et de l’autre l’épaule pour avoir un point d’appui et pousser plus profondément. De temps en temps, il me demandait à voix basse si ça allait.

— Oui — était tout ce que je pouvais articuler —. Oui, oui, plus fort.

Mieux que bien. Complètement hors de moi et en même temps plus présente que jamais dans mon propre corps.

Il a accéléré. Chaque coup de reins m’arrachait un gémissement qui rebondissait sur les murs vides de la salle. Il m’a sucé le cou, m’a mordu l’épaule sans laisser de marque, m’a mis trois doigts dans la bouche pour que je les suce pendant qu’il me baisait. Quand il a retiré ses doigts, brillants de salive, il les a descendus et m’a commencé à frotter le clitoris au rythme de ses coups de reins. Je suis venue comme ça, avec lui en moi et sa main dessus, le dos arqué sur le tapis, lui serrant la bite avec la chatte au point qu’il a lâché un juron entre ses dents.

— Putain, comme ça, jouis sur ma bite — m’a-t-il dit à l’oreille, sans cesser de bouger —. Qu’on le voie.

Et je suis venue encore une fois presque tout de suite après, en tremblant de tout mon corps.

***

Il m’a mise à quatre pattes. Devant nous se trouvait un grand miroir qu’ils utilisaient pour que les élèves corrigent leur posture. L’ironie ne m’a pas échappé. Il m’a demandé de le regarder, de ne pas fermer les yeux, et j’ai obéi parce qu’à ce moment-là j’aurais obéi à n’importe quoi tant que ce n’était pas arrêter.

Je nous voyais tous les deux : lui debout derrière moi, concentré, avec la sueur qui commençait à lui briller sur la poitrine ; moi avec la robe remontée jusqu’à la taille, les jointures blanchies à force d’appuyer sur le tapis, le visage que je ne reconnaissais pas tout à fait. Il a saisi sa bite à pleine main, l’a passée sur mes lèvres écartées par derrière, puis m’a pénétrée à nouveau, cette fois par-derrière, s’enfonçant entièrement. J’ai vu dans le miroir comment ma propre chatte s’ouvrait pour l’engloutir, comment sa bite ressortait entièrement brillante de mes jus puis rentrait à nouveau jusqu’à disparaître.

Il me tenait les cheveux d’une main, pas avec violence, mais avec cette fermeté qui rappelle que quelqu’un d’autre a le contrôle pendant un moment. Il a tiré en arrière jusqu’à ce que je cambre le dos et lui offre davantage. Il m’a donné une tape sur la fesse, ouverte et nette, et le son a rempli la salle vide. La brûlure sur ma peau où sa main m’avait marquée en rouge m’a saisie aussitôt.

J’ai aimé ça plus que je ne l’aurais cru. Je le lui ai demandé à voix haute.

— Encore.

Il m’en a donné une autre, plus forte. Puis encore une. Il me baisait et me donnait des claques sur les fesses en même temps, et moi je rejetais les fesses en arrière en réclamant davantage des deux. Dans le miroir, je voyais mes seins balancer à chaque coup de reins, ma bouche entrouverte, les yeux mi-clos, et voir mon propre visage ainsi — le visage d’une femme qu’on est en train de bien baiser — m’a fait me serrer à nouveau autour de lui.

— On voit tout — m’a-t-il dit en me regardant aussi par le miroir —. Comme ta chatte l’engloutit. Comme tu la veux.

— Je la veux — ai-je haleté —. Toute.

Il m’a enfoncé le pouce humide de salive dans le cul tout en continuant à me baiser la chatte, et j’ai crié contre le tapis, avec une intensité nouvelle, me sentant remplie partout à la fois.

***

Nous avons changé de position encore un couple de fois. Il m’a allongée sur le dos et m’a mis les jambes sur ses épaules, me pliant presque en deux, et de là il me l’enfonçait de haut en bas avec tout le poids de son corps. Nous avons essayé quelque chose avec mes jambes croisées au-dessus de son épaule, ce qui lui donnait une sensation différente, plus profonde, touchant un point qui me faisait voir des taches blanches, et à ce moment-là, oui, j’ai fait des sons que je n’aurais pas pu contrôler même en essayant. Je gémissais, je criais, je lui demandais de ne pas s’arrêter, je lui sortais des saletés que je ne savais même pas avoir gardées quelque part. Il a accéléré le rythme quand il m’a entendue, comme si c’était une consigne qu’il comprenait parfaitement.

Je suis montée sur lui. Je me suis assise à califourchon sur lui, j’ai guidé sa bite avec la main jusqu’à l’entrée, et je me suis laissée tomber lentement jusqu’au fond. J’ai commencé à bouger, en montant et descendant, m’appuyant des mains sur sa poitrine, et lui me regardait d’en bas en me tenant les seins, en pinçant mes tétons entre ses doigts. Il me la rentrait par en bas à chaque fois que je descendais, en se synchronisant, et le bruit humide de nos corps qui se heurtaient remplissait la salle. Je me suis touché le clitoris moi-même en le chevauchant, et je suis venue une troisième fois, le serrant tellement fort qu’il a dû m’arrêter un instant en me tenant par les hanches pour ne pas jouir lui aussi.

La sueur brillait sur son front, son cou, sa poitrine. Son état physique était évident : l’endurance, la constance, l’énergie soutenue. Ça m’a surprise dans le bon sens.

À la fin, il m’a descendue de lui avec précaution, m’a allongée à nouveau sur le dos, s’est mis à genoux sur mes seins et s’est branlé à toute vitesse, me fixant. Je lui ai soutenu les couilles d’une main et lui ai ouvert la bouche en attendant, en tirant la langue. Il s’est retiré et a terminé sur mon ventre et sur mes seins, avec des jets épais et chauds qui m’ont coulé dessus l’un après l’autre, le dernier m’atteignant jusqu’au cou. Il a joui beaucoup et longtemps, en grognant, la bite palpitant entre ses doigts. Quand il a eu fini, il a passé le gland humide sur mes lèvres et je l’ai léché, en lui suçant les dernières gouttes.

Nous sommes restés un moment immobiles, tous les deux haletants, sans parler. J’ai passé un doigt sur mon ventre, ramassant sa semence épaisse, et je l’ai portée à ma bouche sans trop réfléchir.

— Douche — a-t-il dit en se levant et en me regardant faire ça.

— Douche — ai-je répété.

***

La douche était bien. L’eau chaude m’a rendu une sorte de calme, et parler là était plus facile que parler habillée : sans le poids formel de ce qui venait de se passer, sans avoir à nous regarder à distance. On a un peu plaisanté. Il m’a savonné le dos, non pas comme un geste romantique mais comme quelque chose de naturel et sans prétention, et j’ai aimé ça encore plus que le geste lui-même. Il a fait descendre ses mains savonneuses devant, a saisi mes seins, a encore pincé mes tétons, puis il a descendu les mains plus bas, entre mes jambes, en me nettoyant lentement là où sa semence se mêlait à mes propres fluides. Je me suis appuyée en arrière contre sa poitrine, sentant sa bite à moitié dure contre mes fesses, et j’ai soupiré.

Nous sommes sortis, nous nous sommes séchés, nous nous sommes habillés. Il n’y a pas eu de promesses ni de déclarations ni de questions gênantes sur ce que tout cela signifiait. Nous nous sommes quittés à la porte par un bref baiser et je suis sortie dans la rue.

L’air de la nuit était frais. J’ai marché lentement jusqu’à la maison, en écoutant mes propres pas, en sentant ma chatte gonflée et mon cul qui me brûlait encore à cause de la tape.

***

Le week-end a été étrange d’une manière agréable. Chaque fois que mon esprit revenait à la salle de sport, au miroir, à ses mains sur ma hanche, à sa bite me remplissant jusqu’au fond, je ressentais une vague de chaleur qui me surprenait dans les moments les plus inattendus : en faisant la vaisselle, en lisant sur le canapé, en essayant de m’endormir. Je me suis masturbée deux fois le samedi et une fois le dimanche, en me mettant trois doigts et en fantasmant sur le fait de le sentir à nouveau tout entier en moi, et les trois fois j’ai joui rapidement, presque sans effort, en mordant l’oreiller pour ne pas crier.

Andrés est revenu le mercredi, un jour plus tôt que prévu. Il était fatigué du voyage mais de bonne humeur, et ce soir-là, dans notre lit, j’ai utilisé toute cette énergie accumulée d’une façon qui l’a agréablement surpris. Je suis montée sur lui sans lui laisser le temps de rien, je lui ai sucé la bite comme je ne la lui avais plus sucée depuis des années, je l’ai prise moi-même, je l’ai chevauché jusqu’à le faire jouir en moi et je lui ai demandé encore. Il n’a pas posé de questions. Je n’ai pas donné d’explications non plus.

Certains secrets valent mieux laissés là où ils sont.

***

J’ai continué à aller à la salle. Diego est resté mon coach. Les choses sont redevenues comme avant en surface, avec cette différence invisible que nous étions les seuls à percevoir : un regard qui durait une seconde de trop, un sourire qui avait le goût de quelque chose de concret et de passé, une main qui s’attardait un instant de plus en ajustant ma posture sur la hanche.

Nous n’avons pas recommencé. Nous ne l’avons pas non plus écarté à voix haute.

Nous l’avons laissé là, en suspens, comme ces conversations qu’on interrompt au meilleur moment et qui n’ont pas besoin de se terminer pour avoir valu absolument la peine.