Je suis rentré plus tôt que prévu et je les ai trouvés à la maison

La réunion a été annulée en milieu de matinée. Un problème de documentation, a dit le client au téléphone, avec cette voix blasée qu’ont ceux qui te font perdre ton temps. Je suis resté un moment assis dans la voiture, devant les bureaux, sans savoir quoi faire de mes quatre heures de liberté. J’ai décidé de rentrer à la maison.

Je n’ai pas appelé. Je n’ai pas non plus envoyé de message. J’ai pensé surprendre Valeria, peut-être l’emmener déjeuner quelque part de tranquille. Ça faisait des semaines qu’on n’avait pas fait ça, le travail absorbant tout l’air entre nous.

La porte du garage était entrouverte. Ça aurait dû m’arrêter. Valeria la fermait toujours à clé quand elle était seule. J’ai monté l’escalier sans faire de bruit, en pensant qu’elle était peut-être sortie un instant au jardin et avait oublié le verrou.

Le son est arrivé avant l’image.

Je me suis arrêté dans le couloir, à trois mètres de la porte de notre chambre. Entrebâillée. La voix de Fernando, le mari de Claudia, notre ami depuis six ans. Et les bruits qui accompagnaient cette voix ne laissaient aucun doute : le claquement humide de la chair contre la chair, le crissement rythmé du sommier, et par-dessus tout la respiration haletante de ma femme, lâchant des gémissements gutturaux à chaque fois qu’il la baisait à coups de reins.

Je me suis approché sans réfléchir. Une partie de moi espérait encore me tromper.

Je ne me trompais pas.

Valeria était à quatre pattes, les mains appuyées sur la tête de lit de notre lit, recevant Fernando à genoux derrière elle. La sueur lui brillait dans le dos et coulait le long de la courbe de sa colonne jusqu’à se perdre entre ses fesses écartées. Elle avait le cul relevé, offert, et de là où j’étais, on voyait parfaitement comment la bite de Fernando entrait et sortait de sa chatte, épaisse et luisante, enduite du flot dense de ma femme. Chaque coup de boutoir arrachait à Valeria un tremblement dans les cuisses et faisait se balancer ses seins sous son corps, les tétons raides frottant les draps. Ses doigts à lui agrippés à ses hanches avec une familiarité qui m’a donné la nausée, les pouces plantés de chaque côté de l’anus de ma femme, l’ouvrant un peu plus à chaque enfoncement. Elle, le visage enfoui entre les bras, laissant échapper ce gémissement que je connaissais si bien, que je croyais n’appartenir qu’à moi, maintenant devenu un halètement obscène, long, qui se brisait dans sa gorge chaque fois qu’il la prenait jusqu’au fond.

— T’es une chatte, Valeria — disait Fernando entre deux souffles, la retirant presque entièrement pour la réenfoncer d’un coup sec —. T’en es déjà à la deuxième et t’as encore faim, on dirait. Regarde-moi cette chatte qui me pompe, elle veut pas me lâcher.

— T’arrête pas — a-t-elle répondu d’une voix rauque, cambrant le dos pour mieux le recevoir —. Touche-moi et serre-moi fort, comme ça. Mets-la-moi toute, fils de pute, jusqu’aux couilles.

Fernando s’est penché sur elle, lui a passé une main devant et lui a saisi un sein, le lui pinçant avec violence tout en continuant à la prendre par-derrière. De l’autre main, il lui a tiré les cheveux, l’obligeant à relever la tête. Valeria a ouvert la bouche et un long gémissement animal en est sorti.

— Pourquoi on n’a pas fait ça plus tôt ? — lui a-t-il murmuré à l’oreille sans cesser de la pilonner —. T’aurais eu ce que tu mérites sans avoir besoin de ton mari bon à rien. Dis-moi que tu préfères ma bite à la sienne. Dis-le.

Je l’ai entendue gémir, se contorsionner, pousser son cul contre lui. J’ai vu Fernando descendre une main jusqu’à la jonction de leurs corps et lui frotter le clitoris en cercle tout en continuant à la pénétrer. J’ai vu ma femme trembler de tout son corps, secouée par un orgasme, griffer les draps, se mordre l’avant-bras pour ne pas hurler.

Ce qui s’est passé ensuite, je ne l’avais pas prévu.

Valeria a lâché la tête de lit, s’est laissée tomber sur le côté et s’est retournée brusquement. La bite de Fernando est sortie d’elle dans un bruit humide, dégoulinante, encore tendue et rouge. Fernando est resté à genoux, déconcerté, à la regarder. Elle avait le visage contracté, non pas de honte mais de quelque chose qui ressemblait davantage à de la fureur, les seins soulevés par la respiration et les cuisses ouvertes, luisantes.

— Me comporter mal avec toi ne te donne pas le droit de parler comme ça d’Andrés — dit-elle avec une froideur tranchante. — C’est ton ami. Et c’est dix fois plus un homme que toi.

— Mais t’es là avec moi. Avec ma bite en toi.

— Oui, et c’est la pire erreur de toute ma vie. Andrés n’a aucune idée de ce que tu es vraiment.

— Après ça, tu vas me rappeler, tu verras. Après la façon dont tu viens de jouir avec ma queue en toi, tu vas me rappeler.

— Je ne te rappellerai plus jamais. Ce qui vient de se passer ici ne se reproduira pas. La prochaine fois qu’on se verra, ce sera à un dîner entre tous, et tu te comporteras comme si rien ne s’était passé. Maintenant, j’ai besoin de la salle de bain.

Je suis redescendu avec plus de précaution qu’à la montée. Une fois dans la rue, je me suis assis dans la voiture et j’ai attendu, les yeux fixés sur la porte du garage. Au bout de dix minutes, Fernando est sorti d’un pas rapide, en boutonnant sa veste. Je l’ai vu tourner le coin de la rue sans se retourner.

J’ai attendu encore cinq minutes. Puis j’ai appelé Valeria.

— Salut, mon amour — a-t-elle répondu au deuxième signal, d’une voix calme, presque parfaite.

— Salut. Ils ont fini plus tôt. Je crois que j’arrive dans une dizaine de minutes.

— Parfait. Je t’attends.

Je me suis garé à mi-pâté de maisons et je l’ai observée à travers le pare-brise. Valeria est sortie à la porte avec les cheveux mouillés, tout juste douchée, vêtue des habits qu’elle portait à la maison. Elle m’a embrassé quand je suis entré. Je ne l’ai pas repoussée.

— Heureusement que tu as pu rentrer plus tôt — a-t-elle dit. — Repose-toi un peu.

— Attends. Tu sens bizarre.

Elle a reculé d’un pas. Un seul.

— C’est la chaleur. Je vais prendre une douche tout de suite.

— Laisse-moi d’abord passer. Je suis fatigué.

Je suis monté dans la chambre. Les fenêtres étaient grandes ouvertes. La couette, froissée. Les oreillers déplacés. L’air avait cette odeur fermée, spécifique, impossible à confondre avec autre chose : sueur, chatte mouillée, sperme. J’étais en train d’enlever ma veste quand Valeria est entrée.

— La même odeur que j’ai sur toi, je l’ai ici — ai-je dit sans la regarder. — Tu as fait la sieste ?

— Oui, un moment.

— Ça se voit que tu t’es beaucoup agitée. — J’ai attrapé un coin de la couette et écarté le linge de lit. Les draps n’étaient pas tirés, avec une tache sombre et encore humide au centre —. Tu aurais au moins pu faire le lit avant que j’arrive.

Pendant qu’elle se dirigeait vers la salle de bain, j’ai pris un des draps et je l’ai approché de mon visage. L’odeur était sans équivoque : le sperme d’un autre homme mêlé aux sécrétions de ma femme. Je l’ai relâché sur le lit.

— Sors ça et emmène-le à la buanderie. Tout. Les housses aussi. Et ne mets pas du linge propre parce que le matelas et les oreillers vont aussi garder cette odeur.

Elle est entrée les mains tremblantes et a tout ramassé sans dire un mot. Quand je suis redescendu, lavé et habillé de propre, j’ai appelé un déménageur depuis le salon, le haut-parleur activé.

— J’ai besoin de faire enlever un matelas deux places avec ses oreillers. Je ne sais pas où l’emmener parce que je veux le donner.

— Si vous n’avez pas de destination, je le prends et je ne vous facture pas le trajet.

— Parfait. Je vous envoie l’adresse maintenant.

Valeria est apparue sur le seuil du salon. Elle était pâle.

— Où est-ce qu’on dort ce soir ?

— Moi, dans la chambre d’amis. Toi, tu choisis : le canapé, la chambre de service ou un hôtel. Ce que tu préfères. Et s’il te plaît, lave-toi bien. Avec cette odeur, je ne pourrais pas dormir dans la même maison.

— Tu ne m’as jamais parlé comme ça.

— Il y a un début à tout.

***

Il s’est écoulé une semaine entière avant que j’achète un matelas et des oreillers neufs. Pendant ce temps, Valeria a dormi dans la chambre de service. Le matin, chacun partait travailler de son côté. Le soir, nous dînions en silence. Elle les yeux baissés, moi regardant ailleurs.

Au bout de dix jours, pendant le dîner, elle a rompu le silence.

— Ça me fait mal de vivre comme ça. On dirait qu’à tout moment tu vas me demander de partir.

— Je ne vais pas te demander de partir.

— Pourquoi ?

— Parce que je t’aime.

Elle est restée silencieuse pendant un long moment.

— Moi aussi je t’aime. Mais tu ne me laisses même pas m’approcher.

— C’est que quand tu t’approches, cette odeur me revient. Je sais qu’elle n’est plus là, mais je la sens quand même. Les psychologues appellent ça la mémoire sensorielle. Une sensation en appelle une autre même si l’autre n’existe plus.

— Quand est-ce que ça va passer ?

— Peut-être quand j’en comprendrai l’origine.

Elle s’est tue. Elle a baissé les yeux vers son assiette. Moi, je suis retourné à mon silence. Je l’ai regardée de biais et j’ai vu son menton trembler. J’ai écarté la compassion. C’était à elle de décider quand parler. Je n’allais pas la pousser.

Deux mois de plus ont passé ainsi.

***

Les dîners du groupe d’amis ont continué, une fois par semaine, dans des maisons différentes. Fernando continuait de venir avec Claudia, comme toujours. Un après-midi, pendant que nous nous servions à boire à l’écart des autres, il s’est approché de moi.

— Andrés, ça fait un moment que je te sens bizarre. Comme si tu m’évitais.

— Je ne crois pas faire ça.

— Alors pourquoi tu as l’impression qu’il y a quelque chose ?

Le geste qui a traversé son visage a été bref mais clair. Le souvenir de cet après-midi était toujours là, enterré, et la possibilité que je sache quelque chose le mettait mal à l’aise. Je ne lui ai rien dit de plus. Je n’avais aucune intention de lui ôter ce poids.

La semaine suivante, nous nous sommes réunis chez Rodrigo et Silvia. Je discutais avec Claudia de quelque chose d’insignifiant quand j’ai entendu la voix de Valeria monter d’un ton.

— Claudia, tu sais ce que ton mari vient de faire ?

Nous nous sommes tous tournés.

— Non, raconte.

— Il m’a mis la main sur la cuisse en me disant que tout ce qui lui manquait pour que la soirée soit parfaite, c’était d’emmener chez lui une femme comme moi.

Fernando s’est éclairci la gorge.

— C’était une blague. Une blague de mauvais goût, je le reconnais. Je m’excuse.

Claudia le regardait avec une expression que je connaissais bien : celle de quelqu’un qui accumule depuis longtemps des questions sans réponse.

— Andrés — dit Valeria en se tournant vers moi —, toi, qu’est-ce que t’en penses ?

— Je suis content que Fernando présente ses excuses — ai-je répondu. — Et je suis très fier de ma femme de l’avoir dit tout haut. — J’ai marqué une pause —. Et je lui fais entièrement confiance.

J’ai prononcé ces derniers mots en la regardant, droit dans les yeux. Valeria a baissé la tête.

— Pardon à tous. Je ne me sens pas bien. Andrés, tu me ramènes à la maison ?

***

J’ai conduit en silence. À mi-chemin, sans regarder, je l’ai vue passer le dos de sa main sur sa joue. J’ai tendu le bras et j’ai pris sa main. C’était le premier contact physique en quatre mois. Elle est restée immobile une seconde, puis a entouré ma main des deux siennes, l’a posée contre sa joue humide et l’a embrassée.

Nous sommes entrés à la maison main dans la main.

Cette nuit-là, une fois au lit, je l’ai serrée contre moi. Sa tête est restée posée dans le creux de mon épaule. Elle est restée silencieuse quelques minutes, puis elle s’est mise à pleurer, d’abord doucement, puis avec des sanglots qui secouaient sa poitrine. Je lui ai embrassé le front et j’ai attendu.

— Je veux te le dire — a-t-elle dit quand elle a pu parler —. Je ne peux pas continuer à porter ça toute seule.

— Je t’écoute.

— Je t’ai trompé. Une seule fois. Au moment même où ça arrivait, je savais déjà que j’avais commis la pire erreur de ma vie. Je me suis promis que ça ne se reproduirait pas et j’ai tenu cette promesse. Je ne te l’ai pas dit avant par peur de te perdre, pas pour te mentir. Andrés, je te demande pardon. La décision que tu prendras sera la bonne, même si elle me fait mal.

Je suis resté silencieux un instant.

— Viens — ai-je dit. — Dormons. Que le corps de l’autre nous rappelle qu’on est encore là.

***

Le lendemain matin, quand elle est revenue de la salle de bain, je l’ai enveloppée par-derrière. Elle était nue, encore tiède de la douche, la peau sentant le savon. Mes mains ont commencé à bouger avec calme, sans hâte, parcourant son ventre, remontant jusqu’à lui prendre les seins, les pesant, pinçant ses tétons jusqu’à les sentir durcir entre mes doigts. Elle s’est appuyée contre moi et a fermé les yeux, rejetant la tête en arrière sur mon épaule. J’ai glissé une main le long de son ventre plat jusqu’à enfoncer mes doigts entre ses cuisses. Elle était mouillée, glissante, et elle a laissé échapper un gémissement quand je lui ai frotté le clitoris avec le majeur.

— Andrés — a-t-elle soufflé —, s’il te plaît.

Je l’ai poussée lentement vers le lit, je l’ai pliée à la taille contre le bord du matelas, les pieds encore au sol. Je lui ai écarté les jambes avec mon genou. J’ai baissé mon pantalon de pyjama, attrapé ma bite dure et l’ai passée plusieurs fois sur la fente détrempée de ma femme, mouillant le bout dans ses sécrétions, la provoquant. Elle a repoussé les hanches en arrière, me cherchant, et j’ai grogné quand la pointe a trouvé son entrée. Je suis entré lentement, centimètre par centimètre, sentant sa chatte chaude s’ouvrir pour me recevoir puis se refermer autour de moi comme un poing.

— Oui — a-t-elle murmuré en serrant l’oreiller —. Comme j’en avais besoin. Comme j’avais besoin de te sentir, toi.

J’ai commencé à bouger lentement, avec de longues poussées profondes, sortant presque entièrement pour me réenfoncer jusqu’au fond. Je lui ai serré la hanche d’une main et de l’autre j’ai rassemblé ses cheveux en une poignée, sans tirer, juste pour la tenir et voir sa nuque, ses épaules, son dos cambré. Chaque coup de reins lui arrachait un halètement, et je sentais comme elle poussait vers l’arrière à chaque fois, me rencontrant à mi-chemin, me cherchant plus profondément encore.

— Comme ça — lui ai-je dit à l’oreille, me penchant sur son dos. — Sens-moi bien. C’est moi. C’est ton mari qui te baise.

— C’est toi — a-t-elle gémi. — C’est toi, mon amour, c’est toi.

Je l’ai attrapée par les épaules et je l’ai redressée, toujours en elle, jusqu’à la mettre debout contre moi, le dos collé à ma poitrine. J’ai passé un bras devant elle, croisant ses seins, et de l’autre main je suis retourné chercher son clitoris. J’ai continué à la pénétrer, plus court maintenant, plus profond, tout en frottant son petit bouton entre deux doigts. Elle a rejeté la tête en arrière et a cherché ma bouche par-dessus son épaule. Nous nous sommes embrassés avec la langue, haletant chacun dans la bouche de l’autre, tandis que je continuais à la baiser debout par-derrière.

— Je vais jouir — a-t-elle murmuré contre mes lèvres —. Andrés, je vais jouir.

— Vas-y. Jouis pour moi.

Je l’ai sentie trembler de tout son corps, se contracter autour de moi avec une longue pulsation qui m’a presque emporté aussi. Je lui ai soutenu le poids parce que ses jambes ont flanché. Quand elle a fini, je l’ai rabaissée en avant contre le lit, j’ai planté mes mains dans ses hanches et cette fois je l’ai prise sans frein, avec des coups de reins rapides et secs qui claquaient contre ses fesses. Elle gémissait sous moi, les doigts agrippés au drap neuf, poussant son cul vers moi, me demandant sans mots de finir à l’intérieur.

— À l’intérieur — a-t-elle murmuré. — Viens en moi. S’il te plaît.

J’ai tenu bon autant que j’ai pu, puis je me suis laissé aller. J’ai senti le battement remonter du fond, la chaude giclée sortir en jets à l’intérieur d’elle, tandis que je la maintenais des deux mains et qu’elle poussait en arrière pour ne pas perdre une seule goutte. Je suis resté enterré jusqu’au fond quelques secondes, le front posé sur son dos, à respirer.

Nous sommes restés comme ça un long moment, sans nous presser, en récupérant quelque chose que nous avions cessé de faire avec attention. Ensuite, d’une voix basse, elle a demandé si on pouvait changer de position, si elle pouvait se mettre au-dessus, si on pouvait le faire aussi autrement.

— Je préfère qu’on attende un peu — ai-je dit en sortant lentement, voyant mon sperme lui couler sur la cuisse. — Quand le temps aura passé, on le fera dans toutes les positions que tu voudras.

Elle est restée immobile. Puis elle a pris l’oreiller et l’a plaqué contre son visage. Elle a pleuré quelques secondes. Quand elle l’a lâché, ses yeux m’ont cherché.

— Tu nous as vus.

Ce n’était pas une question.

— Oui. J’ai aussi vu comment tu l’as défendu. J’ai entendu ce que tu as dit. Et je t’ai cru quand tu as promis que ça ne recommencerait pas.

Elle est restée silencieuse un long moment.

— Est-ce que ce souvenir finira par partir un jour ?

— Je ne sais pas. Mais on peut travailler pour qu’il s’éloigne.

Elle m’a regardé avec quelque chose que je n’avais pas vu sur son visage depuis des mois. Ce n’était pas exactement du soulagement. C’était quelque chose de plus proche du fait de revenir au même endroit après s’être perdus chacun de son côté.

— Dis-moi comment — a-t-elle dit.

— On commence aujourd’hui — ai-je répondu. — Et on ira lentement.