Ce que m’a coûté la nounou de mon plus jeune fils

J’ai toujours eu la réputation d’être un homme sérieux. Dans les milieux que j’ai fréquentés pendant trente ans, mon nom de famille évoquait un cabinet aux panneaux de bois, des contrats signés sans témoins et des faveurs réglées en silence. Je viens d’une famille modeste du nord. Mon père, un homme honnête jusqu’à la douleur, répétait des mots comme décence et travail propre. J’ai fui cet univers précisément parce que ces idées me semblaient être un frein.

J’ai étudié le droit avec la rage de celui qui ne veut jamais retourner au village. J’ai prospéré en défendant des entrepreneurs qui fraudeaient le fisc, des sociétés de construction qui graissaient la patte des inspecteurs, des politiciens qui signaient des concessions contre des enveloppes au noir. J’étais bon dans mon domaine et mes honoraires grimpaient chaque année. À trente-deux ans, j’ai épousé Beatriz, la benjamine d’un industriel textile belge installé à Madrid. Nous avons eu quatre enfants : le mariage fonctionnait là où il devait fonctionner et échouait pour tout le reste.

Au fil des ans, elle et moi avons appris à nous éviter dans les couloirs sans faire de bruit, et cela nous convenait à tous les deux. La seule chose qui me procurait un vrai plaisir était de gagner de l’argent et de mettre de la distance avec la vulgarité d’où je venais. De l’argent propre pour moi, sale pour quiconque le regardait de près. Pendant que mes clients concluaient des affaires dans des bordels de bord de route, je restais au cabinet à neuf heures du soir à rédiger des recours pour leur éviter des condamnations.

Le sexe n’a jamais été une priorité pour moi. Je le considérais comme une distraction que d’autres pouvaient se permettre, pas moi. Beatriz et moi baisions deux fois par mois, toujours dans la même position, toujours lumière éteinte, et elle se nettoyait ensuite avec un mouchoir en papier avant de me tourner le dos. De ces ébats routiniers sont sortis les gamins dans l’ordre : Mateo, l’aîné ; puis Adrián ; ensuite Camila ; et bien des années plus tard, alors que nous n’y comptions plus, Lucas est arrivé. L’écart d’âge avec ses frères et sœur était énorme. J’avais commencé à grisonner, elle avait déjà des traits de fatigue autour des yeux, et cette grossesse nous est tombée dessus presque comme une vieille blague périmée. Nous avons fait nos comptes et décidé de continuer.

Quand Mateo est né, Beatriz s’en est occupée elle-même. Pour les deux du milieu, nous avons engagé une femme plus âgée qui vivait dans une chambre au fond de la maison, et quand les enfants ont grandi nous l’avons congédiée sans grand cérémonial. Je ne me souviens même pas de son nom. Pour Lucas, il a fallu trouver quelqu’un de nouveau. Ma femme s’en est chargée. Un soir, au cours d’un dîner où nous nous adressions à peine la parole, elle m’a annoncé entre deux cuillerées de soupe qu’elle avait déjà trouvé une fille.

— Elle est jeune, mais les références sont bonnes — dit-elle sans lever les yeux de son assiette.

— Très bien — répondis-je.

Je n’ai pas posé d’autres questions. Le lendemain, en rentrant du cabinet, je suis monté dans la chambre de Lucas avec l’intention de lui déposer un baiser avant de changer de veste. J’ai ouvert la porte et je l’ai trouvée là, assise dans le fauteuil à bascule près du berceau, mon fils endormi contre sa poitrine. Elle lui caressait la nuque du bout des doigts comme si elle l’avait eu dans les bras toute sa vie.

— Bonsoir, monsieur — dit-elle dans un murmure.

— Bonsoir. Comment t’appelles-tu ?

— Romina.

Elle devait avoir vingt-deux ou vingt-trois ans. Les cheveux bruns relevés en chignon négligé, deux mèches libres tombant sur ses oreilles. La chemise blanche rentrée dans une jupe grise qui s’arrêtait à mi-cuisse. Rien de voyant, rien de provocant. Et pourtant, cela faisait des années qu’aucune femme ne m’avait mis le pouls dans un état pareil. J’ai baissé les yeux vers l’enfant, j’ai dit une stupidité sur la façon dont il semblait bien soigné, puis je suis sorti de la chambre avec l’impression de m’être mis à nu. Dans le couloir, j’avais déjà la bite à moitié dure rien qu’en lui regardant le décolleté par-dessus le bébé.

Cette nuit-là, j’ai rêvé d’elle. J’ai rêvé que je la baisais contre le mur de la chambre de l’enfant, sa jupe grise remontée jusqu’à la taille et son chignon défait. Je me suis réveillé avec une bite si raide que j’ai dû filer aux toilettes et me branler debout au-dessus du lavabo, en me mordant l’avant-bras pour ne pas gémir. J’ai joui en trois à-coups, pendant que Beatriz ronflait de l’autre côté de la cloison.

Et le lendemain aussi.

Au cours des semaines qui ont suivi, je l’ai cherchée du regard dans toute la maison. Je l’attendais sur le palier de l’escalier, je retardais mon entrée au cabinet le samedi pour la croiser dans la cuisine, j’inventais des prétextes pour monter trois fois par après-midi dans la chambre du petit. Romina a tout remarqué. Les femmes remarquent toujours tout. Et elle a commencé à me répondre avec des regards qui duraient une seconde de trop, avec de petits sourires quand elle me servait le café, avec le bout de la langue entre les dents quand elle se penchait pour ramasser un jouet et qu’elle savait que je lui matais le cul depuis le fauteuil. Nous n’avons jamais échangé un mot qu’on n’aurait pas pu répéter devant ma femme.

Jusqu’à un samedi de mai.

***

Beatriz était sortie tôt avec les trois aînés. Ils allaient à une foire aux chevaux en périphérie et ne rentreraient qu’au dîner. J’avais annoncé, sur un ton de martyr, que je devais préparer la défense d’une affaire pour lundi. Lucas faisait la sieste et Romina restait à la maison au cas où il pleurerait. Je me suis enfermé dans le bureau avec une pile de dossiers et j’ai ouvert l’ordinateur, mais je n’ai pas lu une seule ligne. J’avais passé quinze minutes à fixer l’écran avec la bite dure sous le pantalon quand je me suis levé, j’ai traversé le couloir et je suis monté dans la chambre du petit.

Elle était là, assise dans le fauteuil à bascule, en train de lui chanter une berceuse d’une voix si basse qu’on l’entendait à peine. Lucas dormait la bouche ouverte, un poing près de la joue. Romina m’a vu entrer, a porté un doigt à ses lèvres et s’est levée avec précaution pour le couvrir d’une couverture.

— Vous voulez que je vous prépare quelque chose en bas ? — demanda-t-elle tout bas, déjà dans le couloir —. Il n’aura rien mangé.

— Ce n’est pas ton travail, Romina.

— Ça ne me dérange pas. Un café ? Un thé ?

— Bon — dis-je —. Je descends avec toi.

Je l’ai suivie dans l’escalier en regardant son dos et la manière dont sa jupe lui moulait les hanches à chaque mouvement. On distinguait la culotte sous l’étoffe et moi j’en avais l’eau à la bouche. Dans la cuisine, elle a sorti deux tasses du placard, a mis la cafetière sur le feu et s’est tenue debout près du plan de travail pendant que je m’appuyais dans l’encadrement de la porte. Nous ne parlions pas. Chaque fois qu’elle levait les yeux, je la surprenais en train de me regarder, et elle les baissait de nouveau avec un sourire qu’elle ne cherchait plus à dissimuler.

— Pourquoi ne pas le prendre ici, tout de suite ? — demanda-t-elle.

— Comme tu préfères.

Elle a servi le café dans les tasses. Sa main tremblait un peu, ou peut-être était-ce mon regard qui tremblait. Quand elle s’est penchée pour me tendre la mienne, la cafetière lui a glissé des doigts et le jet brûlant lui est tombé sur la jupe, sur la cuisse droite. Elle a reculé d’un pas, a posé la verseuse sur le marbre et a laissé échapper une exclamation sèche.

— Ça va ?

— Oui, oui. Ce n’est rien.

— Laisse-moi voir.

Elle s’est appuyée au plan de travail, a relevé sa jupe à deux mains jusqu’à mi-hanche et m’a montré la jambe. Le tissu avait absorbé presque tout, mais une tache rouge brillait sur la face interne de la cuisse, juste là où la peau était la plus fine. J’ai passé mes doigts dessus sans réfléchir. La peau était chaude, mais la brûlure était légère. Elle ne bougea pas. Elle ne redescendit pas non plus sa jupe. Elle leva les yeux et me fixa, cette fois sans sourire. Je lui ai remonté la main de deux centimètres encore, jusqu’à frôler la bordure de sa culotte blanche, et j’ai senti la chaleur de sa chatte à travers le coton.

Il ne me manquait qu’un pas.

Je l’ai fait.

***

Je l’ai embrassée sur la bouche comme je n’avais embrassé personne depuis quinze ans. Elle m’a rendu mon baiser en m’ouvrant les lèvres avec sa langue, en la glissant jusqu’au fond, en me suçant la mienne comme si elle y pensait depuis des mois. Je lui ai attrapé les seins par-dessus la chemise et ses tétons se sont aussitôt durcis sous ma paume. À cet instant, elle a cessé d’être la nounou de mon fils et est devenue autre chose. Je l’ai hissée sur le plan de travail, j’ai déboutonné les trois premiers boutons de sa chemise et j’ai sorti ses seins de son soutien-gorge d’un coup sec. Ils étaient petits, fermes, avec des tétons sombres et très raides. Je me suis penché pour les sucer l’un après l’autre, mordillant doucement le bout, et elle m’a planté ses ongles dans la nuque en arquant le dos contre le carrelage.

— Mets-la-moi, putain, mets-la-moi maintenant — haleta-t-elle —. Ça fait deux mois que je pense à ta bite.

J’ai fini de lui remonter sa jupe et j’ai écarté sa culotte sur le côté. Elle était trempée. Sa chatte s’ouvrait sous la masse de ses poils bruns, brillante, avec les lèvres gonflées et un filet d’humidité qui lui descendait le long de la face interne de la cuisse, exactement là où le café l’avait brûlée. Je lui ai passé deux doigts dans la fente et j’ai enfoncé le majeur jusqu’à la jointure. Elle a gémi, la bouche ouverte contre mon épaule. Je l’ai sorti, je l’ai enfoncé de nouveau, j’ai retiré les deux doigts brillants et je les ai portés à ses lèvres. Elle les a sucés en me regardant droit dans les yeux, la langue dehors, comme une pute professionnelle.

Moi, toujours avec ma chemise et mon pantalon du bureau, j’ai débouclé ma ceinture d’une seule main. J’ai baissé la braguette et sorti ma bite. L’érection était celle d’un garçon de vingt ans, pas celle d’un homme qui avait déjà passé la cinquantaine : raide jusqu’au nombril, le gland gonflé et une grosse goutte de liquide pré-séminal au bout. Voilà la vraie surprise : découvrir que le corps se souvenait. Romina m’a pris la bite dans la main et me l’a mise dans la bouche sans même descendre du plan de travail. Elle s’est penchée en avant, a ouvert les lèvres et m’a avalé jusqu’à la racine d’un seul coup. Je l’ai sentie buter au fond de sa gorge. J’ai dû m’appuyer des deux mains sur le marbre pour ne pas tomber.

Elle m’a sucé pendant deux ou trois minutes avec une technique qui n’était pas celle d’une fille de vingt-trois ans qui garde des bébés. Elle suçait, retirait, léchait le frein, glissait sa langue sous le gland, dégageait ses cheveux d’une main et me serrait les couilles de l’autre. Quand elle a relevé la tête, ses joues étaient rouges et un fil de salive lui pendait du menton jusqu’au téton.

— Baise-moi — me dit-elle à l’oreille, accrochée à mes épaules —. Baise-moi maintenant. Enfonce-la-moi jusqu’au fond. Fends-moi, putain.

Jamais une femme ne m’avait parlé ainsi. Beatriz, en quinze ans, n’avait jamais prononcé ce mot-là, même en plaisantant. Romina l’a répété trois fois encore, les dents serrées, tandis que je lui attrapais le cul, la tirais vers le bord du plan de travail et lui enfonçais la bite d’un seul coup de reins. Je l’ai sentie s’ouvrir autour de moi, mouillée et brûlante, et j’ai poussé un rugissement qui m’est sorti du ventre. Je l’ai mise toute entière, jusqu’à ce que mes couilles heurtent le rebord du plan de travail contre ses fesses.

— Oh putain — haleta-t-elle —. Tu l’as grosse, monsieur, tu l’as très grosse.

J’ai commencé à la prendre debout, contre le marbre de la cuisine, avec le bruit de la cafetière qui gouttait encore à côté de nous. Je la tenais par la taille d’une main et par la nuque de l’autre, je la soulevais un peu du bord et la laissais retomber sur ma bite. Elle m’a planté ses ongles dans le dos sous la chemise et m’a arraché deux boutons d’un geste sec. Chaque fois que je la lui enfonçais entièrement, elle laissait échapper un cri étouffé et ses seins rebondissaient contre sa poitrine. J’en ai attrapé un et l’ai tordu sans la moindre douceur. Elle a répondu en me mordant l’épaule par-dessus la chemise.

— Retourne-moi — me demanda-t-elle —. Baise-moi par derrière, je veux que tu me la mettes par derrière.

Je l’ai descendue du plan de travail, je l’ai tournée et je lui ai plaqué la poitrine contre le marbre froid. J’ai relevé sa jupe au-dessus de la taille, je lui ai arraché sa culotte d’un coup qui lui a laissé une marque rouge sur la hanche, et j’ai écarté ses jambes d’un coup de genou. J’ai attrapé ses fesses à deux mains, je les ai séparées, et je le lui ai remis jusqu’au fond. J’ai commencé à la prendre par derrière avec toute la force qu’il me restait. Le corps de Romina rebondissait contre le plan de travail à chaque va-et-vient, ses tétons frottant contre le granit, les mains ouvertes cherchant où s’agripper. Je l’ai saisie par les cheveux, défaisant son chignon, et je lui ai rejeté la tête en arrière pour mieux l’entendre.

— Comme ça, enfoiré, comme ça, continue, n’arrête pas — gémissait-elle —. Mets-la-moi plus, plus profond, déchire-moi la chatte.

J’ai craché dans sa fente de cul et j’ai passé mon pouce sur son trou, en appuyant à peine. Elle a sursauté et a encore plus écarté les jambes. J’y ai enfoncé mon pouce tout en continuant à la prendre de ma bite. Elle a poussé un gémissement si grave qu’il ne semblait pas être le sien.

J’ai oublié les contrats. J’ai oublié l’affaire de lundi. J’ai oublié ma femme à la foire aux chevaux, les trois plus grands en train de manger des sandwichs dans la voiture, mes associés, mes clients corrompus, le nom de famille que j’avais tant travaillé à relever. Je ne voulais plus que me fondre dans cette fille qui s’offrait contre le plan de travail comme si sa vie en dépendait.

Je l’ai soulevée, je l’ai remise face à moi, je l’ai assise sur le bord et je l’ai encore pénétrée dans cette position. Elle m’a attrapé le visage à deux mains et m’a forcé à la regarder pendant qu’elle se mordait la lèvre inférieure pour ne pas crier. Ses yeux étaient vitreux et ses pupilles dilatées. Je lui ai caressé le clitoris du doigt pendant que je la prenais et elle s’est mise à trembler de partout. J’ai serré son cou de la main gauche, sans l’étrangler, juste en le tenant, et elle a fermé les yeux et ouvert la bouche en un O.

Elle ne s’est pas retenue complètement. Quand elle a joui, elle a gémi si fort que Lucas s’est réveillé à l’étage. Je l’ai sentie se crisper autour de ma bite en trois spasmes successifs, si violents qu’ils ont failli me faire jouir sur-le-champ. Je me suis retenu. Je l’ai retirée d’un coup, je l’ai prise en main et j’ai joui sur ses seins, sur son ventre, sur la toison de son pubis. Des jets épais et chauds lui ont éclaboussé jusqu’au cou. Elle a passé deux doigts dans mon sperme et les a portés à sa bouche, les suçant les yeux mi-clos. Nous l’avons entendu à travers le plafond, d’abord un gémissement, puis de vrais pleurs.

Romina est restée une seconde de plus agrippée à moi, reprenant son souffle, mon sperme lui coulant entre les seins, puis elle est descendue d’un bond. Elle a remis sa jupe en place, s’est essuyé le ventre avec un torchon, a reboutonné sa chemise, s’est passé les mains dans les cheveux et a remonté l’escalier deux marches par deux. Je suis resté dans la cuisine, en train de reboucler ma ceinture avec des doigts maladroits, la bite encore couverte de sperme et de sécrétions au-dessus de la braguette ouverte, à regarder la tache de café sur le sol et sa culotte blanche déchirée à mes pieds comme s’il s’agissait de la preuve d’un crime.

Quand elle est redescendue dix minutes plus tard, Lucas dans les bras, nous étions de nouveau deux inconnus.

***

Deux mois plus tard, elle m’attendait devant le cabinet. Je sortais pour déjeuner, elle était venue à pied depuis la maison. Je l’ai invitée à prendre un café dans un bar discret et, avant même qu’on nous apporte le sucre, elle m’a dit qu’elle était enceinte.

Je n’en ai pas douté une seconde. Je n’ai pas non plus essayé de la convaincre de quoi que ce soit. Il ne servait plus à rien de s’acharner sur ce que nous n’avions pas fait : un préservatif, une marche arrière, n’importe quelle précaution de manuel qui, ce samedi de mai, ne nous a même pas traversé l’esprit. Comment cela nous serait-il venu, alors que je lui avais vidé les couilles dessus comme un gosse ? C’était trop beau pour être rattrapé après coup. Je lui ai demandé ce qu’elle voulait faire et elle m’a répondu qu’elle voulait le garder. Je lui ai demandé si elle voulait que je l’aide et elle m’a dit oui, mais à sa manière.

Je lui ai donné mes noms de famille pour la petite. Elle s’appelle Lucía et, à quatre ans, elle me ressemble trait pour trait : le même front large, la même façon de froncer les sourcils quand elle réfléchit. Cela, naturellement, m’a coûté le mariage. Beatriz ne s’est ni effondrée ni mise à faire du scandale. Elle a réuni les avocats de son père et orchestré un divorce chirurgical où j’ai perdu la maison, la moitié des investissements et la plus grande partie du cabinet que j’avais bâti pendant vingt-cinq ans. Je ne me suis pas plaint. Je savais contre qui je jouais.

J’ai voulu commencer une vie avec Romina. Je lui ai proposé de louer un appartement dans un autre quartier, d’emmener Lucía à l’école ensemble, d’être quelque chose qui ressemble à une famille. Romina m’a souri avec une tendresse presque compatissante et m’a dit non, que ça ne marcherait pas, que les choses s’étaient passées comme elles devaient se passer et que c’était fini. Six mois plus tard, elle est allée vivre avec un entrepreneur galicien, propriétaire de trois discothèques sur la côte, un type de quarante ans, large d’épaules, qui la promène au bras dans des hôtels que je connais trop bien. Un maquereau, en deux mots.

Entre Beatriz et Romina, entre les avocats de l’une et la pension de l’autre, on me ponctionne mon salaire à la petite cuillère. Je l’assume. Je continue à travailler, je continue à défendre la même classe de clients qu’avant, je continue à toucher les mêmes honoraires. La différence, c’est que maintenant, quand je rentre à la maison, il n’y a personne qui m’attend, et les samedis après-midi sont devenus un gouffre.

Parfois, je pense qu’il n’y a plus de remède pour moi. Que j’ai mis toute ma vie en jeu pour un coup dans une cuisine, avec une nounou qui ne m’a même pas aimé. Et puis je me souviens de la cafetière qui gouttait, de la cuisse rougie, du goût de ses tétons sur ma langue, de la façon dont elle m’a sucé les doigts, de sa chatte serrée autour de ma bite, de sa voix me demandant à l’oreille ce que personne ne m’avait jamais demandé.

Et je me dis que oui, ça en valait la peine.

Putain de coup, quand même.