Ce que mon voisin du grenier a dit sur ma mère

Il y a des choses qu’on ne choisit pas. La maison où l’on grandit, les voisins qui nous échouent, l’ami qui apparaît un jour comme un autre et reste pour toujours. Adrián est apparu ainsi, sans prévenir, un samedi après-midi où quelqu’un sur le palier avait mis la musique si fort que mon père avait dû lâcher le journal et froncer les sourcils.

J’avais quinze ans. Lui, dix-huit.

Ma mère fut la première à dire quelque chose. Elle le dit depuis la cuisine, avec cette voix à elle capable de traverser les murs, les conversations et tout ce qui se mettait en travers.

— Esteban, va voir qui c’est.

Mon père plia le journal avec la précision de quelqu’un habitué aux interruptions et sortit dans le couloir. Je me glissai derrière lui, curieux. Sur le palier, il y avait une porte grande ouverte — celle du grenier — et de l’intérieur montait un mélange de reggaeton, d’odeur de carton de déménagement et de quelque chose de plus sucré que je n’ai su identifier sur le moment, mais que j’apprendrais avec le temps à reconnaître parfaitement.

Adrián ouvrit avant que mon père n’ait le temps de frapper. Il remplissait l’encadrement de la porte. Dix-huit ans et déjà le corps de quelqu’un qui avait passé la moitié de sa vie à la salle de sport : épaules larges, nuque épaisse, cette physique qu’on ne remarque pas sans le voir et qu’il portait avec la naturel de quelqu’un qui a grandi en sachant que le monde le regarde. Chemise ouverte, jean sombre, cheveux en bataille. Un sourire qui ne s’excusait de rien.

— Voisin — dit-il, en regardant mon père —. Désolé pour le bruit. J’étais en train de ranger des affaires.

Mon père acquiesça. Il dit qu’il n’y avait pas de problème avec cette voix à lui, calme et brève, celle de toujours, celle qui ne gaspille pas de mots quand un geste suffit. Adrián lui tendit la main et, quand mon père la serra, j’eus l’étrange sensation de voir deux espèces différentes partager le même espace.

C’est alors qu’il me vit.

— T’as la Play ?

C’est comme ça que tout a commencé.

***

Quatre ans, ça laisse de la place pour beaucoup de choses. Ça laisse le temps d’apprendre les tics de quelqu’un, ses manies, sa façon de fumer — lentement, comme si le temps lui appartenait — et la manière dont il rit quand quelque chose l’amuse vraiment : un rire court, presque privé, très différent de celui qu’il affiche devant les autres. Ça laisse le temps de savoir qu’Adrián Velasco n’avait pas acheté ce grenier par nécessité mais par caprice, ou plutôt parce que son père lui avait lâché un jour que l’argent qui dort est de l’argent mort, et qu’il avait interprété ça à sa manière. Dix-huit ans, un grenier en pleine propriété et un compte en banque que je n’ai jamais vu mais dont les effets se remarquaient dans chaque recoin de la maison.

L’endroit était immense pour une seule personne. De hauts plafonds, des baies vitrées donnant sur la terrasse, une cuisine américaine qu’il utilisait presque exclusivement pour y poser des clés et des briquets. La télévision, obscènement grande. Les manettes de la Play, en revanche, il les gardait rangées avec un ordre presque chirurgical sur la petite table du salon : la seule chose vraiment ordonnée dans toute la maison.

J’ai passé là beaucoup d’après-midi. Trop, diraient certains. Suffisamment, dis-je moi.

Mon père n’a jamais objecté. Ma mère non plus, même si elle le disait à sa manière, avec ce silence à elle qui n’est pas une approbation mais simplement une absence d’interdiction. Mónica avait son monde : le centre d’esthétique, les clientes, les commandes, les appels. Elle rentrait à la maison avec cette odeur particulière de produits, se changeait, et toute la maison changeait avec elle sans que personne n’ait besoin de le dire à voix haute.

Il y a quelque chose que j’ai compris très tard, ou peut-être que j’ai toujours su sans le reconnaître : ma mère a cet effet-là. Elle ne le cherche pas, ou pas toujours. Elle entre simplement quelque part et le lieu se réorganise autour d’elle. Les hommes regardent sans vouloir regarder, la mâchoire se tend, on distingue la bosse dans le pantalon quand ils se tournent de dos pour dissimuler. Les femmes l’évaluent du coin de l’œil. Elle sourit avec ce grand sourire facile qu’elle a, celui du service, celui de toutes ces années derrière un comptoir à apprendre à mettre les gens à l’aise, et l’effet se multiplie.

Quarante-trois ans. Personne ne lui donnait quarante-trois ans.

L’opération des seins, elle l’avait faite six mois plus tôt. Je le savais déjà avant que ça n’arrive ; à la maison, il n’y avait pas eu de grand secret, c’était sa décision, discutée, pesée, menée à bien avec la même efficacité avec laquelle maman fait tout ce qu’elle décide de faire. Ce à quoi je n’étais pas tout à fait préparé, c’était au résultat. Deux seins hauts, fermes, ronds, qui tendaient le tissu de n’importe quel haut qu’elle portait et dessinaient ses tétons quand la clim du centre d’esthétique la refroidissait trop. Non pas parce que c’était excessif, mais parce que ça ne l’était pas. Parce que ça lui allait d’une manière presque agaçante, comme s’il avait toujours manqué quelque chose et que cette chose était enfin à sa place, tendant sa blouse, ondulant à peine quand elle riait, obligeant n’importe quel homme à regarder deux fois et à avaler sa salive à la troisième.

Mes amis l’avaient remarqué avant que je puisse dire quoi que ce soit.

Le premier fut Pablo, un mercredi à la sortie du lycée, quand ma mère vint me chercher parce qu’il y avait une place de parking et qu’elle devait déposer quelque chose à proximité. Elle portait un haut moulant et un jean, rien d’extraordinaire, mais Pablo resta figé au milieu du trottoir, son sandwich à mi-chemin de la bouche.

— Mec — fut la seule chose qu’il dit. Puis, plus bas, quand elle était déjà montée dans la voiture — : putain, bordel, les seins qu’a ta vieille. Je la baiserais entière, là, tout de suite, contre le capot.

Je lui écartai le bras et ne répondis pas. C’était la première fois. Pas la dernière.

Avec le temps, j’ai cessé de les compter.

***

L’après-midi où tout a vraiment commencé était un jeudi sans rien de spécial. Octobre, je crois. Il avait plu le matin et le sol de la terrasse d’Adrián était encore sombre quand je suis monté. Il était sur le canapé, pieds nus, en t-shirt de salle de sport, la manette à la main, la partie en pause, un joint à moitié consumé dans le cendrier. Il me salua sans lever les yeux.

Je m’affalai à l’autre bout du canapé et pris ma manette. On resta un moment comme ça, dans ce silence confortable qui n’existe qu’avec les vraies personnes, celui qui n’a pas besoin d’être rempli.

C’est lui qui parla le premier.

Il le fit sans quitter l’écran des yeux, avec cette naturel à lui qui parfois devient plus brutal que n’importe quelle intention.

— Ta mère descendait quand je montais — dit-il —. Avec une robe. Rouge. Serrée à en crever.

Je ne répondis pas. Je continuai à regarder l’écran.

— Mec. — Cette fois il me regarda, de biais —. Ta mère, c’est une dinguerie. J’ai bandé rien qu’en la croisant dans l’escalier. Je te jure.

— Arrête. — Je le dis sans trop y croire.

— Je te manque pas de respect. Je te dis la vérité. — Il revint à l’écran, prit le joint, tira lentement dessus et expira la fumée par le nez —. Je la baiserais. Je la baiserais jusqu’à la casser, sérieux.

La manette me sembla soudain lourde dans les mains. Je ne dis rien.

— Tu sais ce que je ferais ? — poursuivit-il sans me regarder, la voix basse, presque indifférente, comme quelqu’un qui commente le résultat d’un match —. Je la mettrais à quatre pattes sur cette table. Je lui remonterais sa robe jusqu’à la taille et je lui arracherais sa culotte d’un coup. Enfin, si elle en portait, parce qu’avec une robe aussi moulante, elle devait peut-être rien avoir dessous. Je lui fourrerais la langue dans la chatte jusqu’à ce qu’elle jouisse deux fois de suite, en hurlant mon nom, agrippée au bord de la table. Et ensuite je lui mettrais ma bite entière, d’un coup, sans prévenir. Jusqu’au fond. Pour qu’elle sente bien ce que ça fait de se faire baiser par un mec de vingt-deux ans et pas par ton père.

J’avalai ma salive. Je sentis quelque chose qui n’était pas exactement de l’inconfort. C’était plus compliqué que ça. C’était ce mélange auquel je ne mets plus de nom depuis des années, celui qui apparaissait chaque fois que Pablo ou Sergio ou n’importe qui disait quelque chose de semblable et que je prenais un air offensé tandis qu’à l’intérieur quelque chose bougeait dans une direction que je n’avais pas envie d’examiner de trop près. Ma queue commençait à gonfler dans mon pantalon et je détestai mon corps pour ça.

— C’est ma mère — dis-je.

— Je sais bien. — Adrián expira la fumée doucement, sans cesser de sourire à l’écran —. Et pourtant. Je lui boufferais la chatte jusqu’à en avoir ma claque. Je l’ouvrirais avec deux doigts et je la lécherais lentement, entièrement, je lui sucerais le clito jusqu’à ce qu’elle me plante ses ongles dans la nuque. Et après je la baiserais de toutes les façons possibles. Debout contre le mur, en lui tenant les seins. Sur le canapé, elle dessus, se frottant toute seule sur ma queue. À plat ventre, la face écrasée contre l’oreiller, à bien encaisser comme une salope. Et je lui remplirais la chatte de foutre, mec. Jusqu’en haut. Puis je la ressortirais avec deux doigts et je la lui ferais sucer.

Je fermai les yeux une seconde. Je les rouvris. La partie était toujours en pause à l’écran. Adrián tira une autre fois sur son joint comme s’il venait de parler de la météo.

— T’es taré — dis-je. Ma voix sortit rauque. Je ne m’y crus même pas moi-même.

— Pas taré. Sincère. — Il haussa les épaules —. N’importe quel mec qui a des yeux penserait pareil. Moi je le dis. Les autres se taisent.

Je ne dis rien de plus. Lui non plus. La partie reprit. La musique était basse, un truc avec beaucoup de basse qu’Adrián mettait toujours quand il fumait, et la fumée sucrée du joint finit peu à peu par remplir le salon.

Mais quelque chose avait changé.

Pas en lui, qui était resté aussi tranquille que toujours. En moi. Dans la façon dont ces phrases restaient là, tournant quelque part où je n’ai pas l’habitude de regarder, allumées comme un écran qu’on aurait oublié d’éteindre. L’image de ma mère à quatre pattes sur cette table. Son cul relevé, la robe rouge enroulée à sa taille, la chatte ouverte et brillante. Adrián derrière elle, la tenant par les hanches, la prenant sans pitié.

Je la baiserais jusqu’à la casser.

Je redescendis à la maison une heure plus tard, la queue encore à moitié dure et un drôle de poids dans l’estomac. Ma mère était dans la cuisine, de dos, toujours dans sa robe rouge. Elle s’était attaché les cheveux. Elle remuait quelque chose sur le feu et fredonnait à voix basse, sans savoir que j’étais là, et pendant une seconde je l’observai comme si c’était la première fois.

Je remarquai des choses que je voyais depuis des années sans les voir. La façon dont la robe lui serrait la taille et dessinait l’arrondi du cul, rond, haut, ce cul que tant de maçons du chantier d’en face regardaient. La façon dont la bretelle, trop fine, avait glissé d’un doigt sur son épaule, laissant voir la naissance d’un sein plein que le tissu contenait à peine. La chaleur qu’il restait encore sur sa peau après la montée des escaliers, cette fine brillance de sueur dans sa nuque. La manière dont le tissu tombait juste sous ses genoux et laissait deviner, sans montrer, la courbe de son mollet, les cuisses qu’on devinait tendues dessous, la ligne qui séparait ses fesses quand elle se penchait un peu sur le feu.

Ma queue se dressa complètement contre mon jean. Je restai immobile dans l’encadrement, n’osant pas bouger, de peur qu’elle se retourne et le voie.

La voix d’Adrián résonnait toujours dans ma tête, rauque, indifférente, presque ennuyée. Je lui fourrerais la langue dans la chatte jusqu’à ce qu’elle jouisse deux fois de suite. Comme si ce qu’il avait dit était la chose la plus évidente du monde et moi le dernier à l’apprendre.

Je m’éclaircis la gorge.

Ma mère se retourna. Elle me sourit avec son sourire habituel, celui du comptoir, celui qui multiplie les effets. La robe se tendit sur sa poitrine quand elle pivota et ses deux seins bougèrent à peine, lourds, fermes, marquant les tétons à travers le tissu parce que la clim était allumée.

— Tu as mangé quelque chose là-haut ?

— J’ai pas faim — répondis-je, surpris par la fermeté de ma propre voix. Je baissai le bras pour cacher discrètement ma bosse.

Elle pencha la tête, me regarda une seconde de trop et se remit au feu. Je restai appuyé à l’encadrement, n’osant pas entrer tout à fait, sentant qu’une chose invisible s’était installée entre nous et qu’aucun de nous deux n’allait encore la nommer.

Je montai dans ma chambre. Je fermai la porte. Je m’allongeai sur le lit, les yeux ouverts, à regarder le plafond et à écouter le bruit des assiettes en bas. Je déboutonnai mon jean sans trop réfléchir, je baissai mon sous-vêtement et je la sortis. Je l’avais dure comme je ne m’en souvenais pas depuis des mois, le gland déjà humide, palpitant dans la paume de ma main.

Je pensai à la robe rouge. Je pensai à la bretelle tombée. Je pensai à la naissance de ce sein que j’avais vu sans vouloir le voir en me penchant. Je me mis à me branler lentement, en serrant bien, en imaginant que c’était elle qui était au-dessus de moi, la main pleine de salive, enveloppant ma queue avec ces doigts longs aux ongles parfaitement manucurés. J’imaginai la robe rouge lui tombant jusqu’à la taille, ces deux seins neufs se retrouvant à l’air juste devant mon visage, les tétons roses, raides. Je m’imaginai les mettre dans ma bouche l’un après l’autre, les sucer jusqu’à les marquer.

Et puis j’imaginai Adrián. La scène qu’il m’avait lui-même peinte, mot pour mot. Ma mère à quatre pattes sur la table du grenier, la robe enroulée à la taille, la chatte brillante et ouverte, Adrián derrière elle, la tenant par les hanches et la prenant jusqu’au fond. Ses gémissements à elle. La façon dont sa poitrine bougerait à chaque coup de reins. La tête qu’elle ferait quand il lui remplirait la chatte de foutre, cette tête de salope satisfaite que je ne lui avais jamais vue et que, soudain, je savais parfaitement à quoi elle ressemblerait.

Je jouis sans faire de bruit, en me mordant la lèvre, avec toute la semence qui me coulait sur le ventre et le t-shirt remonté. Il me fallut un bon moment avant d’ouvrir les yeux. Quand je le fis, le plafond était toujours le plafond et, en bas, ma mère fredonnait toujours.

Je la baiserais.

Cette nuit-là, je mis du temps à m’endormir. Pas à cause de la culpabilité, ni de la honte, ni de quoi que ce soit de semblable à ce qu’on s’attend à ressentir dans un moment pareil. J’ai mis du temps à m’endormir parce que, pour la première fois depuis longtemps, c’était moi qui pensais à ma mère comme Adrián pensait à elle. Et c’était plus facile que je ne l’aurais jamais reconnu à voix haute.