Elle croyait que je ne m’en rendrais pas compte, mais je l’ai su

Avec Laura, cela faisait presque un an que nous vivions cette chose étrange qui n’a pas de nom facile. Nous n’étions pas officiellement en couple, mais nous n’étions pas non plus des amis avec avantages. Nous étions cette relation que les gens ne savent pas comment présenter lors d’une réunion : la personne à qui l’on parlait tous les jours, avec qui l’on planifiait la semaine, avec qui l’on partageait les photos du lundi et les messages vocaux tard dans la nuit.

Nous avions tous les deux des enfants issus de relations précédentes. Cela compliquait les horaires et simplifiait les attentes. Nous savions que nous ne pouvions pas apparaître et disparaître à notre guise, alors nous organisions le calendrier avec soin : un mardi ici, un jeudi là, à condition que les enfants n’aient pas besoin de leurs parents en même temps. C’était une logistique étrange, mais ça fonctionnait.

Quand nous ne nous voyions pas, nous nous envoyions de tout. Des photos d’elle en lingerie, se mordant la lèvre, de courtes vidéos où elle se fourrait deux doigts dans la chatte devant le miroir de la salle de bains, des messages vocaux rauques où elle me racontait comment elle jouissait en pensant à ma bite. Je gardais tout ça dans un dossier protégé par un mot de passe et je me branlais en les regardant quand la semaine s’éternisait. La semaine précédente avait été mauvaise de ce point de vue : nous nous étions contentés de communiquer par messages, sans nous voir, et le corps finit par ressentir ce genre d’absence.

Puis le lundi arriva.

Il était près de neuf heures du soir quand je lui écrivis. Rien n’était prévu ce jour-là, mais j’étais libre et la semaine sans la voir me pesait. Je lui demandai si je pouvais passer. Elle me répondit que oui, qu’elle s’arrangerait avec sa belle-sœur pour qu’elle garde son fils un moment, et que dans une demi-heure elle passerait me prendre. Elle arriva vingt-cinq minutes plus tard.

Lorsqu’elle descendit de la voiture pour me saluer, je me rendis compte à quel point elle m’avait manqué. Nous nous étreignîmes comme si nous avions été séparés depuis bien plus longtemps. Elle sentait bon, comme toujours. Nous montâmes dans la voiture et prîmes la route d’un belvédère que nous avions découvert ensemble quelques mois auparavant, loin du quartier, loin du risque de croiser quelqu’un que nous connaissions. Cet endroit était à nous, et à personne d’autre.

Au début, nous bûmes du café dans un thermos qu’elle avait apporté et parlâmes de choses quotidiennes. Les nouvelles de la semaine : le travail, les enfants, un malentendu avec une de ses amies. C’était ce que j’aimais le plus quand j’étais avec elle : nous pouvions parler de n’importe quoi avant que le corps ne prenne le contrôle. Il y avait là une véritable intimité, pas seulement physique. C’était la partie que j’appréciais le plus, même si je ne le disais pas toujours.

Ensuite, l’autre chose arriva.

Nous nous embrassâmes d’abord lentement, comme si nous avions tous les deux besoin de nous rappeler comment nous nous emboîtions. Elle avait cette façon de poser les mains sur mon visage qui me désarmait. Nous reculâmes les sièges et inclinâmes les dossiers. Dans la voiture, nous avions appris à bouger avec une précision qui me faisait un peu rire quand j’y pensais, mais sur le moment, cela n’avait rien de ridicule.

Je lui enfonçai la langue dans la bouche et elle la suça comme si elle avait soif. Je lui empoignai un sein par-dessus son tee-shirt et son téton durcit aussitôt. Je lui relevai le vêtement ainsi que son soutien-gorge et passai la langue dessus, d’abord sur l’un, puis sur l’autre, les mordillant jusqu’à ce qu’elle commence à gémir doucement et à me serrer la nuque pour que je ne m’arrête pas. Je glissai la main dans son pantalon et la trouvai trempée, la chatte chaude, glissante, palpitant contre mes doigts.

— Tu es complètement mouillée, lui dis-je à l’oreille.

— Ça fait des jours que je suis comme ça, connard, me répondit-elle de sa voix rauque qui lui venait quand elle était excitée. Baise-moi tout de suite.

Mais ce fut elle qui prit les devants ce soir-là. Elle m’enleva la ceinture, m’ouvrit le jean et descendit vers moi avec son calme à elle, qui ne cessait jamais de me surprendre. Elle me baissa le boxer d’un seul geste et sortit ma bite déjà dure. Elle la regarda une seconde, sourit, puis cracha lentement dessus, regardant le filet de salive tomber sur le bout. Ensuite, elle l’enveloppa de sa bouche jusqu’au fond, sans haut-le-cœur, me l’avalant tout entier jusqu’à ce que je sente ses lèvres serrer la base et son nez contre mon pubis.

Elle resta ainsi un bon moment, hochant la tête sur ma queue, me la suçant avec cette technique qu’elle seule possédait, la langue tournant autour du gland chaque fois qu’elle remontait, la main me serrant les couilles, me regardant de temps en temps avec ce regard mêlant tendresse et quelque chose de beaucoup plus sombre. Elle ne sortait ma bite de sa bouche que pour cracher davantage de salive dessus et la reprendre, se giflant le visage avec, me la passant sur le cou, me murmurant qu’elle adorait ma bite, qu’elle adorait la sentir lui remplir la gorge.

— Baise-moi avec ta bouche, me demanda-t-elle, les lèvres brillantes. Allez, attrape-moi par les cheveux et baise-la.

Je lui obéis. Je lui saisis la tête à deux mains et commençai à l’enfoncer jusqu’au fond, pilonnant sa bouche à mon rythme tandis qu’elle me regardait d’en bas, les yeux larmoyants, la bave coulant de son menton jusqu’à ses seins. Je dus m’arrêter avant qu’il ne soit trop tard. Cela faisait des jours que nous n’étions pas ensemble et je sentais que j’étais à deux coups de rein de lui remplir la gorge.

Nous changeâmes de position. Maintenant, c’était moi qui descendais vers elle. Je lui arrachai le pantalon et la culotte d’un seul mouvement. Elle s’adossa à la portière passager, écarta les jambes et m’offrit cet espace que je connaissais déjà bien. Elle avait la chatte rasée, gonflée, les lèvres luisantes tant elle était mouillée, le clitoris pointant sous son capuchon. Je pris une seconde, comme je le faisais toujours. Un instant pour la regarder, pour me rappeler que c’était elle, qu’elle était réelle, que ce que je ressentais pour elle allait au-delà du simple désir.

Je baissai le visage et lui passai toute la langue dessus, de bas en haut, lentement, m’attardant sur le clitoris pour le sucer. Elle arqua le dos et planta les doigts dans mes cheveux.

Et c’est alors que je le sentis.

Ce n’était ni vague ni ambigu. C’était direct et immédiat : un goût qui n’était pas celui de Laura. Une odeur qui n’appartenait ni à ce moment ni à cette voiture. Quelque chose de synthétique, ce goût de latex mélangé à du lubrifiant bon marché, impossible à confondre pour quiconque l’a déjà rencontré. Je le cherchai de nouveau, enfonçant la langue entre ses lèvres, lentement, sans qu’elle s’en aperçoive. Je le confirmai. Il était là, tapi dans les replis, ce résidu chimique qu’aucune toilette faite à la hâte n’avait pu effacer complètement. Il était impossible de se tromper.

Un préservatif. Quelqu’un était passé par là avant moi, le soir même ou quelques heures avant qu’elle ne vienne me chercher.

À cet instant, le temps fit quelque chose d’étrange. Extérieurement, tout continua comme avant : elle respirait lentement, les yeux fermés, bougeant le bassin contre mon visage, me demandant sans paroles de ne pas m’arrêter. La voiture, le belvédère, les lumières de la ville au loin. Mais intérieurement, quelque chose s’éteignit. Pas d’un coup, pas avec fracas. Comme lorsqu’un fusible lâche en silence et que la pièce se retrouve dans le noir sans que personne ne bouge.

Je continuai.

Je ne sais pas pourquoi je le fis. Ou si, je le sais, mais ce n’est pas facile à expliquer sans passer pour le salaud de l’histoire. Je l’aimais. Je la désirais. Et aussi, dans un recoin lâche de ma tête, je pensais que déclencher une dispute là, dans cette voiture, avec ce goût encore dans la bouche, ne mènerait nulle part. Je n’aurais fait qu’entendre des dénégations, des questions qui me renverraient la balle, des larmes qui me feraient douter de ce que je venais de sentir avec une telle clarté. Je n’étais pas en état d’avoir cette conversation.

Alors je continuai. Je lui suçai le clitoris comme si de rien n’était, lui enfonçai deux doigts dans la chatte et les recourbai à la recherche de ce point qui la faisait se tordre, tandis que ma langue traçait des cercles rapides jusqu’à ce que je la sente trembler tout entière et jouir sur mon visage dans un long gémissement, me serrant la tête entre ses cuisses.

Quand je passai à la pénétration, quelque chose avait changé en moi sans qu’elle le sache. Je la couchai sur le dos, lui accrochai les jambes à mes épaules et lui enfonçai la bite d’un seul coup de reins jusqu’au fond. Elle cria et m’enfonça les ongles dans les bras. Je me mis à la baiser fort, sans ménagement, écoutant le bruit humide de ma queue entrant et sortant de sa chatte, regardant ses seins rebondir à chaque coup contre le dossier incliné.

Ce n’était plus comme avant. Je la voyais, je la sentais, mais une partie de moi s’était déconnectée et observait tout de l’extérieur, comme un témoin. Je reproduisis les mouvements que je connaissais, prononçai les choses qu’on dit dans ces moments-là — quelle chatte délicieuse tu as, comme ça, allez, serre ma bite avec ça —, mais j’étais ailleurs. Je pensais à qui il pouvait être. Je me demandais s’il l’avait baisée dans cette même position, s’il lui avait sucé les mêmes tétons que je mordais maintenant, s’il avait entendu les mêmes gémissements qu’elle poussait contre mon cou.

Je la retournai. Je la mis à quatre pattes sur le siège, le cul contre moi et le visage contre la portière passager. Je lui empoignai les hanches à deux mains et la pénétrai de nouveau brutalement. De là, je la baisai à fond, regardant son cul rond claquer contre mon bassin, voyant ma bite entrer et sortir, brillante de ses sécrétions. Je lui donnai une claque sur la fesse et elle gémit plus fort.

— Plus fort, me demanda-t-elle, la joue écrasée contre la vitre. Baise-moi plus fort.

Je lui obéis, la pilonnant avec toute la rage dont je ne savais que faire. Je lui agrippai les cheveux et les tirai vers l’arrière, lui arquant le dos, m’enfonçant en elle jusqu’à sentir son cul heurter mes cuisses à chaque coup de reins. Je pensais à la semaine précédente, aux messages vocaux qu’elle m’envoyait le soir en me disant que je lui manquais. À quel point ils semblaient convaincants. Et je la baisais plus fort encore, comme si ma bite pouvait lui arracher l’autre de l’intérieur.

À un moment, je ne pus plus me retenir.

— Tu as couché avec quelqu’un cette semaine ? lui demandai-je, au milieu de tout ça, sans cesser de lui enfoncer ma queue.

Elle ouvrit les yeux et tourna légèrement la tête vers moi.

— Quoi ? Pourquoi tu me demandes ça maintenant ?

— Je ne sais pas. Je demande, c’est tout. — Je lui donnai un autre coup de reins, plus profond.

— Non, dit-elle avec une fermeté qui semblait trop préparée. Je n’ai couché avec personne. Qu’est-ce qui te fait penser ça ? — Elle marqua une brève pause entre deux halètements. Ou alors tu me poses la question parce que c’est toi qui as couché avec quelqu’un ?

La voilà. La réponse exacte de celui qui a quelque chose à cacher : retourner l’accusation avant que l’autre ait le temps d’insister. Je l’avais déjà vue. Je l’avais déjà utilisée, dans une autre vie. On sait exactement à quoi cela ressemble quand cela vient de l’autre côté.

— Non, répondis-je. Je demandais juste.

Et nous continuâmes. Je la saisis par les hanches et la baisai sans relâche jusqu’à sentir que j’allais exploser. Je retirai ma bite à la dernière seconde et jouis sur son cul, de longs jets de sperme lui tombant sur le bas du dos, entre les fesses, puis glissant jusqu’à sa chatte ouverte. Je la regardai ainsi, couverte de mon foutre, respirant avec difficulté, et pensai que c’était la dernière fois que je la verrais comme ça.

Jusqu’au bout.

***

Nous nous rhabillâmes dans le silence confortable qui nous appartenait après l’amour. Elle se nettoya avec des serviettes du café, tandis que je regardais les lumières du belvédère sans rien voir. Nous parlâmes d’autre chose : d’un projet pour le week-end qui n’était pas certain d’avoir lieu, d’une série qu’elle avait commencé à regarder. Tout semblait normal. Tout était mensonge, du moins de mon côté, et probablement du sien aussi.

Elle me reconduisit chez moi. Avant que je descende, elle me dit qu’elle m’aimait. Que nous nous verrions le lendemain, que c’était l’un des jours que nous avions marqués sur le calendrier.

— Bien sûr, dis-je.

Je rentrai chez moi en sachant que je ne la verrais pas le lendemain.

Je restai longtemps assis dans l’obscurité du salon, sans allumer la lumière. Je n’étais pas en colère, ou pas seulement. J’étais triste de cette tristesse particulière qui vient lorsqu’on confirme quelque chose qu’une partie de soi savait déjà mais refusait d’admettre. Soupçonner n’est pas la même chose que savoir. Le soupçon laisse le doute, qui fait mal à sa manière mais laisse aussi une issue. Le savoir ne laisse rien. Le savoir pèse autrement et s’installe dans un endroit dont il ne part pas facilement.

Ce qui me faisait le plus mal, ce n’était pas qu’elle ait couché avec quelqu’un. Les gens font ce qu’ils font, et je ne suis pas naïf. Ce qui me faisait mal, c’était tout le reste : les messages quotidiens, les projets d’avenir dont nous avions parlé à voix haute, l’idée que nos enfants se connaissaient déjà et s’entendaient bien, que nous pourrions peut-être un jour construire quelque chose de réel et de stable. Tout cela avait existé en même temps qu’autre chose que j’ignorais. Deux mondes parallèles, et moi vivant dans le mauvais.

Et le pire : elle croyait que je ne m’en rendrais pas compte.

C’était ce que j’avais le plus de mal à assimiler. Pas la trahison en elle-même, mais le calcul derrière. Qu’une personne qui vous connaît, qui partage votre temps, vos projets et vos peurs nocturnes, vous regarde dans les yeux en pensant : il ne le remarquera pas. Qu’elle vous sous-estime de cette manière si précise et si froide. Qu’elle vous offre une chatte tout juste utilisée par un autre et compte sur le fait que la langue ne fera pas la différence.

Le lendemain, je lui écrivis que j’avais mon fils à la maison pour un imprévu de dernière minute. Elle répondit : « Quel dommage, alors on se voit jeudi. » Le jeudi, je lui dis que je ne pouvais pas, à cause du travail. Le vendredi, je ne lui écrivis pas. Le samedi, elle m’envoya un message vocal pour me demander si tout allait bien.

Je lui dis que oui, que la semaine avait été difficile.

C’était vrai. Seulement, ce qui avait été lourd, ce n’était pas le travail.

***

Après cela, nos messages s’espacèrent. Parfois, deux jours passaient, puis trois. Elle aussi commença à m’écrire moins. Peut-être avait-elle compris quelque chose sans que je le lui dise. Peut-être que l’autre — qui qu’il fût — commença à prendre davantage de place dans son emploi du temps, et dans sa chatte. Je n’en sais rien et je ne tiens plus à le découvrir.

Avec le temps, je suis arrivé à une conclusion qui ne me fait pas me sentir mieux, mais qui m’apaise : les gens ne changent pas ce qui leur vient naturellement. Si quelqu’un a besoin de garder deux fronts ouverts pour se sentir complet, il les gardera, avec vous ou avec le suivant. Ce n’est pas un jugement, seulement un schéma. Et moi, passé un certain âge, je n’ai plus l’énergie de décoder les schémas des autres.

Ce que j’ai appris, en revanche, c’est ceci : la sincérité n’est pas une vertu que tout le monde valorise de la même façon. Pour certaines personnes, dire la vérité a un coût trop élevé et elles préfèrent le silence ou le mensonge bien administré. Pour d’autres, la vérité, aussi douloureuse soit-elle, est la seule monnaie qui ait de la valeur. Je fais partie des secondes. C’est pourquoi ce qui s’est passé avec Laura m’a fait si mal. Pas parce qu’elle avait couché avec quelqu’un d’autre. Mais parce qu’elle avait choisi de ne pas me le dire et croyait pouvoir le faire sans conséquences.

Si elle me l’avait dit, nous aurions eu une conversation difficile. Nous aurions peut-être quand même fini par nous séparer, ou peut-être pas. Mais au moins, cela aurait été réel. Et le réel, même douloureux, est la seule chose qui reste debout lorsque tout le reste s’effondre.

Au lieu de cela, il ne resta que ça : le goût du latex dans ma bouche, les dénégations dans la voiture et la certitude silencieuse que certaines choses prennent fin avant que quelqu’un ne les dise à voix haute. Elle le savait aussi, à sa manière. Moi, je le savais. Et aucun de nous ne le dit jamais.