J’ai enregistré ma femme me confessant ce qu’il y avait avec le voisin retraité

— Docteur Aranda, je ne sais pas par où commencer. Cela fait des jours que je n’arrive plus à penser à autre chose.

— Mateo, respirez. Nous sommes ici pour ça. Prenez votre temps et dites-moi ce qui vous brûle de l’intérieur.

Le patient se tortilla sur le divan. Je mis l’enregistreur en marche et m’installai dans le fauteuil. Dès la première consultation, j’avais compris que cet homme portait quelque chose de lourd, quelque chose qu’il ne pouvait partager avec personne de son entourage. Et moi, je l’avoue, ma curiosité commençait à être piquée.

— C’était la semaine dernière, docteur. Carmen m’a demandé de descendre les poubelles. Elle portait une nuisette très fine, on voyait tout au travers. Moi, j’étais affalé sur le canapé et je n’avais pas envie de descendre, alors je lui ai dit d’y aller elle-même. Elle a grommelé, est entrée dans la chambre et en est ressortie avec un pantalon de pyjama complètement usé et un tee-shirt en maille vert foncé, sans soutien-gorge. On voyait ses tétons à travers le tissu.

— Continuez.

— Elle est sortie et, cinq minutes plus tard, j’ai commencé à m’étonner. Jeter les poubelles, ça prend une minute. Au bout de dix minutes, quelque chose d’étrange m’a parcouru le dos. J’ai enfilé mes tongs et ouvert la porte très doucement, sans faire de bruit. En me penchant dans la cage d’escalier, j’ai entendu des voix. Des voix basses, murmurées. L’une était la sienne. L’autre était une voix d’homme, grave, très calme, et Carmen lui répondait sur un ton que je ne lui avais jamais entendu. Ce n’était pas de la colère. C’était autre chose.

— Et qu’avez-vous fait ?

— Je me suis penché un peu plus. J’ai vu son corps, deux étages plus bas, s’agiter. Comme si elle essayait de se dégager de quelqu’un. J’ai vu une grosse main au bas de son dos, qui passait sous son tee-shirt. C’est elle-même qui a retiré la main, qui l’a repoussée. Mais avant de la retirer, docteur, elle l’a laissée là quelques secondes. Elle ne l’a pas arrachée. Elle l’a écartée lentement. Et cet homme a laissé échapper un rire rauque avant qu’elle ne commence à remonter.

— Savez-vous qui c’est ?

— Bien sûr que je le sais. C’est Anselmo, un ancien militaire à la retraite qui habite juste en dessous. Soixante-dix ans passés, un vrai salaud, sec, avec un caractère de chien, le genre que toute la rue respecte alors que lui ne respecte personne. Moi, il m’ignore. Quand nous descendons ensemble l’escalier, il ne me regarde même pas. Il ne regarde qu’elle. Il lui balance des compliments salaces avec la bouche tordue, lui attrape le coude sous prétexte de la saluer, et elle rit nerveusement. Ça faisait des années que j’encaissais sans rien dire. Jusqu’à ce soir-là.

— Continuez.

— J’ai fermé la porte avant qu’elle ait fini de monter. Quand elle est entrée, elle avait le visage rouge et le souffle court. Je lui ai demandé ce qui lui arrivait. Elle m’a répondu « rien, continue de regarder la télé ». Elle est allée directement dans la salle de bains. Et c’est là que s’est produit ce qui m’a réellement amené ici.

Je gardai un silence professionnel. Mateo passa la langue sur ses lèvres et regarda le plafond. Il était tendu, les jambes croisées et les mains serrées sur le ventre.

— Je me suis levé du canapé et je suis allé jusqu’à la salle de bains. La porte était entrouverte. Je l’ai poussée de quelques centimètres. Elle avait déjà ouvert la douche. La paroi est en verre dépoli, mais quand l’eau coule, elle devient assez transparente pour deviner ce qu’il y a derrière. Et ce que j’ai vu, docteur, m’a cloué sur place.

— Décrivez-moi la scène.

— Carmen ne se lavait pas. Elle se touchait. Elle passait sa main savonneuse sur ses seins et les serrait de toutes ses forces, se pinçait les tétons jusqu’à les rendre durs comme des pierres. Elle les tirait vers le haut. Je ne l’avais jamais vue se faire ça à elle-même. Jamais. Avec les années, je ne la touchais presque plus, moi non plus. Elle a descendu la main le long de son ventre et s’est mis les doigts entre les jambes. Je l’ai entendue gémir, un gémissement étouffé, retenu, comme si elle avait peur que je l’entende depuis le salon.

— Et vous ?

— J’avais la main dans mon pantalon. J’étais dur avant même de m’en rendre compte. La scène me rendait malade d’excitation. Elle a pris le pommeau de douche, a mis le jet à pleine puissance, celui qui sort sous pression, et l’a placé directement sur sa chatte. Docteur, elle s’est appuyée contre le mur, les jambes écartées, et l’y a laissé. Elle le plaquait contre son clitoris avec une rage folle. Je l’entendais gémir de plus en plus fort, se mordant la main pour ne pas hurler. Elle se tortillait. De sa main libre, elle se malaxait les seins. Elle se baisait avec l’eau en pensant à quelque chose qui n’était pas moi.

— À quoi pensait-elle, selon vous ?

— À lui. À Anselmo. À la main de ce vieux salaud glissée sous son tee-shirt. À ce qu’il lui aurait dit à l’oreille dans l’escalier. À ce qu’il lui aurait fait si elle ne s’était pas écartée. Je l’ai su à cet instant. Elle jouissait en pensant au voisin, la bouche ouverte, les yeux serrés, tandis que l’eau lui frappait la chatte. Et moi, docteur, au lieu de briser la paroi, je jouissais aussi dans mon slip, appuyé contre l’encadrement de la porte.

Un silence s’installa. Mateo respirait fort. Moi, dans mon fauteuil, je sentis un tiraillement entre les jambes que je feignis de ne pas remarquer. Ce matériau était de l’or pur.

— Elle a joui ?

— Comme une folle. Elle a poussé un gros gémissement guttural, un bruit d’animal que je n’avais jamais entendu en vingt ans de mariage. Puis elle s’est laissée tomber à genoux dans le bac de douche, sous l’eau. Je suis sorti avant qu’elle ne me voie. Je suis retourné au canapé et je me suis nettoyé comme j’ai pu. Quand elle est sortie de la salle de bains, en peignoir, elle m’a souri comme si rien ne s’était passé. Et moi, docteur, c’était comme si on m’avait changé de l’intérieur. Je ne la regardais plus de la même façon. Je la regardais comme on regarde une salope qu’on vient de découvrir. Une salope qui veut se faire baiser par quelqu’un. Et moi, je voulais voir ça.

— Mateo, ce que vous me racontez n’est pas aussi rare que vous le croyez. C’est un type de désir de plus en plus fréquent. Le sentiment possessif de l’ancien mariage perd de son poids. La fidélité conçue comme une propriété n’est plus une valeur absolue. Certains hommes découvrent, comme vous, que le plaisir de leur femme, même lorsqu’il vient d’un autre, ne leur répugne pas. Au contraire, cela les excite.

— Alors je ne suis pas malade ?

— Ni malade ni bizarre. Différent.

— Docteur, pensez-vous que je pourrais faire en sorte qu’elle baise avec Anselmo ? Avec mon consentement ?

Je le regardai. Il l’avait. Il s’était complètement ouvert. Ses yeux brillaient de ce mélange de peur et d’excitation qui, je dois l’avouer, m’intéressait professionnellement, mais aussi d’une autre manière qui n’avait rien à faire là. Cet homme allait nourrir les semaines à venir.

— Je vais vous proposer quelque chose, Mateo. Des exercices. Des étapes. Des confessions croisées. Et dans un mois, si vous savez gérer le rythme, ce ne sera pas vous qui l’amènerez chez le voisin. Ce sera elle qui vous demandera de descendre.

— Docteur, faites tout ce qu’il faudra.

— Nous nous revoyons mardi à cinq heures.

***

Enregistrement numéro trois, quinze jours plus tard. Mateo entra plus détendu, une chemise cartonnée sous le bras. Il s’allongea sans attendre que je le lui indique.

— Docteur, c’est arrivé. C’est arrivé hier soir.

— Racontez.

— J’ai suivi tous vos conseils. J’ai amené peu à peu certaines conversations. Je lui ai demandé quel homme l’avait excitée dernièrement. Je lui ai avoué que l’idée de l’imaginer avec un autre m’excitait. Au début, elle est devenue rouge, elle a ri, m’a traité de porc et a changé de sujet. Mais elle y est revenue d’elle-même le soir même, au lit. Et une semaine plus tard, elle me racontait déjà des fantasmes avec le voisin tout en se touchant devant moi.

— Bien. Continuez.

— Hier soir, nous sommes descendus tous les deux avec les poubelles. Je suis resté sur le palier, appuyé à la rampe. Anselmo a ouvert sa porte avant même que nous arrivions, comme s’il nous avait flairés. Il a fixé Carmen du regard. Elle portait une courte jupe noire et des talons qu’elle ne met jamais pour descendre les poubelles. C’est moi qui lui avais dit de les mettre. Elle m’a regardé, puis l’a regardé lui. Et elle a dit au vieux, avec un sourire tremblant : « Anselmo, mon mari veut monter fumer une cigarette sur le toit, vous me laissez entrer un instant ? »

— Et vous ?

— Je suis monté chez nous, docteur, mais je n’ai pas fumé une seule cigarette. Je suis redescendu par l’escalier de service, je suis entré dans sa cuisine par la porte arrière qu’il ne ferme jamais à clé, et je me suis glissé dans le débarras. J’ai laissé la porte coulissante du salon entrouverte d’un doigt. Et de là, j’ai tout vu.

— Décrivez-moi la scène, Mateo. Tout. Sans vous retenir.

— Anselmo l’a assise sur le canapé, s’est placé debout devant elle et lui a attrapé le menton entre deux doigts. Il lui a dit, très calmement : « Cela fait vingt ans que je t’attends. » Carmen le regardait d’en bas. Ses mains tremblaient. Il lui a déboutonné son chemisier, bouton après bouton. Il lui a sorti les seins du soutien-gorge et les a serrés dans ses grosses mains, des mains d’homme robuste, calleuses. Il les a léchés lentement, lui suçotant les tétons l’un après l’autre. Elle a poussé un gémissement et lui a attrapé la tête pour la plaquer davantage contre sa poitrine. Il n’y avait plus de peur. Il n’y avait que de la faim.

— Continuez.

— Il lui a relevé la jupe et a vu qu’elle ne portait pas de culotte. Il a ri, il a ri avec la bouche tordue, et lui a dit : « Mais regarde-moi cette salope que tu es, regarde comme ta chatte dégouline. » Il lui a enfoncé deux doigts et elle a cambré le dos. Il les lui enfonçait jusqu’au fond puis les ressortait, mouillés, brillants, et les lui montrait avant de les remettre. De l’autre main, il a ouvert son pantalon, sorti une grosse bite, docteur, pas très longue mais très épaisse, avec le gland déjà humide, et l’a mise dans la bouche de Carmen sans demander. Et elle a ouvert la bouche. Elle a ouvert la bouche d’elle-même. Elle l’a prise tout entière, l’a sucée comme elle ne m’a jamais sucé de sa vie, la bave lui pendant au menton, avec des bruits humides, tout en serrant les couilles du vieux d’une main. Anselmo avait la main sur sa nuque et lui imposait le rythme. Il lui disait : « Voilà, salope, suce la bite du voisin, suce-la bien, que tu en baves. »

— Et vous continuiez à regarder ?

— La bite dehors, docteur. Sortie du pantalon, avec ma main dessus. Je ne pouvais pas m’arrêter. Je la regardais sucer ce vieux salaud que j’avais supporté de voir lui faire des compliments pendant vingt ans et, au lieu d’enfoncer la porte et de le tuer, je me branlais. Il l’a relevée du canapé, lui a fait faire demi-tour et l’a mise debout, appuyée sur le dossier, le cul en l’air. Il lui a donné une claque sur la fesse qui a résonné dans tout le salon. La marque de sa main est restée sur sa peau. Elle a gémi et a écarté davantage les jambes. Et ce fils de pute l’a pénétrée d’un seul coup. Toute sa bite est rentrée. Carmen a poussé un cri qu’elle a étouffé en mordant le dossier du canapé.

— Continuez.

— Il la baisait durement, docteur. Chaque coup de reins résonnait, les cuisses du vieux frappaient contre le cul de ma femme, et elle en demandait encore. « Plus, putain, plus fort, ne t’arrête pas. » Je ne l’avais jamais entendue parler comme ça au lit. Jamais. Anselmo lui agrippait les cheveux d’une main et, de l’autre, lui serrait doucement la gorge, sans l’étrangler, pour la marquer. Il lui a dit : « Dis à ton mari ce que le voisin te fait », sans savoir que j’écoutais à deux mètres de là. Et elle haletait, la voix brisée : « Il me baise, il me baise bien, il me baise comme lui ne me baise pas, il me démolit. » C’est là que j’ai joui, docteur, en silence, dans ma main, en me mordant le poing pour ne pas laisser échapper un gémissement.

— Et elle ?

— Elle a joui deux fois. La première avec sa bite en elle, tandis qu’il lui frottait le clitoris avec son pouce mouillé de sa propre salive. Ses genoux se sont dérobés et il l’a retenue par les hanches pour continuer à la pénétrer. La deuxième fois, c’était après, quand il l’a mise à genoux sur le tapis et a joui sur ses seins et dans sa bouche, de gros jets, et qu’elle a ouvert la bouche pour tout avaler, en gémissant comme une chienne. Elle est restée là, à genoux, avec le sperme du vieux sur le visage et le cou, et il lui a essuyé le menton avec le pouce avant de le lui mettre dans la bouche. Et elle l’a sucé, docteur. Elle lui a sucé le pouce comme pour le remercier.

— Impressionnant, Mateo.

— Quand elle est rentrée, elle ne s’est pas lavé la bouche. Elle a pris une douche, s’est rincé le corps, mais pas la bouche. Elle s’est couchée avec moi en ayant son goût à lui sur la langue, s’est mise sur moi, m’a chevauché à cru et m’a murmuré à l’oreille tout ce que le voisin lui avait fait pendant que je jouissais en elle. Qu’il lui avait écarté les jambes. Qu’il lui avait serré le cou. Qu’il l’avait traitée de salope. Qu’elle avait avalé le sperme d’un autre homme en pensant à moi. Docteur, je n’avais jamais pris autant de plaisir de toute ma vie.

J’arrêtai un instant l’enregistreur. Je regardai l’homme assis devant moi et compris qu’à partir de cette cassette, ce ne serait plus seulement un cas. Ce serait mon obsession. J’écrivis dans la marge du carnet, d’une écriture que je ne comprendrais même plus moi-même par la suite : « Voyeur du voyeur. Contagion propre. »

— Nous nous voyons mardi prochain à cinq heures, Mateo. Ne soyez pas absent.