Je suis arrivé à trois heures et je l’ai trouvée endormie avec eux

Il était passé plus de onze heures du soir et j’étais encore sur la route, bloqué derrière un camion chargé de tubes qui ne me laissait pas doubler. J’avais vingt-sept ans, je travaillais comme auditeur dans un cabinet de taille moyenne et, cette semaine-là, on m’avait envoyé vérifier la comptabilité d’un distributeur à quatre heures de chez moi. Mariana, ma copine, était en dernière année d’ingénierie industrielle et traînait depuis des mois un projet de fin d’études avec trois camarades de fac, les seuls avec qui elle avait réussi à constituer un groupe stable.

C’était l’une des rares femmes de sa promotion. Cela ne m’avait jamais dérangé, ou du moins c’est ce que je me racontais. Jusqu’à ce qu’elle m’appelle ce soir-là pour m’annoncer que la réunion autour du projet s’était prolongée et qu’elle allait dormir chez Lautaro, l’un des gars, parce qu’un autre bossait de l’après-midi et ne pouvait pas se retrouver avant.

— Viens toi aussi quand tu auras fini — m’a-t-elle dit au téléphone, avec cette voix calme qu’elle savait utiliser pour me rassurer —. Lautaro laisse la porte ouverte, peu importe l’heure.

Je connaissais les autres. On avait partagé des asados, quelques bières après un partiel, même un anniversaire. C’étaient des types corrects, aucun ne me déplaisait. Malgré tout, quelque chose s’est refermé dans ma poitrine quand j’ai raccroché.

J’ai conduit les quatre heures en silence, sans radio, en mâchant un malaise que je n’arrivais pas à nommer. Ma copine dormant dans une maison avec trois hommes. Moi loin. La porte non verrouillée. Je me répétais que c’étaient des projets sérieux, que la dernière année de fac était un enfer, qu’elle ne m’avait jamais donné de raison de douter. Et pourtant, à mesure que les kilomètres défilaient, plus j’appuyais sur l’accélérateur.

Je suis arrivé à trois heures dix du matin. Le quartier était mort. Le portail de Lautaro n’était pas fermé à clé, juste entrebâillé, comme on me l’avait dit. J’ai poussé avec deux doigts et je suis entré dans la cour sans faire de bruit. Ma montre marquait le temps avec un tic-tac qui me semblait bien trop fort.

La lumière du salon était encore allumée. Celle du fond aussi, au-dessus de la table où j’ai supposé qu’ils avaient travaillé. Il y avait des feuilles éparpillées, deux ordinateurs portables ouverts, des verres vides, une bouteille de vin rouge vide et une bouteille de fernet à moitié entamée. J’ai éteint les lumières une à une, avec l’absurde sensation d’entrer dans la maison de quelqu’un d’autre pour y voler quelque chose.

J’ai avancé dans le couloir. La porte de la chambre principale était à peine entrouverte et, en dessous, une bande jaune trahissait que la lumière était encore allumée. J’ai posé la paume sur le bois et j’ai poussé lentement.

La première chose que j’ai sentie, c’est la chaleur. Puis cette odeur mêlée de corps endormis, d’alcool rassis et de déodorant pour homme. La deuxième, c’est une pointe au ventre qui ne m’a plus quitté jusqu’au lendemain.

Lautaro dormait sur un canapé-lit contre le mur, complètement nu, avec une couverture à hauteur des genoux. On voyait sa bite même au repos, épaisse, posée de côté sur la cuisse, avec les couilles lourdes qui pendaient entre ses jambes écartées. Sebastián était sur un matelas au sol, en boxer, sur le ventre, le dos nu et la bosse marquant la toile moulante. Federico était sur un autre matelas, en short et torse nu, enlacé à un oreiller, avec une tache sombre d’humidité à l’entrejambe que je n’ai pas su interpréter. Et Mariana, ma Mariana, était dans le lit double de la chambre, seule, endormie sur le côté.

Elle portait une longue chemise d’homme, blanche, avec les deux premiers boutons ouverts. Ce n’était pas la mienne. Ce n’était pas la sienne. Elle avait les jambes repliées et la chemise lui était remontée jusqu’à la taille. Elle portait une petite culotte rouge en dentelle que je ne lui avais jamais vue. La courbe de sa hanche était offerte à l’air, parfaitement éclairée par la lampe de chevet que personne n’avait pensé à éteindre. Le tissu rouge lui entrait dans les fesses, laissant voir la moitié de son cul nu, et devant, il marquait la fente de sa chatte avec une netteté qui m’a frappé en plein ventre.

Je suis resté immobile, sans entrer complètement, une main encore sur la poignée. C’était une image qui ne collait pas. La culotte à vue, la chemise d’un autre, les trois types à quelques mètres d’elle, la lumière allumée comme si tout cela avait été monté exprès pour que quelqu’un la regarde dormir.

Qu’est-ce qui s’est passé ici avant qu’ils s’endorment ?

J’ai sorti mon téléphone de ma poche. J’ai baissé la luminosité au minimum, activé le mode silencieux complet et j’ai pris trois photos. Une de la chambre entière, une d’elle avec la chemise retroussée et la culotte rouge lui mangeant le cul, et une de Lautaro nu sur le canapé, la bite molle posée sur la cuisse. Je ne sais pas exactement pourquoi, mais quelque chose en moi ne voulait pas que cette scène reste seulement dans ma tête. Si plus tard j’essayais de me convaincre que j’exagérais, les photos seraient là pour me rappeler ce que j’avais vu.

Je me suis avancé jusqu’au bord du lit. La respiration de Mariana était régulière, profonde. Ses cheveux détachés collaient à sa tempe à cause de la sueur. Je me suis accroupi à côté d’elle et j’ai regardé ses jambes à peine écartées, sa nuque, son épaule découverte où la chemise avait glissé, la ligne parfaite de sa taille descendant jusqu’à la hanche.

J’ai fait quelque chose dont j’ai eu honte ensuite, mais qui m’est sorti tout seul sur le moment. J’ai avancé la main et, du bout de deux doigts, j’ai effleuré le côté de sa culotte, par l’extérieur. Le tissu était tiède. J’ai fait glisser mes doigts vers le centre, suivant la couture qui traversait sa chatte, et j’ai écarté légèrement le bord. C’était humide. Trempé, plutôt. Un filet de pertes épaisses s’était collé à ses lèvres et s’étirait, poisseux, quand je bougeais le tissu. Ça sentait elle, oui, mais il y avait autre chose dessous, quelque chose de plus dense, de plus acide, une odeur que j’ai reconnue tout de suite parce que c’était la mienne après avoir joui en elle. Du sperme. Du sperme étranger qui séchait lentement entre ses cuisses.

Ma gorge s’est glacée. J’ai approché encore davantage les doigts, presque en la frôlant à l’intérieur, et j’ai senti la chair enflée, chaude, encore ouverte. Les lèvres de sa chatte palpitaient lentement, comme si son corps redescendait encore de quelque chose qui s’était passé à peine un peu plus tôt. Je suis resté les doigts suspendus, sans oser les enfoncer, sans oser les retirer non plus.

Mariana a bougé dans son sommeil. Elle a marmonné quelque chose que je n’ai pas compris, elle a entrouvert les cuisses d’un doigt de plus comme si elle cherchait de l’air, puis elle s’est lentement retournée, me tournant le dos. La chemise lui est remontée complètement. Son cul entier est resté à découvert, la culotte rouge n’en retenant qu’une moitié, et entre ses fesses j’ai aperçu une lueur, une goutte épaisse qui lui descendait de la chatte vers la cuisse. J’ai retiré la main comme si je m’étais brûlé.

C’est alors que j’ai entendu la voix de Lautaro derrière moi.

— Joli cul, non ? — a-t-il dit d’une voix rauque, sans se relever du canapé.

Je me suis retourné d’un coup. Il était réveillé, appuyé sur un coude, la couverture complètement rejetée, sans se cacher. Son regard était vitreux, encore ivre de la nuit, et sa main refermée autour de sa bite, déjà dure, épaisse, le gland gonflé avec une goutte transparente au bout. Il la faisait bouger lentement, à peine, sans vraiment se branler, comme s’il attendait une permission ou espérait que je me mette à paniquer.

— Qu’est-ce que tu fous, connard ? — lui ai-je dit dans un murmure furieux.

— Du calme, mon frère — a-t-il ri sans hausser la voix, tout en continuant de masser le tronc de sa bite avec deux doigts —. J’ai cru que tu allais commencer direct là, quand t’es entré. Je m’étais même installé pour regarder. Elle est éclatée, la meuf, regarde-la. Elle se réveille même pas avec un canon.

— T’es vraiment un crétin — ai-je répondu.

— Ta copine la suce très bien, tu sais ? — a-t-il lâché avec un sourire de travers —. Très bien.

J’ai eu la vue qui s’est brouillée. J’ai voulu lui casser la gueule, j’ai voulu sortir mon téléphone et le filmer, j’ai voulu réveiller Mariana en hurlant. Je n’ai rien fait. Je suis resté planté là, muet, à le regarder continuer à se toucher d’une lenteur obscène tout en plantant les yeux dans le cul de ma copine. Il a haussé les épaules, toujours en souriant, a passé son pouce sur le gland pour récupérer la goutte, puis il s’est recouché en gardant la main sur sa bite. Il a fermé les yeux comme si de rien n’était. Comme si c’était une remarque normale entre amis.

J’ai éteint la lampe de chevet. J’ai enlevé mes chaussures. Je me suis allongé sur le drap, habillé, à côté de Mariana, et je lui ai passé un bras autour de la taille comme pour marquer un territoire que je n’étais plus sûr de posséder. Son cul tiède s’est calé contre ma braguette, encore avec la culotte rouge mal remise, et j’ai senti ma bite durcir contre la couture du pantalon. Je me suis haï pour ça. Elle a soupiré sans se réveiller et s’est serrée davantage contre moi, en balançant la hanche dans un mouvement endormi, comme si elle répétait un geste qu’elle avait fait des heures plus tôt avec un autre corps.

Je n’ai pas dormi. J’ai passé cinq heures à écouter les respirations des autres dans une maison qui n’était pas la mienne, à fixer le plafond, à repasser chacune des phrases qu’elle m’avait dites au cours des derniers mois. Chaque fois qu’elle m’avait fait taire quand je lui demandais pour le groupe. Chaque fois qu’elle avait ri d’un message sur son téléphone sans me montrer l’écran. Chaque anniversaire de Lautaro auquel elle était allée sans moi. Et tout ce temps, cette humidité tiède que j’avais touchée du bout des doigts me brûlait la main, comme si je ne l’avais jamais nettoyée.

***

À neuf heures du matin, on est sortis tous les deux de la maison, les autres camarades dormant encore. On a marché jusqu’à la voiture sans parler. Elle avait mis un legging et la chemise blanche par-dessus, cette même chemise qui n’était pas la mienne. Ce n’est qu’en démarrant le moteur que je lui ai demandé.

— Qu’est-ce que vous faisiez, cette nuit ?

— On travaillait, on ferait quoi d’autre ? — a-t-elle répondu sans me regarder.

— Toi en culotte et les trois types pratiquement à poil.

— Il faisait chaud. Federico a coupé la clim parce qu’il avait mal à l’oreille. Je me suis changée dans la salle de bain et j’ai mis une chemise de Lautaro parce que je n’avais pas amené de pyjama. Qu’est-ce que tu veux que je te dise ?

— La culotte était rouge. Je ne la connais pas.

Elle a tourné lentement la tête et m’a regardé pour la première fois du trajet.

— Sérieusement, tu me dis ça ? Tu me surveilles mes sous-vêtements ?

— Je te pose une question. Tu étais mouillée, Mariana. Trempée. Je t’ai touchée pendant que tu dormais.

Elle est devenue rouge jusqu’au cou. Elle a serré les lèvres.

— J’aurai dû faire un rêve. Ça m’arrive. Toi aussi, tu te réveilles avec la queue dure et je ne t’accuse de rien.

— Je les ai achetées hier, avant de venir. Tu veux le ticket ? — a-t-elle poursuivi sans me laisser répondre, d’un ton sec —. Si tu dois être aussi insécure, autant en rester là. Ça ne tient pas debout.

J’ai encore roulé vingt minutes en silence. Je pensais lui parler de la remarque de Lautaro, de sa main sur sa bite, du sperme que j’avais senti entre ses jambes, des photos dans mon téléphone. Je ne lui ai rien dit. J’avais peur que la réponse soit encore pire que le silence.

Deux jours plus tard, dans mon appartement, j’ai essayé à nouveau. Je lui en ai parlé plus calmement. Je lui ai demandé pourquoi Lautaro avait dit ce qu’il avait dit. Pourquoi ils se changeaient devant elle sans pudeur quand ils avaient des exposés. Comment le groupe était arrivé à une telle familiarité.

— Ce sont mes camarades, pas mes amants — m’a-t-elle dit, avec la patience d’une institutrice fatiguée —. Oui, ils m’ont déjà vue en sous-vêtements. Une fois, Sebastián m’a vue nue quand je suis sortie de la salle de bain parce que j’avais oublié la serviette. Il a regardé mes seins pendant un bon moment, oui, et il ne s’est pas excusé. Il n’en a pas fait tout un drame comme toi.

— Et la nuit où tu dis qu’ils se sont montrés à poil pour voir qui l’avait la plus grosse ? — ai-je lancé, parce que c’est elle-même qui me l’avait raconté quelques semaines plus tôt, en riant comme si ce n’était qu’une anecdote.

Elle est restée silencieuse un instant. Puis elle a lâché un petit rire sans joie.

— C’était une connerie de soûls. Je sortais de la salle de bain enveloppée dans une serviette et ils ont commencé à me faire chier. Ils m’ont demandé qui me semblait le mieux monté. Les trois ont baissé leur pantalon, ils se les sont sortis et me les ont montrées dressées à côté du canapé. Federico l’avait fine mais très longue. Sebastián courte et épaisse. Lautaro avait une bite énorme, grosse comme mon poignet, avec les couilles rasées. Ils se la branlaient devant moi, vas-y que je te vais, de plus en plus durs. J’ai dit à Lautaro que ce n’était pas mon préféré et ils ont rigolé comme des débiles. Il ne s’est rien passé de plus.

— Tu leur as bandé la bite sans les toucher.

— Ils se la sont bandée tout seuls. Moi, j’ai juste regardé et donné mon avis.

— Et tu leur as fait jouir dans la main ou quoi ?

— Ne sois pas vulgaire.

— Réponds.

Elle a baissé les yeux. Elle a mis trop de temps.

— Lautaro a joui sur la petite table. C’était juste un jet, ça lui a échappé. Les deux autres se sont retenus. Après, on est allés dormir chacun à sa place. C’est ça, te tromper ?

Je n’ai pas su quoi répondre. J’avais l’impression que oui, qu’il s’était passé quelque chose, que probablement il s’était passé bien plus que ce qu’elle m’avouait, même si je n’arrivais pas à le formuler. J’avais aussi l’impression que tout ce que je pourrais dire sonnerait comme celui d’un mec jaloux, possessif, contrôlant. Trois étiquettes qu’elle commençait déjà à me coller dans chaque conversation.

— Tu ne te reconnais plus — m’a-t-elle dit ce soir-là, avant de me tourner le dos dans le lit —. Je ne te veux pas comme ça.

Cette nuit-là quand même, je la baisée. Je l’ai attrapée par derrière sans rien lui dire, je lui ai arraché le bas de pyjama d’un coup et je lui ai écrasé le visage dans l’oreiller. J’ai enfoncé ma langue dans son cul, puis deux doigts dans sa chatte, à la recherche de quelque chose que je n’ai pas trouvé. Elle était sèche. Je l’ai bien salivée, je l’ai attrapée par les cheveux et je lui ai planté ma bite d’un seul coup jusqu’au fond. J’ai baisé comme un fou, à genoux sur le matelas, frappant avec le bruit sec du bassin contre ses fesses, tandis que je lui demandais à l’oreille si c’était comme ça que Lautaro la baisait, si c’était aussi fort, si lui aussi lui serrait la chatte de cette manière quand il jouissait. Elle ne m’a pas répondu. Elle a gémi, elle a joui en mordant l’oreiller, et quand j’ai fini en elle, j’ai eu la sensation de marquer quelque chose qui n’était déjà plus à moi.

***

On a tenu encore deux mois. Deux mois de messages auxquels elle répondait tard, de projets qui se prolongeaient, de week-ends où elle partait sans prévenir l’heure à laquelle elle rentrerait. Je n’ai plus remis le sujet sur le tapis, mais le sujet était toujours là. C’était une troisième personne, ou quatre, dans toutes les pièces où nous étions ensemble.

On a rompu un dimanche après-midi, sans grande dispute. Elle m’a dit que je n’étais plus le même, je lui ai dit qu’elle non plus. On s’est embrassés sur le pas de la porte et je ne l’ai plus jamais revue.

Trois ans ont passé. Je suis dans une autre relation, avec une femme qui ne ressemble en rien à Mariana. Je vis tranquillement. Et pourtant, quand je suis seul, quand ma compagne actuelle dort et que je reste à fixer le plafond, je reviens dans cette chambre. Je reviens à la chemise blanche remontée jusqu’à la taille, à la culotte rouge enfoncée entre les fesses, à la lampe de chevet allumée, à l’odeur de sperme étranger qui m’est restée aux doigts, à Lautaro nu, se branlant lentement devant moi, la bite énorme pointée vers le plafond, à ce « joli cul, non ? » dit à voix basse comme une invitation, à ce « ta copine la suce très bien » qui résonne encore dans mon oreille.

Les photos sont toujours dans un dossier caché du téléphone. Je ne les ai jamais regardées avec quelqu’un d’autre. Mais parfois, en silence, je les ouvre, je baisse mon pantalon et je me la tiens doucement, en regardant la culotte rouge lui manger le cul à Mariana, en imaginant ce qui s’était passé avant mon arrivée : les trois à tour de rôle, elle à genoux en train de sucer une bite pendant qu’on la baisait par derrière, Lautaro jouissant sur son visage ou dans sa chatte, les deux autres attendant leur tour. Je jouis fort, sans un bruit, la main pleine, et je découvre à chaque fois que cette scène qui m’a détruit à l’époque m’excite maintenant plus que n’importe quelle fantaisie. Qu’au fond, j’aurais aimé rester planté dans l’embrasure de la porte, sans éteindre la lumière, la bite dehors, en laissant arriver ce qui devait arriver. Que peut-être, je m’y serais joint.

Mais ça, c’est une autre histoire, et je la raconterai dans un autre récit.