Je suis rentrée du voyage et mon petit ami savait déjà tout

La lumière de l’aube entrait dans la suite par une fente entre les rideaux, une ligne pâle qui coupait le lit en deux moitiés inégales. Camila se réveilla le corps engourdi, douloureuse à des endroits dont elle n’aurait jamais imaginé qu’ils puissent faire aussi mal. Chaque fois qu’elle essayait de contracter ses muscles, elle sentait le vide entre ses fesses, une dilatation qui ne finissait pas de se résorber, comme si son cul avait gardé la forme exacte de la bite qui l’avait ouvert pendant des heures. Un filet tiède et épais descendait lentement le long de l’intérieur de sa cuisse, du sperme mêlé au lubrifiant et à ses propres sécrétions, s’échappant d’une chatte qui était elle aussi toujours gonflée, les lèvres enflammées par tant de suçons, de morsures et de coups de boutoir. Elle sentait son odeur. Celle d’une peau étrangère, d’un whisky hors de prix, de lait séché collé à ses tétons, d’un abandon qu’elle ne pouvait plus défaire.

Elle passa la langue sur ses lèvres et sentit encore le goût salé sur son palais, ce reste pâteux de la dernière éjaculation qu’il lui avait vidée dans la bouche avant de dormir, l’obligeant à tout avaler tandis qu’il lui pinçait les joues pour qu’elle ouvre bien la bouche et lui montre sa langue propre. Elle ferma les yeux une seconde et le souvenir lui donna le vertige : la main d’Adrián sur sa nuque, sa bite lui cognant le fond de la gorge, les haut-le-cœur, la salive dégoulinant de son menton jusqu’à ses seins, et elle qui en demandait encore, les yeux pleins de larmes.

Elle entendit le bruit d’une fermeture éclair et ouvrit complètement les yeux.

Adrián se tenait debout près du lit, vêtu d’un jean sombre et d’un tee-shirt noir. Sa veste en cuir pendait à son avant-bras et ses cheveux étaient toujours ébouriffés, mais plus par la passion de l’aube que par les quelques heures de sommeil. Il rangeait dans la poche arrière de son pantalon le téléphone qui l’avait filmée en train de lécher chaque goutte de sperme comme si c’était la seule chose importante au monde, le visage barbouillé et souriant à la caméra comme une pute heureuse.

Camila se redressa lentement et le drap glissa jusqu’à sa taille. Ses petits seins furent exposés, les tétons encore violacés par tant de morsures, les marques rouges toujours visibles sur son cou, ses cuisses maculées de croûtes blanchâtres, le mascara coulé formant des ombres grises sous ses yeux. Elle se sentit minuscule. Plus minuscule que jamais.

— Tu t’en vas ? demanda-t-elle d’une voix rauque et brisée, après avoir crié, supplié et eu une bite lui obstruant les cordes vocales pendant la moitié de la nuit.

Adrián se tourna vers elle et la regarda un instant. Il n’y avait aucune tendresse dans ses yeux, ni possessivité. À peine une indifférence polie, comme quelqu’un qui consulte le menu du petit déjeuner avant de choisir un croissant.

— Oui. J’ai un vol tôt.

Camila sentit un nœud se resserrer dans sa gorge.

— Pourquoi tu ne m’as pas réveillée ? On aurait pu prendre le petit déjeuner, ou… je ne sais pas, parler.

Il soupira comme si la question le fatiguait avant même d’y répondre.

— Il n’y a rien à dire, Camila. — Il fit un pas, non pour la toucher, mais seulement pour mieux la voir —. Ce qui s’est passé hier soir, c’était du sexe. Du bon sexe. Le meilleur que j’ai eu depuis des mois, si tu veux que je sois honnête. Tu baises comme peu de femmes, tu suces la bite comme si ta vie en dépendait et tu encaisses par le cul comme une professionnelle. Mais ce n’est rien de plus. Je ne te veux pas, je ne t’aime pas, je ne compte pas revenir te chercher. Je n’en ai jamais eu l’intention.

Les mots tombèrent comme des pierres glacées sur le drap froissé.

Camila cligna des yeux, attendant une cruelle plaisanterie, qu’il se mette soudain à rire et dise : « C’était faux, reste avec moi. » Mais non.

— Je fais toujours la même chose, poursuivit-il avec le calme de quelqu’un qui commande un café. Après une première ou une interview, j’emmène une femme dans la suite. Je la baise comme ça me chante, je la marque, je la brise, je la fais supplier. Je lui remplis les trois trous et le lendemain, je disparais. Ce n’est pas personnel. Tu es magnifique, tu t’es donnée comme peu de femmes, tu t’es laissée faire des choses que beaucoup n’osent même pas dire à voix haute. Mais tu n’es pas différente des autres. Aucune ne l’est.

Camila sentit l’air manquer dans la chambre. Le monde s’effondrait au ralenti autour d’elle : les draps de lin tachés de sperme et de salive, son corps qui ne finissait pas de se refermer, les traces séchées sur ses cuisses comme une moquerie collée à sa peau, un bleu violacé portant exactement la forme de ses doigts autour de son cou. Tout ce qu’elle avait vécu à l’aube, l’abandon, l’incendie, la sensation d’appartenir à quelqu’un, se transformait en cendre froide.

— Et les vidéos ? murmura-t-elle en tremblant.

Adrián haussa les épaules.

— Je les garde. Je les regarde quand j’ai envie de me souvenir d’une bonne nuit, quand j’ai envie de me branler en repensant à la façon dont tu m’as demandé de te défoncer le cul. Je ne les publierai pas, je ne suis pas de ceux-là. Elles sont à moi.

Il se retourna vers la porte.

— Attends… dit-elle, presque en criant. Et moi ? Qu’est-ce que je fais maintenant ?

Adrián s’arrêta, la main sur la poignée, sans tourner complètement le corps.

— Retourne auprès de ton petit ami. Dis-lui que tu t’es perdue dans la foule, que tu n’avais plus de batterie, que quelqu’un t’a aidée. Ou raconte-lui la vérité, si tu veux le détruire. Dis-lui qu’un autre t’a enculée et t’a fait le supplier à grands cris. C’est toi qui décides. Mais ne me cherche pas. Ne m’écris pas. Ne m’appelle pas. Ça s’arrête ici.

Il ouvrit la porte.

— Prends soin de toi, Camila.

Et il partit.

La porte se referma avec un doux clic qui résonna comme un coup de feu dans sa tête. Le silence qui suivit fut pire que n’importe quelle porte claquée.

Camila resta plusieurs minutes à fixer cette porte fermée. Puis elle baissa les yeux vers son propre corps. Les jambes encore écartées, les traces poisseuses séchant sur sa peau, la chatte gonflée et rouge, les petites lèvres dépassant entre les replis comme si elles ne savaient plus comment se refermer. Elle porta la main derrière elle et palpa l’orifice dilaté. Elle enfonça le bout de son doigt sans la moindre résistance, puis un doigt entier, deux, sans même sentir de contraction. Elle contracta les muscles et n’obtint qu’un faible spasme avant que l’ouverture ne béât de nouveau. Un peu plus de liquide tiède s’en échappa alors, blanc et visqueux, et tacha le drap blanc d’une goutte épaisse qui s’ouvrit comme une fleur obscène.

Sans réfléchir, elle porta ses doigts souillés à son nez, respira l’odeur de lui mêlée à la sienne, et un haut-le-cœur de dégoût et d’excitation impossible la secoua en même temps. Elle essuya rageusement ses doigts sur le drap.

Et elle pensa à Mateo.

À la façon dont il l’avait cherchée dans la foule de la première, désespéré. À la façon dont il lui avait offert ce voyage simplement pour la voir heureuse. À la douceur avec laquelle il la prenait dans ses bras, l’embrassait sur le front chaque matin, lui préparait le café exactement comme elle l’aimait. À la façon dont jamais, pas une seule fois, il ne l’avait fait pleurer de plaisir ou de douleur. À la façon dont il l’aimait vraiment. À la façon dont il la pénétrait avec précaution, toujours sur le dos, lui demandant toujours si elle allait bien, alors qu’elle venait d’achever une nuit durant laquelle un inconnu l’avait mise à quatre pattes et lui avait vomi des insultes à l’oreille en lui ouvrant le cul avec sa bite sèche.

Et elle avait tout échangé contre une nuit avec un homme qui, le lendemain, ne se souviendrait même pas de son nom.

Les larmes revinrent, authentiques cette fois. Pas celles du plaisir feint de l’aube. Cette fois, c’étaient des larmes de pur regret, celui qui écrase la poitrine.

En quoi suis-je devenue ?

Elle se leva lentement. Ses jambes tremblèrent comme si elle apprenait tout juste à se tenir debout. Elle marcha jusqu’à la salle de bains, les fesses serrées, et même ainsi elle sentit une autre goutte tiède couler le long de sa cuisse. Elle se regarda dans le miroir. La fille de son reflet était un désastre : les cheveux emmêlés, le maquillage coulé, les marques dispersées sur le cou et les épaules, un suçon violet sur le côté d’un sein, la trace d’une morsure sur la hanche, les yeux gonflés qu’il lui faudrait des heures pour dissimuler. Elle écarta presque machinalement les fesses devant le miroir et regarda son cul rougi, encore entrouvert, avec une traînée blanche à l’entrée de l’orifice. Elle ferma les yeux, honteuse. Elle tenta de se nettoyer avec une serviette humide, mais chaque frottement lui rendait le souvenir. La brûlure entre ses fesses lui faisait serrer les dents à chaque pas, et lorsqu’elle passa le linge sur sa chatte gonflée, un court gémissement involontaire lui échappa, ce qui la couvrit de honte davantage encore.

Elle enfila la robe noire en velours, qui sentait désormais le sexe et l’alcool hors de prix. Elle ne mit pas de sous-vêtements, car sa culotte était restée déchirée quelque part dans la chambre, arrachée dans le même geste brutal avec lequel il la lui avait retirée avant de l’asseoir sur son visage. Chaque mouvement lui rappelait que quelque chose en elle était resté ouvert, que cela n’allait pas se refermer comme ça. La robe frottait ses tétons meurtris à chaque pas et lui envoyait de petites décharges qui se mêlaient à sa honte.

Elle descendit seule dans l’ascenseur. Le hall était presque vide à cette heure et personne ne lui accorda un second regard ; dans des hôtels pareils, ils devaient sûrement voir pire chaque nuit. Elle sortit dans la rue. Le soleil de Miami frappait déjà l’asphalte. Elle commanda une voiture sur l’application, le doigt tremblant sur l’écran, puis s’assit à l’arrière en serrant les jambes de toutes ses forces pour ne pas tacher la sellerie.

Pendant le trajet jusqu’à l’aéroport, elle pensa à tout. À la façon dont elle allait atterrir à Buenos Aires. À la façon dont elle allait regarder Mateo dans les yeux. À la question de savoir si elle lui dirait la vérité ou répéterait inlassablement le mensonge qu’elle commençait déjà à préparer. À la question de savoir si elle redeviendrait un jour la Camila timide qui ne fantasmait sur cet acteur que depuis la sécurité de son lit.

Lorsqu’elle arriva à l’aéroport et s’assit sur une chaise inconfortable pour attendre l’embarquement, la brûlure toujours présente et les restes séchant, collés à sa peau, elle comprit quelque chose avec une clarté qui l’effraya : elle avait franchi une ligne qu’on ne pouvait plus effacer. Et même si cela lui faisait un mal de chien, une part très sombre d’elle, la même qui l’avait poussée à en demander davantage pendant la nuit, la même qui avait gémi « plus fort, déchire-moi », ne voulait pas revenir en arrière.

Mais elle devait maintenant affronter ce qui l’attendait à la maison.

***

Le vol du retour fut un enfer silencieux. Camila passa les neuf heures les jambes étroitement serrées, ressentant chaque turbulence comme un coup de poignard bas. Elle s’était improvisé une serviette hygiénique avec du papier toilette dans les toilettes de l’avion et, en baissant la culotte de rechange qu’une hôtesse compatissante lui avait prêtée, elle avait vu la tache dense et blanchâtre au fond, une trace qui continuait à sortir d’elle des heures plus tard. La honte lui brûlait davantage que la douleur physique. Chaque fois qu’elle contractait les muscles pour retenir quelque chose, son corps lui répondait par un faible spasme et la trahissait, et un autre filet tiède tachait le tissu.

Elle atterrit à Ezeiza après dix heures du soir. Elle prit un taxi directement jusqu’à l’appartement de Belgrano. Lorsqu’elle ouvrit la porte, Mateo était là, affaissé dans le canapé, la télévision allumée sans le son. Il avait de profondes cernes, les cheveux en bataille, le portable à la main comme s’il l’avait consulté toutes les cinq minutes pendant tous ces jours. En la voyant, il se leva d’un bond.

— Camila… Dieu merci.

Il la serra dans ses bras sans poser de questions, au début. Il la pressa seulement contre sa poitrine comme s’il craignait qu’elle ne disparaisse de nouveau. Il sentait le café froid et l’anxiété accumulée.

— J’étais mort d’inquiétude. J’ai appelé la police, les hôtels, tous les numéros qui me passaient par la tête. Personne ne savait rien de toi.

Camila se laissa enlacer, mais son corps resta raide. Elle sentit un filet tiède couler le long de l’intérieur de sa cuisse et se tendit davantage encore, priant pour qu’il ne traverse pas le tissu de la robe et ne laisse pas de tache visible.

— Pardonne-moi… je me suis perdue dans la foule. C’était le chaos. On m’a bousculée et je me suis retrouvée de l’autre côté de la barrière. Ensuite, j’ai rencontré une Argentine qui était seule elle aussi et elle m’a invitée chez elle parce que mon portable n’avait plus de batterie et que je ne savais pas quoi faire. Je n’ai pas pu t’appeler. Pardon.

Les mots sortirent automatiquement, répétés pendant tout le vol. Des mensonges doux, plausibles. Mateo la regarda dans les yeux, cherchant une fissure, une seule, dans cette façade. Mais il ne trouva que la Camila de toujours : petite, effrayée, les grands yeux coupables. Il était davantage soulagé qu’en colère. Il la serra de nouveau dans ses bras.

— Ce n’est pas grave. Tu es là. C’est tout ce qui compte pour moi. Viens, assieds-toi. Je vais te préparer quelque chose.

Camila secoua la tête.

— Je veux seulement prendre une douche. Je suis sale à cause du voyage.

Mateo acquiesça et lui embrassa le front.

— D’accord. Je vais réchauffer quelque chose en attendant.

Elle entra dans la salle de bains et verrouilla la porte par pur instinct. Elle retira la robe noire, qui sentait désormais le sexe rance et le parfum d’un autre homme, et la laissa tomber au sol. Elle se regarda dans le miroir : les marques encore visibles sur son cou, les légers hématomes sur ses hanches là où Adrián l’avait tenue à quatre pattes, les tétons assombris par les morsures, la peau du pubis irritée par la barbe étrangère qui avait frotté entre ses jambes pendant des heures, tout son corps racontant à quiconque voudrait le lire une histoire qu’elle ne pouvait pas effacer. Elle écarta les fesses devant le miroir et constata, avec un frisson, que son cul ne se refermait toujours pas complètement et qu’un filet blanchâtre apparaissait encore lorsqu’elle contractait. Elle ouvrit la douche et laissa l’eau chaude tomber sur ses épaules. Elle se lava lentement, essayant de tout emporter : l’odeur, le contact, les souvenirs. Elle savonna sa chatte à deux mains, s’enfonça les doigts jusqu’au fond pour tenter d’en retirer chaque trace et, là, malgré elle, sentit son propre corps la trahir et lui envoyer une pointe de plaisir qui la fit se mordre la lèvre. Chaque fois qu’elle passait la main derrière elle, elle retrouvait ce creux qui ne réagissait plus comme avant.

Elle n’entendit pas la porte s’ouvrir. Mateo entra sans bruit, inquiet parce qu’elle mettait trop de temps et ne répondait pas lorsqu’il l’avait appelée par-dessus le bruit de l’eau. Le rideau était translucide. Il la vit de dos : son corps mince sous le jet, les mains appuyées contre le carrelage, la tête baissée dans une posture qu’il ne lui connaissait pas, les jambes à peine écartées, une main égarée entre ses fesses. Et alors il le remarqua.

Le corps de Camila ne se refermait plus comme avant. Lorsqu’elle bougea pour se rincer, quelque chose entre ses fesses se contracta à peine puis se rouvrit, comme si sa peau ne se souvenait plus de sa forme originelle. Mateo vit très clairement le filet blanc qui descendit le long de l’intérieur de sa cuisse et disparut avec l’eau. Il sentit son cœur frapper ses côtes avec une telle force qu’il crut s’évanouir. Il recula d’un pas sans faire de bruit. Son regard tomba sur la robe abandonnée au sol ; il s’en approcha instinctivement et respira la trace lointaine d’une eau de Cologne masculine qui n’était pas la sienne, puis quelque chose d’autre, plus profond dans le tissu, quelque chose d’aigre, d’inconfondable, qui lui glaça le sang. La nausée lui monta à la gorge.

Sans trop réfléchir, il prit le téléphone que Camila avait laissé sur le lavabo. L’écran se déverrouilla avec son empreinte, la même qu’il connaissait depuis le premier mois de leur relation. Il ouvrit la galerie. À première vue, il n’y avait rien de nouveau. Mais dans le dossier des téléchargements, il trouva plusieurs fichiers qu’elle n’avait pas encore ouverts, envoyés par un numéro inconnu à l’aube précédente.

Il les visionna un par un. Il vit le corps de Camila dans des positions qu’il n’avait jamais vues dans son propre lit. Il la vit à quatre pattes sur un tapis sombre, le visage écrasé contre le sol et le cul relevé, tandis qu’une main étrangère lui donnait des claques sur les fesses, l’une après l’autre, faisant rougir sa peau sous ses yeux. Il la vit la bouche ouverte et la langue tirée, recevant un jet épais de sperme sur le visage tandis qu’elle souriait à la caméra, les yeux mi-clos. Il la vit assise sur lui, bougeant frénétiquement les hanches, les seins ballottant et une main lui serrant le cou. Il la vit avec la bite d’un autre homme enfoncée à moitié dans sa gorge, les larmes coulant sur ses joues, et pourtant avançant elle-même pour l’enfoncer plus profondément. Il l’entendit prononcer le nom d’un autre homme avec un désespoir qu’il ne lui avait jamais arraché. Il l’entendit dire « baise-moi, déchire-moi, je suis ta pute », d’une voix qui était la sienne et qui ne l’était pas. Il l’entendit dire des choses cruelles sur lui, sur leur relation, sur le peu de plaisir qu’il lui donnait. « Mateo ne me la met jamais comme ça », l’entendit-il gémir. « Mateo ne sait pas me baiser, avec toi je ressens enfin quelque chose. » Il la vit écarter ses fesses de ses propres mains et supplier l’autre de lui mettre la bite dans le cul, sans préservatif, jusqu’au fond. Il la vit la recevoir avec un cri rauque, se mordre le bras pour ne pas crier davantage, puis commencer à reculer le cul en demandant encore. Il la vit pleurer d’un plaisir qui ne lui avait jamais appartenu, puis rester immobile à la fin, le visage décomposé, le laissant lui vider tout ce qu’il avait en elle tandis qu’il lui murmurait à l’oreille quelle pute elle était.

Il vit chaque seconde. Chaque gémissement. Chaque mot. Chaque larme versée pour un autre. Chaque goutte de sperme que l’autre lui avait laissée sur le visage, les seins, la langue, la chatte et le cul.

Lorsque la dernière vidéo se termina, il posa le téléphone sur le lavabo. L’écran resta allumé sur une image figée qu’il allait se rappeler toute sa vie : la bouche ouverte de Camila, la langue tirée comme celle d’une communiante, et un filet épais et blanc coulant du bout de son nez jusqu’à son menton.

Il ne dit rien. Ne cria pas. Ne brisa pas le miroir. Il sortit simplement de la salle de bains en silence, prit sa veste et les clés de l’appartement, puis referma la porte d’entrée avec un soin presque tendre, comme s’il voulait encore éviter de la réveiller.

Camila sortit de la douche dix minutes plus tard, enveloppée dans une serviette. Elle vit le portable allumé sur le lavabo. Elle vit la vidéo en pause sur l’écran. Elle vit son propre visage : égaré, obsédé, humilié et euphorique à la fois, la bouche ouverte et le sperme d’un autre glissant sur sa peau.

Elle comprit tout en une seule seconde.

Elle se laissa tomber sur le carrelage froid et la serviette glissa jusqu’à ses chevilles. Elle entoura ses genoux de ses bras croisés, l’eau dégoulinant encore de ses cheveux, sa chatte et son cul toujours irrités pressés contre ses propres talons. Les larmes arrivèrent sans prévenir, des sanglots profonds qui secouèrent tout son corps.

Mateo était parti.

Adrián l’avait utilisée et oubliée avant même de traverser le hall de l’hôtel.

Et elle s’était donnée tout entière, avec ses trois trous, sa voix et les paroles les plus traîtresses qu’elle ait jamais prononcées, à un homme qui ne l’aimerait jamais.

Elle resta ainsi, seule dans la salle de bains, à pleurer jusqu’à ne plus avoir de larmes. L’eau de la douche continuait de tomber sur la céramique vide. Le reflet dans le miroir lui renvoyait une femme qui n’était plus celle qui était partie en voyage cinq jours auparavant.

Il ne reviendra pas.

Cette idée s’enfonça en elle comme un hameçon impossible à retirer. Mateo ne lui pardonnerait pas ça. Pas après les vidéos. Pas après l’avoir entendue dire ce qu’elle avait dit sur lui, l’avoir vue écarter son cul pour un autre, l’avoir entendue supplier pour une bite qui n’était pas la sienne. Et même s’il revenait chercher ses affaires, même s’il lui envoyait un message pour demander des explications, plus rien ne serait jamais pareil.

Elle resta longtemps allongée là, la peau encore humide et le cœur ouvert comme une plaie qui ne finissait pas de se refermer. Elle pensa à lui écrire. À aller le chercher chez sa mère. À s’agenouiller devant la porte et attendre son retour. Et au fond, sous tout le regret, une voix beaucoup plus sombre lui murmurait que cette nuit avec Adrián en avait valu la peine, qu’elle n’avait jamais rien ressenti de pareil dans toute sa vie, qu’aucune éjaculation de Mateo ne pourrait la remplir comme cette nuit-là, qu’une partie d’elle ne pourrait jamais oublier ce que cela avait été de se perdre ainsi, les jambes et le cul ouverts, en criant le mauvais nom.

Cette voix était celle qui lui faisait le plus peur.

Parce qu’elle signifiait que, même si Mateo revenait demain en rampant dans le couloir, même si elle jurait mille fois qu’elle s’était trompée, au plus profond de son corps continuerait de battre le souvenir de cette nuit à Miami, comme un écho impossible à éteindre. Chaque fois que son petit ami la toucherait avec sa tendresse habituelle, elle fermerait les yeux et s’imaginerait d’autres mains lui écartant les fesses, une autre bite lui forçant le fond, une autre voix la traitant de pute à l’oreille tandis qu’elle jouirait en elle.

Elle appuya son front contre son genou et resta ainsi longtemps, à écouter l’eau tomber et le silence de l’appartement vide. Sans le vouloir, l’une de ses mains descendit lentement jusqu’à sa chatte gonflée, et ses doigts y restèrent immobiles, sentant les pulsations, reconnaissant sa propre défaite.

Dehors, la ville continuait. Dedans, elle, non.