L’étranger sur ma terrasse et le journal de ma femme

Esteban Tomás retint son souffle tandis qu’il lisait la première ligne. Il la relut deux fois, au cas où ses yeux le trahissaient, puis laissa échapper l’air d’un coup. Sa femme n’était pas malade. Elle était seulement épuisée et, visiblement, aussi brisée de l’intérieur que lui l’était à cet instant.

« 19 avril 2024.

Cher journal :

Je suis revenue, oui, je sais bien que ça faisait des mois que je ne t’avais pas ouvert. J’ai profité du fait d’avoir avancé mon tour de repos à bord. J’ai fermé les yeux mais je n’ai pas réussi à dormir. Je passe des heures à tourner en boucle ce qui m’attend quand on atterrira, alors autant te le raconter par écrit, pour ne pas exploser.

Nous traversons l’Atlantique. Les filles de l’équipage me regardent bizarrement. J’ai demandé un remplacement sur le dernier vol et je n’avais jamais fait ça. Lorena m’a déjà demandé deux fois si j’étais enceinte. Je lui ai dit non en souriant, mais je ne sais pas si elle m’a crue. Je te jure que non, petit singe. Ce serait le comble d’ajouter ça au merdier dans lequel je suis déjà plongée».

Esteban Tomás ferma les yeux un instant. Lorena. Cette hôtesse sans filtre qui travaillait depuis des années avec sa femme, qui allait à ses anniversaires et la prenait dans ses bras avec familiarité. Une possible informatrice, sans le savoir. Il grava le prénom dans sa mémoire et continua sa lecture.

« J’ai pensé mille fois à la façon dont je vais m’asseoir face à Esteban pour lui balancer tout ça. Je vais faire appel à son bon sens, non ? Voilà. Je vais tout lui raconter calmement. Je lui expliquerai les circonstances, je lui dirai que la faute est uniquement mienne, que je ne l’ai pas trompé parce qu’il me manquait quelque chose, mais parce que j’avais trop de passé.

Je lui dirai que je marchais dans l’un des couloirs de l’aéroport, pressée, en cherchant le reste de l’équipage. Que parmi tous ces visages inconnus, l’un m’a attirée sans raison apparente. Que je me suis arrêtée. Qu’il s’est arrêté lui aussi. Que le temps s’est replié comme un vieux tissu et que, tout à coup, nous n’étions plus les deux inconnus de l’aéroport, mais les deux gamins du quartier qui s’étaient promis ce qu’ensuite on ne leur a pas permis de tenir».

Ça, au moins, ce n’était pas un mensonge. Esteban Tomás le savait désormais. La rencontre avait été fortuite. Carolina ne l’avait pas planifiée. Sur ce point, elle avait été honnête. Sur tout le reste, non.

« On a pris un café rapide. Bref, tu m’entends ? Innocent. Je le jure. On s’est quittés avec deux baisers et l’échange habituel des numéros. Il m’a promis que cette fois il viendrait me chercher. La même promesse qu’il y a vingt ans, celle qui m’a brisé le cœur quand on était presque adolescents ».

« Mais c’est toi qui es apparu, mon petit singe, pour me remettre d’aplomb. Pour me soigner sans t’en rendre compte. Alors peu importait qu’il me fasse encore faux bond ».

Peu importait. Jusqu’au moment où ça ne l’a plus été. Esteban Tomás serra le papier entre ses doigts. Les lignes suivantes décrivaient sans pudeur comment, cette fois, c’est elle qui l’avait cherché. Les photos sur les réseaux. La femme de cet homme : blanche, yeux verts, cheveux noirs courts. Un fils ressemblant à son père. Une vie heureuse en apparence et, de toute évidence, pourrie de l’intérieur.

« On discutait en cachette, mon beau petit singe, toujours derrière ton dos, comme il le faisait avec sa femme. On s’est vus plusieurs fois. Des cafés dans des endroits publics au début. Des déjeuners dans des restaurants cachés ensuite. Des eaux-de-vie dans des bars pour célibataires. Et pour changer le goût de ce premier café, un soir on a commandé des shots de vodka à Madrid, en février, pour fêter mon anniversaire avec deux mois de retard ».

« Fils de pute », pensa Esteban Tomás. Il était marié. Lui aussi mentait à sa femme. Il serra la mâchoire et continua à lire, parce qu’il ne pouvait plus s’arrêter.

« Jusqu’à ce que ça arrive, Esteban. On a trinqué avec du champagne français sur une jolie terrasse, tandis que le soleil descendait sur la mer aux sept couleurs et qu’un groupe jouait du reggae au loin. Sur la table, il restait un peu de vivaneau rouge, des empanadas au crabe et un ragoût rundown qu’il m’a fait goûter avec sa fourchette. Ensuite on a marché pieds nus sur le sable. On a bu du rhum-Coca dans un bar loin de la plage. Et cette nuit-là, avec les pieds fatigués et l’alcool bien chaud dans les veines, on a fini dans la chambre de mon hôtel.

À peine la porte refermée, il m’a plaquée contre le mur et m’a fourré la langue jusqu’au fond de la gorge. J’ai senti sa bosse dure contre mon ventre et mes jambes se sont dérobées. Moi qui avais passé des mois à me répéter que ce n’était qu’un café, un déjeuner, des messages, j’ai fini par me frotter contre sa bite par-dessus le pantalon comme une chienne en chaleur. Il m’a remonté la robe en tirant, il m’a arraché la culotte d’un côté et l’a laissée pendue à ma cheville. Il a glissé deux doigts dans mon cul et les a ressortis dégoulinants. « T’es trempée, Caro », m’a-t-il dit à l’oreille, avec cette voix grave qui me faisait des chatouilles jusque dans le nombril. J’étais même plus capable de lui répondre. Je lui ai déboutonné le pantalon avec les mains tremblantes et j’ai sorti sa queue. Elle était dure, épaisse, la pointe brillante. Je me suis agenouillée là, sur le tapis de l’hôtel, et je l’ai prise dans ma bouche jusqu’à la moitié. Il m’a attrapée par les cheveux, fermement mais sans brutalité, et il a commencé à donner le rythme. Je lui suçais toute la bite, je lui léchais les couilles, je passais la langue sous la tête, et quand je l’ai entendu gémir j’ai su que j’attendais depuis vingt ans d’entendre ce gémissement.

Il m’a relevée par les cheveux, m’a retournée et m’a jetée à plat ventre sur le lit, les jambes pendant dans le vide. Il m’a écarté les fesses des deux mains et m’a léché la chatte de bas en haut, sans se presser, comme s’il avait toute la nuit. Il m’a enfoncé la langue dedans, il me l’a ressortie, il a sucé mon clitoris jusqu’à me faire trembler de partout. Je mordais la couverture pour ne pas hurler, petit singe, et lui il m’enfonçait les doigts pendant qu’il me léchait, un d’abord, puis deux, puis trois. Quand je n’en pouvais plus, il s’est placé derrière moi et me l’a mise d’un seul coup de reins. J’ai crié, oui. J’ai crié fort. Il m’a remplie jusqu’au fond et il est resté à l’intérieur une seconde, immobile, à respirer dans ma nuque. Puis il a commencé à bouger. Lentement d’abord, en me tenant par la taille. Ensuite plus fort, plus vite, me baisant comme s’il voulait me faire exploser de l’intérieur. Les coups de son bassin contre mon cul faisaient un bruit humide qui me donnait encore plus envie.

Il m’a retournée sur le dos, m’a relevé les jambes et me les a posées sur ses épaules. Il m’a regardée dans les yeux pendant qu’il me la remettait, jusqu’au fond, et j’ai joui là, avec lui en moi, en lui serrant la bite avec ma chatte. J’ai tremblé de partout, petit singe. Mes cuisses, mes seins, ma gorge. Lui n’a pas arrêté. Il a continué à me baiser pendant que je venais, et quand il a été sur le point de jouir il a retiré sa queue, me l’a posée entre les seins et s’est vidé en gros jets sur mon cou, mon menton, ma bouche entrouverte. J’ai passé la langue sur le bout pour lui voler les dernières gouttes de lait et il a ri, épuisé, le souffle encore coupé.

On est restés comme ça, collés l’un à l’autre, sans parler, pendant un long moment. Ensuite il est allé à la salle de bain, a mouillé une serviette et m’a nettoyée lui-même, avec une délicatesse qui ne collait pas avec ce qu’il venait de me faire. Et deux heures plus tard, on a recommencé à baiser. Et à cinq heures du matin aussi. Je suis sortie de cette chambre en marchant de travers, petit singe. Les jambes flageolantes, la bouche sèche et la chatte en feu. Et avec un sourire que même le café du petit-déjeuner n’a pas réussi à m’enlever ».

Cartagena. Le voyage de septembre. Carolina était rentrée à la maison la peau brûlée par le soleil et avec un sourire qu’Esteban Tomás avait pris pour de la joie d’être revenue. Quel crétin il avait été.

***

Le bruit de baskets traînant sur la céramique de la cuisine le sortit de sa transe. Esteban Tomás replia les feuilles à la hâte et les glissa dans la poche arrière de son pantalon. Quand il leva la tête, son visage était déjà recomposé.

— Mon vieux, j’ai même cru que vous étiez allé dormir et que vous m’aviez posé un lapin. Vous étiez passé où ? — Sebastián apparut dans l’encadrement du patio, un verre à la main et un sourire tranquille aux lèvres.

— Je vérifiais que la porte du patio était bien fermée. Si Cleopatra s’échappe, j’en ai un autre sur les bras en plus de celui que j’ai déjà — répondit-il sèchement. Puis, presque par inertie, il ajouta — : Cet appel veut dire qu’on considère la conversation comme terminée ?

— Pas du tout, mon vieux. C’est juste qu’ils s’inquiétaient parce que j’étais encore par ici. — Sebastián retourna s’asseoir sur sa chaise en terrasse, sans remarquer le changement de ton.

Juste au moment où Esteban Tomás s’asseyait, son portable sonna. Le nom à l’écran le fit se relever de nouveau.

— Excusez-moi — dit-il à son invité, et il s’éloigna vers la cheminée.

— Allô, Nati — répondit-il à voix basse.

— Beau-frère. Ça va ? Sofía m’a dit que tu avais une visite inattendue. Un ami de Caro, soi-disant.

— Je l’ai là, oui. C’est un collègue à elle. Sebastián. Sebastián… quelque chose. Avec cette tête-là, je n’ai pas retenu son nom de famille. Ça te dit quelque chose, ce nom ?

— Non, pas du tout. Pilote ?

— Pilote privé. Des pétroliers russes, d’après lui. Rien à voir avec la compagnie aérienne.

— Mmm. C’est bizarre, Esteban. Caro ne m’en a jamais parlé. Mais attention : Sofía m’a dit que ce type venait lui remettre une commission de Felipe. Peut-être qu’ils se sont connus quand Felipe était à Buenos Aires. Demande-lui.

— Oui, c’est bizarre. C’est pour ça que je lui parle. Fais attention à toi, et s’il te plaît garde un œil sur Sofía. Qu’elle ne force pas sur les verres. Je t’aime.

— Moi plus. Ciao, beau-frère.

***

Quand Esteban Tomás revint sur la terrasse, Sebastián avait déjà une cigarette entre les doigts, non allumée, en train de l’attendre. Le regard bleu de l’hôte le parcourut de haut en bas, l’examinant en silence, et l’invité se sentit mal à l’aise. Il soupçonna qu’au cours de cet appel quelque chose s’était formé dans la tête de l’homme. Il inspira profondément et tenta de ramener la soirée vers la conversation en suspens.

— Tout va bien ? On continue ?

— Ma belle-sœur m’a appelé. Ma fille rentre à la maison. Vous voulez fumer ?

— J’en profite maintenant, oui. Plus tard, je ne crois pas qu’on me laissera. — Sebastián alluma son Pall Mall et la flamme du briquet lui éclaira le visage un instant —. Votre femme a du caractère. Décidée, rationnelle. Carolina a toujours été comme ça ?

— Dans le caractère, oui. Pour le reste, maintenant, je ne la reconnais plus.

— Pour le reste ?

— Mensongère. Manipulatrice. Traîtresse. Infidèle. J’oublie quelque chose ?

Sebastián tint son verre à hauteur de poitrine. Il ne s’attendait pas à ce que l’autre soit aussi direct. Il mit deux secondes à répondre.

— Je comprends, mon vieux. C’est logique que vous la voyiez comme ça maintenant. Mais avant, avant tout ça, comment était-elle avec vous ?

— Carolina mettait toujours de la passion dans tout ce qu’elle faisait. Son travail l’absorbe. Elle apprécie les petites choses. Elle a confiance en elle, elle aime ce qui est simple. C’est une lectrice, elle adore la mangue verte au sel, elle écoute de la salsa même quand personne ne l’entend. Et quand elle aime, elle le fait sans éclat. Des caresses lentes. Des mots mesurés. Plus d’émotion que de promesse.

— Mmm. Curieux, ces caresses lentes.

Esteban Tomás leva un sourcil. Sebastián, sans le quitter des yeux, tira une longue bouffée et poursuivit, comme si la phrase n’était pas tombée entre eux comme une pierre au fond d’un puits.

— Et les vêtements. Sa façon de s’habiller a-t-elle beaucoup changé ? Moi, je la vois presque toujours en uniforme.

— Plus sophistiquée maintenant. Des couleurs profondes, des tissus doux. Elle n’achète jamais sur un coup de tête.

— Des détails, Esteban. De petits détails qui en disent long. Quand on s’en rend compte, bien sûr.

Le silence resta suspendu un moment entre eux. La cassette avait fini de tourner à l’intérieur. Sebastián se leva, remplit à nouveau le verre de l’hôte avec de l’eau-de-vie et alla jusqu’au matériel de son pour changer la cassette. Esteban Tomás profita du dos de l’invité pour sortir une autre feuille de sa poche. Ses mains tremblaient un peu.

« 4 décembre 2022.

Salut, mon petit sorcier. Je suis revenue t’ouvrir pour te raconter ce qui m’est arrivé il y a quelques jours. J’étais sur le point de faire une sieste après le déjeuner avec la petite, quand j’ai reçu un message et que le sommeil s’est envolé.

Oui, tu sais déjà. C’était de lui. De Celui-Là. Et je me suis mise à trembler comme une adolescente. Une vieille de trente-huit ans, presque trente-neuf, et qui tremble comme une gamine en lisant chaque mot. Je ne sais pas ce qui se réveille en moi, mon petit sorcier. C’est un… un beau frisson de peur. Un truc délicieux.

Et Esteban ? Oui, je sais, je sais. Mais je n’ai rien fait de mal. Je lui ai répondu pour le saluer, comme des amis. C’est de la trahison, ça ? Peut-être un peu. Alors, quand j’ai lu sa proposition de fêter mon anniversaire à Madrid ou à Lisbonne, j’ai eu un frisson et j’ai fermé l’écran. Je n’aurais pas dû lui dire que j’allais bientôt voyager en Europe.

Le pire, mon petit sorcier, c’est qu’après avoir fermé l’écran je me suis mise au lit et je me suis touchée en pensant à lui. J’ai baissé le pantalon de pyjama, j’ai écarté les jambes et j’ai passé les doigts sur ma chatte en imaginant ce qu’il me ferait si je le croisais à Madrid. Je l’ai imaginé en train de me baiser contre la fenêtre d’un hôtel avec vue sur la Gran Vía, une main à ma gorge et sa bite jusqu’au fond. Je l’ai imaginé me faisant une fellation à genoux sous la douche, avec l’eau qui nous tombait dessus. J’ai glissé deux doigts en moi et j’ai pressé mon clitoris avec le pouce et j’ai joui en moins de trois minutes, en me mordant le bras pour ne pas réveiller Sofía dans la chambre d’à côté. Après, je suis restée à regarder le plafond, en sueur, les doigts collants, et à penser qu’Esteban faisait la sieste sur le canapé du salon sans se douter de rien. La culpabilité m’a tenue jusqu’au lendemain matin. Après, plus du tout».

Le bruit d’applaudissements le sortit de la page.

— Incroyable, mon vieux, quelles reliques vous avez dans cette maison ! Des cassettes ! Ça fait des lustres que je n’en ai pas touché une. — Sebastián revint sur la terrasse avec son verre plein et un large sourire.

Esteban Tomás rangea les feuilles discrètement et lui rendit une moue à moitié formée. Dans sa tête, cependant, deux lettres tournaient comme une mouche contre la vitre : Ese, Ese. Les initiales de l’amant de sa femme. Les initiales de l’homme qu’il avait assis en face de lui.

Un instant, il laissa l’idée se mettre en place. Sebastián Sosa. Sebastián Soto. Sebastián Salinas. N’importe lequel des noms possibles collait bien trop à la case vide.

Il pensa à lui demander directement, sans détour. « Comment vous appelez-vous, Sebastián ? » Mais après avoir lu ce qu’il avait lu, il ne voulait pas lui laisser le temps d’inventer un mensonge. Mieux valait continuer à lui tirer les vers du nez, le garder à l’aise, le laisser croire qu’il ne savait rien.

— Esteban… Esteban ?

— Quoi ? Pardon. J’étais ailleurs.

— Je vous demandais pour les cassettes. Mais ce n’est pas important. On continue plutôt. On en était où ?

— Vous me racontiez que vous ne m’aviez pas apporté la limonade.

— Ça. Exactement ça. Et à la place, c’est elle-même qui est descendue avec deux gobelets en plastique, remplis de jus de borojó à température ambiante. Elle s’est plantée devant moi, attendant que je prenne la première gorgée. Je l’ai inspecté avec dégoût, jusqu’à ce qu’avec cette voix d’ordre presque militaire que nous connaissions déjà, elle me provoque.

Sebastián rit. Pas Esteban Tomás. Il suivit le mouvement avec un demi-sourire, tandis qu’au fond de lui, sous la table, sa main serrait contre sa cuisse le paquet de papiers pliés.

Le nom. Il lui manquait le nom. Et cet homme qui buvait de la vodka sur sa terrasse, souriant comme si de rien n’était, allait le lui donner. Même s’il n’en avait pas envie.

À suivre…