L’annonce que mon mari n’a jamais vue

J’ai commencé à rédiger l’annonce dans un cahier, assise à la table de la cuisine, pendant que mon mari ronflait sur le canapé avec le journal télévisé allumé. Cela faisait douze ans que je l’écrivais dans ma tête. Il m’a suffi d’un après-midi de mars, d’un verre de rouge et de la certitude d’avoir fêté mes cinquante-sept ans sans que personne ne me touche comme j’en avais besoin.

Je m’appelle Carmen, je vis dans un appartement d’Alicante avec vue sur le port et, à mon âge, le désir ne s’est pas éteint. Je mesure un mètre soixante, j’ai les cheveux châtains à hauteur des épaules, des yeux verts que ma mère appelait « de chatte mouillée » et un corps qui s’est arrondi avec les années sans perdre sa fermeté. Mes seins ne sont pas gros, ils ont un peu cédé avec le temps, mais ils restent doux, sensibles, et mes tétons se durcissent rien qu’en pensant à une bouche qui se referme dessus.

Mon mari ne me touche plus depuis des années. Pas à cause d’une dispute ni d’un désaccord précis. Il a simplement cessé de me regarder. Il se couche avant moi, se lève avant moi, et le week-end il va au club de pêche avec ses amis. Les nuits où je dors seule, j’imagine de grandes mains me parcourant le dos, une bouche chaude cherchant mon cou, une bite ferme pressée contre ma hanche. Et je finis par me branler avec les doigts jusqu’à jouir, en mordant l’oreiller pour que personne ne m’entende.

C’est pour ça que j’ai écrit l’annonce. Je l’ai intitulée « Femme mûre cherche solution » et je l’ai publiée sur un site de rencontres pour adultes. Cela disait à peu près ceci :

« Quand on a envie et que le couple ne répond plus, il faut chercher ailleurs. Je veux un homme actif, généreux, sans attaches. Qu’il me baise bien, qu’il me laisse à bout de souffle, qu’il comprenne que je viens pour le plaisir et rien d’autre ».

Il m’a fallu douze minutes pour l’écrire. Une demi-heure plus tard, j’avais déjà sept réponses. Celle de Rubén fut la cinquième.

***

Nous nous sommes donné rendez-vous un jeudi après-midi à l’Hôtel Maritim, un bâtiment modeste à deux rues de la promenade maritime. J’ai réservé la chambre à mon nom, payé en espèces et monté seule. Je lui avais dit d’arriver vingt minutes plus tard.

J’ai retiré mon manteau, défait mes cheveux devant le miroir et me suis versé un verre d’eau pour occuper mes mains. Je n’étais pas nerveuse : j’étais impatiente, ce qui est une sensation différente. Depuis des années, j’imaginais ce coup frappé à la porte.

Quand il a sonné, j’ai ouvert sans regarder par le judas.

Rubén était immense. Presque un mètre quatre-vingt-dix, de larges épaules, un ventre mou de buveur de bière qui lui donnait un air honnête, sans prétention. La quarantaine bien avancée, la barbe courte grisonnante, des mains qui semblaient capables de soulever un sac de ciment sans se décoiffer. Il sentait une eau de Cologne de pharmacie, fraîche, sans affèterie.

— Carmen — a-t-il dit, comme pour confirmer que c’était bien moi.

— Rubén — ai-je répondu en m’écartant.

Il a refermé la porte derrière lui avec le coude, parce qu’il avait déjà les mains à ma taille. Il n’y a pas eu de préambule : il m’a plaquée contre le mur du couloir et m’a embrassée avec une faim qui m’a rendu trente ans d’un coup. Sa bouche avait un goût de café et de menthe, et sa barbe me râpait le menton d’une manière qui n’était pas désagréable. Ses mains ont glissé sur mon chemisier, ont trouvé le premier bouton et l’ont défait sans se presser.

— On a tout l’après-midi ? — a-t-il demandé contre mon oreille.

— Jusqu’à neuf heures — ai-je dit.

— Ça suffit.

***

Il m’a déshabillée lentement dans la chambre. Pas avec la maladresse d’un gosse, mais au rythme de quelqu’un qui sait que le temps joue en sa faveur. Il a déboutonné le chemisier, laissé la jupe tomber au sol, m’a baissé les bas jusqu’aux chevilles et m’a fait lever un pied puis l’autre pour les enlever. Quand il est arrivé au soutien-gorge, il l’a défait et s’est immobilisé, à regarder.

— Putain, Carmen — a-t-il murmuré. — Tu es bien mieux qu’en photo.

Mes seins ne sont pas ceux d’une fille de vingt ans. Ce sont les seins d’une femme qui a vécu. Juste un peu tombants, doux, avec des tétons rosés et très sensibles. Il les a pris dans ses mains comme s’ils pesaient plus qu’ils ne pèsent, les a caressés avec les pouces et s’est penché pour en prendre un en bouche. Il a mordu le téton avec précaution, l’a sucé, l’a relâché et s’est occupé de l’autre. J’ai fermé les yeux et j’ai laissé ma tête partir en arrière.

— Allonge-toi — a-t-il dit.

Je me suis étendue sur le lit et il s’est débarrassé de ses vêtements sans pudeur. La chemise, le pantalon, le slip, tout au sol. Sa bite était à moitié dressée, épaisse, avec une légère courbe vers le haut qui m’a frappée aussitôt. Le gland était large, sombre, brillant. En dessous, les testicules pendaient lourds, avec cette peau plissée et chaude qui donne envie de les prendre dans la main.

Je lui ai fait signe de s’approcher et je l’ai pris en bouche avant qu’il ne dise quoi que ce soit. J’ai commencé par la pointe, en parcourant du bout de la langue le sillon du gland, en goûtant le premier filet salé. Puis j’ai descendu le long du corps, léchant les veines, sentant la raidir contre mes lèvres. J’ai pris ses testicules dans une main, je les ai caressés, je me suis penchée et je les ai sucés un par un pendant qu’il me tenait la nuque et respirait comme s’il manquait d’air.

— Doucement — a-t-il murmuré. — Je veux tenir longtemps.

Je lui ai lâché la bite avec un bruit humide et je me suis laissée tomber en arrière. Il s’est mis à genoux entre mes jambes et les a écartées avec ces mains qui semblaient n’avoir aucune limite. Mon sexe était déjà détrempé, gonflé, ouvert. Il a passé deux doigts au-dessus sans entrer, prenant la mesure, puis a baissé le visage.

***

Ce qui a suivi m’est resté collé à la peau pendant des jours. Rubén m’a léché la chatte avec un dévouement que mon mari ne m’avait jamais donné, pas même la première nuit de noces. Langue à plat sur le clitoris, cercles lents, puis rapides, puis lents à nouveau. Deux doigts à l’intérieur, courbés vers le nombril, trouvant ce point que j’atteignais toujours seule mais jamais avec une telle intensité. Quand j’étais sur le point de jouir, il s’arrêtait. Il remontait la bouche sur mes seins, me mordait un téton, redescendait. Trois fois il m’a menée au bord et trois fois il m’a retirée du précipice.

La quatrième fois, il m’a laissée tomber.

J’ai crié contre mon propre avant-bras, me mordant pour ne pas réveiller tout l’hôtel. Les parois de mon sexe se sont contractées autour de ses doigts en longues vagues profondes, de celles qui partent de quelque part entre le dos et les cuisses. Il a tenu à l’intérieur, immobile, me sentant.

— Ça y est — a-t-il dit quand j’ai cessé —. Ça y est pour toi.

Il m’a pénétrée sans demander la permission, parce qu’il n’y avait pas besoin. La courbe de sa bite a frotté quelque chose en moi qui m’a fait cambrer le dos et laisser échapper un gémissement sourd. Il a commencé lentement, en me regardant, appuyé sur les coudes, sa barbe me frôlant la joue à chaque poussée. Quand il a vu que j’encaisais le rythme, il a accéléré. Le lit grinçait. Mes seins bougeaient à chaque coup de rein et il descendait la bouche pour mordre les tétons quand il le pouvait.

— Tourne-toi — a-t-il haleté.

Je me suis mise à quatre pattes. Il est entré par derrière d’une seule poussée qui m’a coupé le souffle. Ses mains me tenaient la taille, ses testicules heurtaient contre moi dans un son humide et rythmé, et je serrais les draps de mes poings. Il m’a écarté les fesses avec les pouces et a continué à pousser, plus profond maintenant, plus maîtrisé.

— Attends — ai-je dit.

Il s’est arrêté. Je me suis redressée un peu et j’ai fouillé dans le sac, à côté du lit. J’en ai sorti un godemichet fin, allongé, enveloppé dans un préservatif et bien lubrifié. Je l’avais préparé à la maison le matin même, les mains tremblantes, sachant que j’allais le demander et sachant aussi que je n’avais jamais osé le demander à personne.

— Tu me le mets ? — ai-je demandé sans me retourner. — Dans le cul. Doucement.

***

Il a pris le jouet et a respiré profondément.

— Tu es sûre ?

— Ça fait des années que j’en ai envie — ai-je dit.

Il n’a rien ajouté d’autre. Il m’a écarté les fesses d’une main, a posé la pointe contre l’anus et a commencé à appuyer très lentement. Je me suis forcée à me détendre, à respirer, à faire confiance. Le corps a cédé d’une manière que je n’avais jamais ressentie. Quand il a été dedans, Rubén a recommencé à me pénétrer de sa bite, cette fois par devant, avec la même lenteur.

Me sentir remplie par les deux bouts à la fois m’a fait laisser échapper un long gémissement rauque, complètement nouveau. Il est resté immobile, me laissant m’habituer. Puis il a commencé à bouger : d’abord le jouet, ensuite la bite, puis les deux à l’unisson, dans un va-et-vient qui m’a désarmée. Mes seins pendaient vers le bas, mes tétons frottaient le drap, et je ne savais pas si je pleurais, si je riais ou si c’était les deux.

— Mon mari ne m’a pas touchée depuis douze ans — ai-je lâché d’un coup, sans savoir pourquoi.

— Alors aujourd’hui, c’est moi qui te touche — a répondu Rubén. — Et la semaine prochaine aussi, si tu veux.

J’ai joui une deuxième fois là, avec le jouet dedans et la bite dedans, en mordant l’oreiller pour qu’on ne m’entende pas dans la chambre d’à côté. Il a tenu un peu plus longtemps. Il a retiré le jouet avec précaution, l’a posé sur une serviette et s’est vidé en moi avec un long grognement. J’ai senti les jets chauds, les contractions de ses testicules contre ma peau, et je me suis laissée tomber en avant jusqu’à me retrouver allongée sur le ventre, avec lui au-dessus de moi.

***

Nous sommes restés comme ça un moment, haletants, tandis que la lumière de l’après-midi se filtrait entre les stores. Puis il m’a retournée, m’a embrassée sur la bouche avec une tendresse qui ne collait pas à l’heure précédente, et a abaissé de nouveau la tête entre mes jambes. Il a sucé mon clitoris gonflé et rouge, léchant le sien et le mien mêlés, jusqu’à me faire jouir une troisième fois, doucement, longuement, presque tristement.

Je lui ai rendu la pareille. Je me suis agenouillée entre ses jambes et je lui ai repris la bite en bouche, cette fois sans me presser, en savourant les deux goûts. Je l’ai fait monter avec ma langue petit à petit, jusqu’à le remettre dur, et nous nous sommes retrouvés ensemble, lui sur le dos et moi au-dessus, marquant le rythme avec les hanches. La quatrième éjaculation est venue, cette fois ensemble, et nous sommes restés immobiles très longtemps.

***

Je suis sortie de l’hôtel à huit heures quarante-cinq, les jambes tremblantes et le sexe encore palpitant. Je m’étais douchée, habillée, maquillé les lèvres. De l’extérieur, j’étais la même qu’avant. À l’intérieur, j’étais une autre femme.

Dans l’ascenseur, en descendant, je passais mentalement chaque détail en revue, sachant que j’en aurais besoin ce soir-là et de nombreuses autres nuits encore. Je suis rentrée à la maison et mon mari était toujours sur le canapé. Il m’a demandé si j’avais fait les courses. Je lui ai dit que oui, je lui ai embrassé le sommet du crâne et je suis allée à la cuisine préparer le dîner.

Ce soir-là, quand il s’est endormi, j’ai ouvert mon téléphone et j’ai écrit à Rubén une seule ligne.

« Jeudi prochain, même hôtel, même chambre ».

Il a mis deux minutes à répondre.

« J’y serai ».

J’ai refermé le téléphone avec un sourire et je me suis endormie d’une traite, pour la première fois depuis longtemps, sans avoir besoin de mes doigts.