La confession d’infidélité qui a paralysé la fête

Deux bips aigus et un flash orangé clignotèrent sur le pull blanc et duveteux qui lui couvrait le cou de Renata Belén. Sur son visage, on n’apercevait qu’un calme gênant, une sérénité qui n’allait avec rien de ce qu’elle allait dire.

La caméra du mobile captura par erreur l’intérieur capitonné de sa camionnette. À l’inclinaison de son corps, on devina qu’elle rangeait des sacs dans le coffre. Elle se redressa, remit son visage dans le cadre et, sans se presser, appuya sur le bouton de fermeture. Le hayon se referma derrière elle avec la lenteur d’un bâillement.

—Tout ce qui m’arrive… —dit-elle, en plissant les yeux—. Il faut que tout le monde le sache !

Sous la tente blanche du jardin, les proches du couple échangèrent des regards sans mot dire. Tous cherchaient Esteban des yeux, trop immobile sur l’estrade, figé devant l’écran où était projeté le visage de sa femme.

—Qu’on soit bien clairs, au cas où quelqu’un voudrait distribuer les torts : cette décision est la mienne et seulement la mienne. Je ne veux pas qu’Esteban supporte des regards de travers ni des soupçons. Il n’a rien fait de mal. Tout ça, c’est moi qui l’ai permis !

La famille de Renata secoua la tête, incrédule. Beatriz, la bras droit et associée d’Esteban, monta précipitamment sur l’estrade, le prit par l’avant-bras et lui parla à l’oreille.

—Calme-toi, ce doit être encore une de ses mauvaises blagues. Elle arrive sûrement en retard et s’est inventé ce théâtre pour qu’on lui pardonne. —Mais elle-même ne croyait pas à ses mots, et le rictus tendu de ses lèvres la trahit.

—Il y a quelques jours, seule à la maison, j’ai commencé à ranger la chambre et à mettre de côté des vêtements à donner —continua Renata depuis l’écran—. Et soudain, dans le coin le plus sombre et le plus poussiéreux du dressing, j’ai trouvé nos albums photo.

En les dépoussiérant, un vieux boléro qu’il avait l’habitude de lui dédier jouait en fond. Je me suis assise au bord du lit et je les ai feuilletés un par un. Notre mariage, ma première grossesse, les nuits sans sommeil… Tous si beaux, si bien rangés !

Sous la tente, les applaudissements se mêlèrent à un soupir général de tendresse. La mère d’Esteban, madame Marta, s’approcha de lui et le serra contre son flanc. Sa sœur Lorena lui posa la main sur l’épaule. Il avait déjà les yeux humides, toujours convaincu qu’il s’agissait d’une blague.

—Puis sont venues les photos de ma deuxième grossesse —poursuivit-elle en montant les escaliers recouverts de moquette, la caméra tremblant à chaque marche—. Et je me suis rappelé tes attentions, tes exagérations, cette manière si tienne de m’aimer. Sur chaque image où nous étions tous les deux, je nous voyais rire, enlacés, complices. Notre amour se voyait à des kilomètres, mon nounours.

Esteban prit une profonde inspiration. Pendant une seconde, la fierté l’emporta sur l’angoisse, et il esquissa même un sourire vers l’écran. C’est une blague, il faut que ce soit une blague. Mais Renata ne le vit pas : elle était de dos, en train de ranger quelque chose au bord du lit.

—C’est fini, Esteban. Je ne serai plus ta femme. Et ce n’est pas parce que je suis lasse de toi. C’est que je me suis fatiguée de me mentir. Quelque chose a grandi en moi et je ne peux plus le cacher. J’ai compris quelque chose de très important : aussi loin que je vole, je n’atteindrai jamais ta hauteur.

Les invités regardaient l’écran comme s’il s’agissait du dernier épisode d’un feuilleton. Les verres vides trahissaient la soif que les ragots avaient réveillée, et les serveurs les remplissaient sans relâche. Quelqu’un mit dans la main d’Esteban un verre de whisky avec deux glaçons. Il le prit sans le regarder.

—Ne crois pas que c’étaient tes manies ni nos routines —continua-t-elle—. Je rentrais de mes vols et je trouvais la maison pleine de fleurs et de cadeaux, mais vide de toi. Tu vivais pour tes affaires, et moi, les week-ends, loin, dans des hôtels de villes magnifiques que j’aurais voulu parcourir avec toi. Les appels vidéo n’ont jamais réussi à me réchauffer la peau, ni à me pénétrer entre les jambes quand mon sexe brûlait à trois heures du matin dans un lit d’hôtel. Tu sais combien de fois j’ai dû me mettre deux doigts toute seule en pensant à ta bite, mon nounours ? Beaucoup trop. Et je restais toujours sur ma faim.

À l’intérieur d’Esteban, deux choses se battaient : la culpabilité d’avoir été absent et le ressentiment de n’être pas compris, lui qui s’était cassé le dos pour toujours lui donner le meilleur. Est-ce qu’aimer avec des choses, ce n’est pas aussi aimer ?, pensa-t-il.

—Au fil des années, séparés par le travail, seule dans tant d’endroits magnifiques, tout ça a germé —dit Renata—. Et puis, il y a à peu près un an et demi, il est réapparu. Un amour de ma jeunesse qui est parti sans explications, qui m’a laissée avec des questions, des rêves brisés et des fantasmes inachevés. Il est revenu justement quand tu n’étais pas là pour me protéger de la tentation.

Camila, leur fille, n’en croyait pas ses oreilles. Elle secouait la tête sans arrêt, tandis que sa petite amie rousse tentait de la calmer en lui tapotant l’épaule.

—J’en ai eu assez de lutter contre le besoin d’essayer ce qui était resté abandonné quand il a disparu —poursuivit-elle, en buvant une longue gorgée d’un thermos de sport—. Ça fait quelques mois que je le vois. Peu de fois, et presque jamais seule, mais assez pour comprendre qu’il n’y a plus de retour en arrière. La première fois, c’était lors d’une escale à Madrid. Je l’ai croisé dans le hall de l’hôtel et on n’avait même pas atteint l’ascenseur qu’il m’avait déjà mis la langue jusqu’au fond de la gorge. On est montés dans ma chambre et il m’a arraché mes bas avec les dents. Il m’a jetée sur le ventre sur le lit, l’uniforme encore à moitié retiré, et il m’a planté sa bite d’un seul coup, sans demander, sans demander la permission. J’ai crié dans l’oreiller, je suis venue en moins de deux minutes, et il a continué à me baiser jusqu’à ce que je jouisse encore trois fois d’affilée. Je me suis sentie affreusement mal avec moi-même, avec toi, avec nos enfants et avec tous ceux qui sont là. Je les ai tous trompés. Mais à chaque fois qu’il me pénètre, j’oublie ma culpabilité.

Un murmure scandalisé parcourut le jardin. Don Aurelio, le père de Renata, lança la question dans l’air, furieux, en jetant un coup d’œil de côté à sa femme comme si elle y était pour quelque chose.

—Mais qu’est-ce qu’elle a, cette gamine ? Elle a les fils qui se sont touchés ?

—Tiens bon, Aurelio, parce que moi, cette fille ne m’a rien dit —se défendit doña Rosalba, agitant les deux mains dans l’air, les bracelets colorés tintant à ses poignets.

—Je veux que tu restes le même homme aimant que toujours —reprit Renata—. Pas une seconde tu ne dois te sentir misérable à cause de moi. Quelqu’un viendra à tes côtés plus tard ; ne t’enferme pas dans le désespoir dans lequel je te laisse. Ouvre-lui tes bras, sans peur, à ce nouvel amour. Et ta bite aussi, mon nounours, parce qu’elle est trop jolie pour la laisser pleurer.

Esteban bougea enfin, comme si le sol avait molli sous ses pieds, et tenta de grimper sur l’estrade. Camila l’atteignit et lui agrippa la jambe.

—Papa, ça suffit. Arrête, s’il te plaît. —Et voyant qu’il insistait, elle lui parla plus fort—. Tu ne comprends donc pas ? Maman te quitte. Comprends-le une bonne fois ! Elle t’a remplacé par un autre depuis longtemps. Elle s’en va, et elle ne reviendra pas.

Esteban baissa la jambe, vaincu, et pleura sur l’épaule de sa fille.

***

—Pardonne-moi, grand amour de mon passé, de t’avoir été infidèle tout ce temps alors que je vivais honnêtement aux côtés de mon mari. —La phrase tomba comme un seau de glace sur le jardin—. Et pardonne-moi aussi, mon nounours, d’avoir laissé ce fantôme s’emmêler à mes pattes. J’ai failli à notre serment de vieillir ensemble. Je n’y suis pas arrivée. Je suis désolée.

—Merde, Renata ! Arrête donc de raconter des conneries. Ta petite blague me donne la migraine. Ça suffit ! —cria Esteban en frappant de ses deux mains le bord de l’estrade.

L’image commença à saccader. La vidéo se figea, la voix se coupa en morceaux et on n’entendit plus que sa respiration haletante, des tiroirs qu’on ouvrait, des fermetures éclair qu’on tirait, quelque chose de lourd traîné sur le sol.

—Aïe, famille, la vidéo m’a lâchée ! Quel signal pourri… —Mais elle bafouillait de trop, en faisant semblant—. Je crois que c’est mieux comme ça. Je ne vous vois pas, vous ne me voyez pas. Vous m’entendez au moins ?

Un « oui ! » retentissant s’éleva de la moitié du salon. Et elle, qui n’était soi-disant pas bien captée, les entendit parfaitement.

—Je préfère que tu ne me voies pas maintenant, mon beau nounours, ni que je te voie. C’est peut-être mieux ainsi : garder le souvenir de la dernière fois où nous nous sommes vus heureux. Ce matin-là, avant d’aller à l’aéroport, tu m’as serrée plus fort que d’habitude, sans vouloir me lâcher, et tu m’as dit à l’oreille à quel point j’allais te manquer. Ensuite tu as glissé ta main sous ma jupe, tu m’as arraché ma culotte d’un coup sec et tu m’as baisée debout contre la porte du dressing, les bas encore en place et la chemise de l’uniforme entrouverte. Tu m’as sucé les seins comme si c’était la dernière fois, en me mordant les tétons jusqu’à me faire crier, et tu m’as fait jouir avec ta langue enfoncée jusqu’au fond de ma chatte avant de me mettre ta bite. Tu es venu en moi, sans préservatif, sans te presser, en me serrant contre toi pendant que tu vidais toute ta foutre dans ma chatte. J’avais encore ton sperme qui me coulait le long des cuisses quand je suis montée dans le taxi.

Esteban écoutait, les yeux rivés au sol, sans oser regarder l’écran. De toute façon, il n’y a plus rien à voir.

—Tu as toujours eu peur quand je volais —poursuivit-elle—. Tu le cachais derrière cette allure sûre de toi et ce sourire de conquérant, mais tu crevais de trouille chaque fois que je traversais l’océan. Et ce que je ne t’ai jamais avoué, c’est que moi je me sentais pareil. De l’adrénaline pure, et un peu de panique de ne pas rentrer à la maison, dans tes bras. Jusqu’à aujourd’hui.

—Là-dessus, La Negra a raison —murmura Ricardo à son frère—. Esteban se chiait dessus chaque fois qu’elle montait dans un avion.

Lorena entendit la remarque et lui enfonça un coup de pince dans le bras. Elle savait combien cela agaçait Esteban qu’on appelle ainsi sa femme.

—Je ne t’aime plus comme avant, et ce n’est pas que tu mérites moins —dit Renata, la voix brisée—. C’est que mon amour pour toi a mûri et est devenu autre chose. Je t’aime, mais cet élan d’avant s’est arrêté. Je ne ressens plus ces vibrations quand tu es près de moi, ni cette chaleur dans le bas-ventre que tu me donnais rien qu’en t’imaginant. Avant, quand tu me murmurais une saleté à l’oreille, ma culotte était trempée aussitôt. Maintenant, même quand tu me la mets, je ne le fais plus avec la même intensité. J’ai fait semblant pour mes derniers orgasmes, mon nounours. Les six derniers mois entiers. Je venais avec lui le matin et le soir je jouais la comédie avec toi, en gémissant tout bas pour que les enfants n’entendent pas, en serrant ta bite avec ma chatte pour te faire croire que je jouissais. Je suis désolée, mon nounours.

***

Esteban comprit que personne ne lui donnerait le nom gentiment. Il chercha parmi les invités qui interroger en premier. Quelqu’un ici doit savoir. Il se fraya un passage entre les bras qui voulaient le retenir et parvint jusqu’à sa belle-mère, dont il serra l’épaule avec désespoir.

—Belle-maman… dites-moi, s’il vous plaît, qu’est-ce qui se passe avec Renata ? Avec qui… ? Comment s’appelle ce type ? Je vous en supplie ! —La voix, qui avait voulu être un cri, lui sortit basse et cassée.

Doña Rosalba se recula, surprise, et mit du temps à répondre.

—Ay, mon fils, regarde donc, moi, comme tu me vois, je suis tout autant étonnée que toi. Par le Bon Dieu, je n’en ai pas la moindre idée ! C’est qu’elle a atteint l’âge où les chaleurs lui montent à la tête. Quand je la choperai par là, elle m’entendra. Je vais lui attraper ces tignasses pour qu’elle apprenne à respecter son homme. Oui, monsieur !

Il reconnut la sincérité dans ces paroles et tourna le cou. Et alors il la vit : Tatiana, l’amie intime de sa femme, le téléphone collé à l’oreille, évitant un serveur, marchant vers la sortie sans accorder la moindre importance à ce qui se passait dans le jardin.

Pendant ce temps, à une table à part, Verónica finissait son verre de champagne avec un sourire qu’elle cachait mal. Je vais m’occuper de lui faire oublier ta mauvaise paye, ma belle, pensa-t-elle, se sentant la personne la plus chanceuse de la fête. Sous la table, elle serrait les cuisses en s’imaginant la bite d’Esteban lui entrant jusqu’au fond, elle à genoux, la suçant avec dévotion jusqu’à lui faire exploser la bite dans la bouche.

—Et peut-être qu’en te laissant libre, quelqu’un de très proche apparaîtra —reprit la voix depuis l’écran blanc—. Quelqu’un qui a toujours été là, qui t’a pris encore mieux soin de toi que moi. Ta main droite, par exemple. Ou quelqu’un en qui j’ai découvert la fascination pour toi au cours de ces derniers mois. Je lui ai vu les yeux, mon nounours. Je l’ai vue te regarder la braguette quand tu traversais la salle. Je sais parfaitement qu’elle mouille sa culotte pour toi.

Beatriz, l’assistante, resta pétrifiée, secouant la tête, ne sachant où se mettre. Andrés, son mari, s’écarta d’elle d’un pas et la regarda avec de nouveaux doutes.

—Peut-être que mon meilleur remplacement, tu le trouveras dans ma propre petite sœur, Daniela, qui est amoureuse de toi depuis des années et qui, pour ça, ne s’est jamais engagée avec personne. Elle-même m’a avoué, bourrée, qu’elle rêve de t’ouvrir la braguette et de te sucer sous la table à manger pendant que je sers le dîner. —À l’extrémité opposée du jardin, Daniela se sentit nue sous les regards de toute la famille, rouge jusqu’aux oreilles, incapable de nier quoi que ce soit.

Esteban se dégagea des mains qui le retenaient et partit en courant vers Tatiana. Mais avant de l’atteindre, la voix de Renata remplit à nouveau le salon et le stoppa net.

—Esteban ? Je sais que dans ta tête mille questions se fabriquent. C’est pour ça que je te le précise tout de suite : personne dans ma famille, ni dans la tienne, ni parmi nos amis, ne sait rien de tout ça. Ne cherche pas ce que tu ne trouveras pas. La décision était la mienne et celle de personne d’autre.

Un silence épais tomba sur le jardin. Esteban se retrouva à quatre pas de Tatiana, le verre de whisky tremblant dans sa main, sans avoir bu une seule goutte.

—Tu veux en savoir plus sur lui ? Sur celui qui s’est mis entre nous, celui qui m’attend à l’extérieur en ce moment même, la bite dure dans son pantalon, prêt à me refaire l’amour dès que je démarre la camionnette ? —L’écran restait blanc, mais la voix sonnait plus proche que jamais, comme si elle allait franchir la porte—. D’accord, mon nounours. Si tu en as tant besoin, je vais tout te raconter. Je vais te raconter comment il me lèche la chatte pendant des heures avant de me la mettre. Comment il me met à quatre pattes et me baise le cul en m’appelant salope à l’oreille. Comment il me fait jouir cinq, six, sept fois d’affilée jusqu’à ce que je ne puisse même plus marcher. Je vais te raconter chaque saleté qu’il m’a faite, chaque fois que j’ai avalé sa foutre, chaque fois que je lui ai supplié de me la mettre plus fort. Si tu en as tant besoin, écoute-moi bien, parce que je ne me répéterai pas.