La lumière revenue au pire moment

J’aurais dû voir le premier signe plus tôt. Pas cette nuit-là, mais des semaines auparavant, lorsque Marcos a commencé à mentionner Rodrigo dans des conversations où il n’avait auparavant rien à faire. De petits détails que j’avais alors écartés comme de simples coïncidences et qui, maintenant que j’étais allongée dans le noir, le dos collé à l’accoudoir du canapé, commençaient à prendre une autre forme.

Mais je ne l’ai compris qu’après.

Cette nuit-là, dans cette maison rurale perdue entre les pins et la pluie, j’ai seulement senti que quelque chose ne collait pas. La main qui glissait sur ma cuisse était tiède et hésitante, beaucoup trop prudente pour être celle d’un homme qui me connaissait depuis cinq ans. Marcos sait exactement quoi faire et comment le faire. Il sait où appuyer, où griffer, combien de temps il faut à ma chatte pour se tremper lorsqu’il m’enfonce deux doigts jusqu’au fond. Cette main, elle, ne savait rien de moi.

La bougie s’était consumée dix minutes plus tôt. La panne de courant était arrivée juste après le dernier verre, alors qu’aucun de nous quatre n’était encore en état de se rappeler pourquoi nous trouvions bonne l’idée de rester assis dans le noir à écouter la pluie griffer les volets.

Nous étions quatre : Marcos et moi, Valeria et Rodrigo. Nous nous étions tous rencontrés par l’intermédiaire de Marcos, qui travaillait avec Rodrigo dans le même cabinet d’architecture. Valeria, mon amie depuis la fac, était avec lui depuis quatre mois. C’était leur première vraie escapade ensemble, leur première nuit loin de la ville.

J’étais mariée à Marcos depuis cinq ans. Lui, chirurgien. Moi, directrice de projets dans une entreprise de construction. Pas d’enfants, par choix. Un couple fonctionnel, ce qui est la chose la plus honnête qu’on puisse dire de tout mariage qui survit au-delà de trente-cinq ans.

La soirée avait commencé sans prétention : un long dîner, deux bouteilles de vin rouge, le mezcal que Rodrigo avait rapporté d’un voyage à Oaxaca et que personne n’aurait dû boire dans les quantités où nous l’avions bu. Valeria avait sorti deux cigarettes roulées qu’elle gardait dans une petite boîte métallique. « Pour les grandes occasions », avait-elle dit. Je ne fume pas. J’ai fumé.

Ensuite, les jeux étaient arrivés. Des questions idiotes qui le devenaient de moins en moins à mesure que la nuit avançait. Valeria m’avait demandé quel était mon fantasme érotique le plus secret et moi, la langue déjà largement déliée par le mezcal et la fumée, je l’avais dit sans réfléchir : baiser avec un autre couple devant eux. Les entendre. Les entendre jouir, l’entendre la baiser, entendre la bite entrer dans une autre chatte tandis qu’on me baiserait à côté. Mélanger les sons dans le noir.

Il y eut des rires. Des sifflements. Marcos me regarda avec ce demi-sourire que je connais beaucoup trop bien.

Valeria lança le défi : quand la bougie s’éteindrait, on le ferait.

Et la bougie s’éteignit.

***

Le silence qui suivit était dense. Pesant d’une manière qui n’avait rien à voir avec l’alcool ou la fatigue. Personne ne dit rien pendant ce qui me parut plusieurs minutes, même si ce ne furent probablement que quelques secondes. J’entendais les autres respirer et je n’arrivais pas à distinguer qui était qui. Le feu dans la cheminée ne donnait plus de chaleur depuis un moment et le froid de la sierra s’était installé entre nous sans que personne l’y invite.

Alors les premiers sons commencèrent à venir de l’autre canapé. Valeria. Je la connaissais trop bien pour ne pas reconnaître sa voix, même lorsqu’elle essayait de se retenir.

D’abord, ce fut une respiration courte, saccadée, ce halètement qui lui échappe quand quelque chose lui plaît et qu’elle ne veut pas l’admettre. Puis le craquement humide, impossible à confondre, d’une bouche qui en suce une autre. Je les entendis s’embrasser longuement, avec la langue, avec l’avidité maladroite de deux personnes qui buvaient depuis des heures. Rodrigo lui murmura quelque chose à l’oreille, tout près, et Valeria laissa échapper un petit rire rauque qui se transforma en gémissement lorsqu’il dut glisser la main sous son pull.

— Putain, quels seins tu as, murmura-t-il d’une voix chargée de mezcal et d’urgence. Ça fait des mois que j’ai envie de te les sucer.

— Alors suce-les, répondit Valeria d’une voix que je ne lui avais jamais entendue, plus grave, plus sale, comme si elle avait aussi retiré sa voix habituelle dans le noir.

J’entendis le tissu tirer. Le pull remonter. Le soutien-gorge céder. Puis ce son si précis, si reconnaissable, d’une bouche aspirant un téton, d’une langue traçant des cercles, de l’air entrant et sortant entre les dents de Rodrigo tandis que Valeria arquait le dos contre le dossier. Les ressorts du canapé grinçaient lentement, selon un rythme qui n’avait plus rien d’accidentel.

La main sur ma cuisse arriva peu après.

Je me rapprochai du corps à côté de moi, cherchant la chaleur familière de Marcos. Mais quelque chose ne collait pas. Ce n’était pas sa façon de me toucher. Ce n’était ni la température de ses doigts ni la pression de sa paume. C’était tout à la fois, une somme de petits détails que mon esprit, encore flottant dans le mezcal et le tabac, mit du temps à assimiler.

La main continua à monter. Les doigts me caressèrent par-dessus mon jean, exactement là où la couture intérieure serrait ma chatte, et je sentis une pression insistante, un frottement circulaire qui cherchait mon clitoris à travers le tissu. La paume s’ouvrait et se refermait sur le renflement de mon sexe avec une avidité qui n’était pas celle de Marcos. Marcos aurait directement déboutonné mon pantalon. Marcos m’aurait fourré la main dedans sans demander, parce qu’après cinq ans il sait que j’aime qu’il ne demande pas.

De l’autre canapé, les sons avaient changé de phase. Valeria avait déjà son pantalon baissé jusqu’aux genoux, je le sus au bruissement du denim et au claquement métallique de la ceinture tombant sur le sol. Rodrigo respirait fort, presque haletant, et je l’entendis dire, la bouche pleine de quelque chose :

— Tu es trempée. Putain, comme tu es mouillée.

Puis vint le bruit sans équivoque de deux doigts entrant et sortant d’une chatte mouillée. Ce son liquide, obscène, impossible à confondre avec quoi que ce soit d’autre. Valeria gémit longuement, d’un gémissement guttural qu’elle étouffa à moitié en se mordant le poing, et mon ventre se contracta sans permission.

— Plus profond, lui demanda-t-elle d’une voix brisée. Enfonce-les jusqu’au fond. Voilà. Voilà, putain.

La main posée sur ma cuisse prit de l’assurance. Elle se mit à chercher le bouton de mon pantalon avec maladresse, cette maladresse de celui qui ne connaît pas le vêtement qu’il enlève. Et alors quelque chose se déclencha en moi. Ce ne fut pas une pensée claire. Plutôt un instinct, une alarme physique qui me fit me décaler brusquement, cognant mon dos contre l’accoudoir.

Je restai immobile dans le noir, le cœur battant à toute vitesse et sans comprendre exactement ce qui venait de se passer. À l’autre bout du salon, Valeria continuait à gémir. Je l’entendis dire « lèche-moi la chatte, lèche-la tout entière », puis j’entendis le bruit humide d’une langue obéissant, le halètement étouffé de Rodrigo entre ses cuisses, le coup sec d’un genou contre le parquet lorsqu’il dut s’agenouiller devant le canapé.

— Comme ça, salaud, continuait Valeria d’une voix ténue. Enfonce-moi ta langue. Mange-moi comme si j’étais la dernière chatte que tu allais bouffer de toute ta putain de vie.

Et il la léchait. Ça s’entendait. On entendait le bruit poisseux et glouton d’une bouche ouverte dévorant tout entier le sexe d’une autre personne, la respiration forcée par le nez, le claquement de la langue frottant le clitoris encore et encore. Valeria lui enfonça les mains dans les cheveux, je le sus parce qu’il lâcha un grognement étouffé, puis elle se mit à bouger les hanches contre son visage avec un rythme de plus en plus désespéré, frottant sa chatte contre sa bouche sans la moindre pudeur.

Je savais seulement que je voulais que la lumière revienne. Je voulais voir leurs visages.

Un coup de tonnerre secoua la maison. Et trois secondes plus tard, comme si le tonnerre l’avait invoquée, l’électricité revint.

***

La première chose que je vis fut Rodrigo.

Il se tenait debout près du mur du fond, pâle comme si on l’avait vidé d’un seul coup de son sang. Ses yeux étaient grands ouverts, sa bouche encore brillante d’une humidité qui n’était pas de la salive, et il avait l’expression de quelqu’un qu’on venait de surprendre en train de faire quelque chose qui n’a de nom décent dans aucune langue. Sa braguette était ouverte. Sa bite à moitié sortie de son sous-vêtement, épaisse, congestionnée, pointée vers le haut, le bout rougi et un fil transparent pendant de son gland. La veste de Valeria pendait à son bras, comme si on venait de l’interrompre en plein geste.

La deuxième chose que je vis fut Valeria, sur l’autre canapé, remontant son jean avec une rapidité qui aurait été comique dans n’importe quelle autre circonstance. Son pull était relevé jusqu’au cou, un sein encore sorti du soutien-gorge, le téton gonflé et mouillé de salive, tandis que sa main libre tentait de couvrir l’autre. Sa culotte sombre était restée emmêlée entre les poches de son pantalon cargo. Entre ses cuisses, brillant sous la lumière crue du plafonnier qui venait de s’allumer, une traînée humide de son propre désir lui coulait jusqu’au genou.

Et la troisième chose fut la main de Marcos.

Il était assis à côté de moi, exactement là où il devait être. Mais sa main se retirait dans la mauvaise direction. Du canapé où se trouvait Valeria. Les doigts brillants, recouverts de cette pellicule reconnaissable entre toutes que seule une chatte mouillée laisse sur la peau d’un autre, avec le mouvement lent et instinctif de celui qui sait qu’il est déjà trop tard pour faire semblant. Sa braguette était également ouverte. Sa bite encore à l’intérieur, mais ouverte. Prête.

Mon esprit comprit tout en une seconde.

La main qui avait été posée sur moi n’était ni celle de Marcos ni celle de Rodrigo. C’était celle de Rodrigo avant qu’il se lève, dans un échange absurde, chorégraphié à l’aveugle. Marcos avait enfoncé ses doigts dans Valeria tandis que Rodrigo essayait, avec la maladresse d’un débutant, de me faire la même chose. Et lorsque Rodrigo avait pris peur en voyant ma réaction, il s’était éloigné jusqu’au mur du fond, abandonnant sur le canapé sa braguette ouverte et une érection qu’il n’avait pas le temps de dissimuler.

Après cela, il me fallut beaucoup plus de temps pour le croire.

Il y eut un regard entre eux. Très bref, presque inexistant, le genre de regard qui n’existe qu’entre des personnes qui gardent le même secret depuis longtemps. Valeria le détourna dès qu’elle remarqua que je les observais. Mais je l’avais déjà vu.

C’était suffisant.

***

— Laura, écoute… commença Marcos.

Je ne le laissai pas finir. Je me levai lentement, avec ce calme étrange qui me vient parfois dans les pires moments, le même qui apparaît lorsqu’un client m’appelle un vendredi à six heures du soir avec une crise sur un chantier. Mon esprit devint froid et efficace.

— Une blague ? dis-je en regardant Valeria.

Elle ouvrit la bouche. La referma.

— C’est l’ambiance, tenta Marcos. Le mezcal. Les cigarettes. Personne ne pensait que…

— Personne ne pensait, répétai-je. Bien sûr.

Rodrigo était toujours collé au mur, sa bite dépassant encore de sa braguette, comme s’il avait oublié qu’elle était dehors. Un détail grotesque, impossible à ignorer. Il avait le visage de quelqu’un qui veut disparaître et ne trouve pas la sortie. Je le regardai un instant. Dans ses yeux, il y avait quelque chose qui ressemblait à des excuses, ou peut-être seulement de la peur. Dans cet état, il était difficile de les distinguer.

— Depuis quand ? demandai-je.

Personne ne répondit.

— Depuis quand ? répétai-je, cette fois en regardant directement Marcos.

Il ferma les yeux une seconde. Ce geste fut une réponse suffisante.

Je ne hurlai pas. Je ne cassai rien. Je pris mon verre sur la table, l’emportai à la cuisine, le lavai et le posai dans l’égouttoir. Puis je montai l’escalier jusqu’à la chambre, fermai la porte à clé et m’assis au bord du lit, habillée, les pieds posés au sol.

***

Des voix montaient d’en bas. Deux seulement. Je les reconnaissais parfaitement.

Je restai à écouter sans vouloir écouter, laissant le son me parvenir sans essayer de déchiffrer les mots. Ma tête faisait autre chose : elle repassait les derniers mois avec la minutie de quelqu’un qui relit un contrat à la recherche de la clause qui lui a échappé.

Les dîners où Marcos mentionnait Rodrigo plus que nécessaire.

Le week-end où Valeria avait annulé notre rendez-vous avec une excuse vague qu’elle ne s’était pas donné la peine de développer. La marque que j’avais vue le lendemain sur son cou et qu’elle avait attribuée au fer à lisser. La manière dont elle s’était assise, avec précaution, en prenant appui sur une seule fesse, comme si quelque chose lui faisait mal à l’intérieur.

La façon dont tous les deux avaient insisté pour dire que ce voyage était une bonne idée avant que j’aie le temps d’y réfléchir sérieusement.

Ce n’étaient pas des preuves. C’étaient des pièces détachées que mon esprit essayait d’assembler dans un puzzle que je ne voulais toujours pas regarder en face.

Ce dont j’étais sûre, c’était de la main. Ce n’était pas celle de Marcos. Je l’avais reconnue avec une demi-seconde de retard, mais je l’avais reconnue. Et cela signifiait que Marcos se trouvait là où était Valeria, les doigts enfoncés jusqu’aux jointures dans la chatte de ma meilleure amie tandis que moi, à un mètre cinquante de distance, je laissais un inconnu me toucher par-dessus mon jean. Tout avait été organisé bien avant que la bougie s’éteigne.

Le fantasme que j’avais avoué à voix haute, ivre et entre deux rires, n’avait été le déclencheur de rien.

Il avait été l’alibi.

***

Quelqu’un frappa à la porte vers minuit.

— Laura. C’était Valeria. Le ton aigu qu’elle prend lorsqu’elle est nerveuse. Laura, ouvre. S’il te plaît. Il faut que je t’explique quelque chose.

Je ne répondis pas.

— Ce n’est pas ce que tu crois, ajouta-t-elle.

Cette fois, je ris. Un rire bref, sans humour, qui m’échappa tout seul.

— Valeria, dis-je assez fort pour qu’elle m’entende. Si tu redis « ce n’est pas ce que tu crois », je vais vraiment me mettre en colère.

Silence.

— Depuis combien de temps vous préparez ça ? demandai-je.

Un autre silence. Plus long.

— Nous ne l’avons pas préparé, finit-elle par dire. C’est la situation. L’ambiance. Tu sais comment sont ces choses-là.

— Non, répondis-je. Je ne sais pas. Explique-moi. Explique-moi comment on baise quelqu’un pour la première fois alors que sa femme est juste à côté, sur le même canapé, sans en avoir parlé avant. Explique-moi ça.

Rien.

— Exactement, dis-je.

J’entendis ses pas s’éloigner dans le couloir. Puis la voix de Marcos, plus bas, lui demandant quelque chose que je ne compris pas. Sa réponse non plus.

Je m’allongeai sur le lit en regardant le plafond aux poutres sombres. La pluie continuait de tomber. Les coups de tonnerre étaient déjà plus lointains, épuisés.

***

Je ne sais pas combien de temps je restai ainsi. Assez pour que ma tête commence à s’éclaircir, mais pas assez pour que les choses aient davantage de sens.

Je pensai à l’absurdité de tout cela. Quatre adultes avec des emplois sérieux et des vies organisées, en train de monter un tel désastre dans une maison rurale louée un jeudi de la Semaine sainte. Si quelqu’un me l’avait raconté, j’aurais cru à l’intrigue d’un mauvais téléfilm.

Mais la main avait été réelle. Le regard aussi. Et le bruit de la langue de Rodrigo dans la chatte de Valeria, ce clapotis obscène, résonnait encore quelque part dans mon oreille interne, comme un acouphène dont je ne me débarrasserais pas avant des semaines.

Je me demandai ce qui se serait passé si la lumière n’était pas revenue. Si la panne s’était prolongée une heure de plus. Si je n’avais rien remarqué d’étrange et m’étais laissée emporter par le noir, le bruit et la chaleur d’un mauvais corps. J’imaginai la scène entière, presque malgré moi : les doigts de Rodrigo entrant lentement en moi, puis plus vite, la bouche de quelqu’un sur mes tétons, la bite de Marcos enfoncée dans Valeria à moins d’un demi-mètre, nous quatre respirant le même air vicié, les sons se mélangeant exactement comme je l’avais dit à voix haute pendant le dîner. Cette image me souleva le cœur tout en mouillant ma culotte, et cette contradiction fut le pire.

La réponse me mettait plus mal à l’aise que la question.

Parce qu’une partie de moi, celle qui flottait encore dans le mezcal et le souvenir des sons venus de l’autre canapé, ne savait pas vraiment ce qu’elle aurait fait. Si j’aurais laissé la main de Rodrigo descendre de ma cuisse au bouton du pantalon, du bouton à la fermeture éclair, de la fermeture éclair à la chair. Si j’aurais écarté les jambes. Si j’aurais gémi aussi fort que Valeria. Et cette incertitude était la chose la plus troublante de toutes, plus que la trahison, plus que le mensonge, plus que tout ce qui avait pu se passer dans cette maison.

Jusqu’où serais-je allée ?

Je ne voulais pas répondre à cette question. Mais je n’arrivais pas non plus à cesser de me la poser.

***

Marcos frappa à la porte vers trois heures du matin.

— Laura. Je sais que tu es réveillée.

Je ne répondis pas.

— Je n’entrerai pas si tu ne veux pas, dit-il. Je veux seulement que tu saches que je suis là.

Je gardai le silence un instant.

— Depuis quand ? répétai-je, reprenant la question de tout à l’heure.

Cette fois, il n’y eut pas de pause.

— Depuis l’anniversaire de Rodrigo, répondit-il. Il y a deux mois.

La donnée était précise. Concrète. Ce n’était pas un aveu arraché par les circonstances, mais quelque chose qu’il avait préparé, en attendant le moment de le lâcher. Cela m’en disait plus que les mots eux-mêmes. Il avait répété cette conversation. Il avait pensé à moi en préparant tout le reste. En baisant Valeria dans des chambres d’hôtel en plein après-midi, ou dans son bureau, ou n’importe où ailleurs. En lui suçant les seins et en lui enfonçant la bite dans cette même chatte où, ce soir, il avait de nouveau fourré les doigts devant moi.

— Deux mois, répétai-je à voix basse.

— Laura…

— Va dormir sur le canapé, dis-je.

— Oui, répondit-il.

Ses pas s’éloignèrent dans le couloir. J’entendis l’escalier grincer deux fois, puis le silence.

Je restai seule avec le plafond, la pluie et cette question que je ne lui avais pas encore posée, celle qui comptait vraiment, celle qui ne demandait pas depuis combien de temps ils couchaient ensemble, mais ce qu’ils comptaient faire maintenant. Si cette nuit était la fin ou le début de quelque chose. Si j’étais le problème, la victime, ou simplement celle qui était arrivée trop tôt à une conversation que les trois autres avaient déjà eue sans elle.

Celle-là, je la garderais pour le matin.

Quand il ferait jour, quand je pourrais voir leurs visages sans qu’ils puissent se cacher dans le noir, quand le mezcal, le tabac et l’adrénaline de tout cela se seraient dissipés et qu’il ne resterait plus que ce qui était réel.

Dehors, la pluie cessa juste avant l’aube. Je le remarquai parce que le silence qui suivit était différent. Plus net. Comme si le monde avait décidé de recommencer depuis le début sans demander son avis à personne.

Si seulement c’était aussi simple.