La main sur ma cuisse n’était pas celle de mon mari

J’ai compris que quelque chose clochait au moment où j’ai senti cette main parcourir l’intérieur de ma cuisse.

Elle était chaude, hésitante, comme si elle doutait de chaque millimètre qu’elle franchissait. Ce n’était pas la main de Marcos. Je la connais trop bien pour me tromper : ses doigts sont longs et un peu rêches à force de manipuler des maquettes toute la semaine, et quand il me touche ainsi, dans le noir, il y a dans son mouvement une assurance que cette caresse n’avait pas. Marcos, quand il veut me baiser, ne demande pas avec ses doigts : il les enfonce. Il sait exactement à quel endroit de ma cuisse il doit appuyer pour que mes jambes s’ouvrent toutes seules, il sait combien de temps il me faut pour mouiller s’il me frôle juste au-dessus de ma culotte, il sait avec quelle pression enfoncer son pouce contre mon clitoris pour que le premier gémissement m’échappe avant que j’aie le temps de l’avaler. Cette main-là ne savait rien de tout ça. Elle était différente. Exploratrice. Comme si celui à qui elle appartenait n’était pas complètement sûr non plus de ce qu’il faisait.

J’ai voulu croire que je me faisais des idées. Que le vin du dîner, la brume du haschisch et la tension accumulée au cours des dernières heures me jouaient un mauvais tour. Mais le contact était trop réel. Et la chaleur qui montait de mes jambes aussi.

***

Le projet était l’idée de Marcos.

Depuis des mois, il parlait de louer quelque chose sur la côte avant l’arrivée de l’hiver. Quand j’ai mentionné que Valeria et son nouveau petit ami cherchaient eux aussi à partir pour un long week-end, tout s’est trop bien emboîté. Nous avons loué une maison dans les Rías Baixas pour trois nuits : de la pierre, des poutres en bois, une cheminée qui crépitait en brûlant et une vue sur la mer qui, au petit matin, vous faisait oublier que les villes existaient.

Je connais Valeria depuis la fac. Elle étudiait le graphisme quand j’étudiais la médecine vétérinaire, et nous avons partagé un appartement pendant trois ans qui, avec le recul, furent les années les plus chaotiques et les plus amusantes de ma vie. Elle a été mariée six ans à un type qui ne la méritait pas et, quand elle s’est enfin séparée, il lui a fallu exactement quatre mois pour apparaître avec Rodrigo. Elle nous l’a présenté à dîner comme « un ami », mais personne n’a cru à cette version. Pas avec cette façon qu’elle a de se toucher les cheveux quand elle parle à quelqu’un qui lui plaît.

Rodrigo travaille dans la banque. Il est un peu plus jeune que nous, plus silencieux aussi, et possède une éducation qui semble héritée d’une autre époque. Ce n’était pas le genre d’homme qu’on s’attendrait à voir avec Valeria, qui est tout le contraire de la discrétion, mais ils se complétaient d’une manière évidente dès qu’on les voyait ensemble.

Marcos et moi sommes mariés depuis six ans. Sans enfants, sans projet d’en avoir, avec une routine qui nous convient même si elle paraît parfois trop confortable. Nous nous aimons, ou du moins c’est ce que je croyais. Nous sommes ce que les gens appellent un couple stable, ce qui, selon le point de vue, peut être la meilleure ou la pire des nouvelles.

C’était la première fois que nous partions tous les quatre avec des nuitées à l’extérieur. Rodrigo était avec Valeria depuis à peine cinq mois et, même si Marcos l’avait rencontré à quelques dîners, il restait pour moi presque un inconnu. Un homme poli, discret, avec qui j’avais eu d’agréables conversations sur le vin et la mer. Mais un inconnu tout de même.

***

Le samedi soir a commencé par un long dîner et beaucoup trop de vin.

Nous avions passé la journée à marcher sur le littoral et nous avions tous cette douce fatigue de ceux qui ont passé de longues heures au grand air. La cheminée brûlait, dehors la pluie tombait sans discontinuer, et quelqu’un a trouvé dans un placard de la cuisine une bouteille d’orujo qui devait probablement être là depuis les années quatre-vingt-dix. Nous l’avons ouverte quand même.

Le jeu a commencé innocemment, comme ces choses-là commencent toujours. Des questions idiotes, des anecdotes de l’époque de l’appartement, un pari ridicule ou deux que personne n’a tenus. Vers minuit, Valeria a sorti de son sac à dos deux cigarettes roulées qu’elle gardait, selon ses propres dires, pour les grandes occasions.

— Et pour toi, c’est quand, une grande occasion ? lui ai-je demandé.

— Quand il y a de la pluie, de l’orujo et de la bonne compagnie, a-t-elle répondu en me faisant un clin d’œil.

Je ne fume pas. Je bois rarement plus de deux verres dans la même soirée. Mais il y a des nuits où l’on décide de suspendre temporairement ses règles habituelles. Celle-ci en était une.

Le virage sérieux est arrivé quand Valeria m’a demandé, avec ce sourire à elle qui annonce toujours que rien de bon ne peut sortir de ce qui va suivre, quel était mon plus grand fantasme érotique.

La pièce a semblé rester en suspens. Rodrigo a levé les yeux de son verre. Marcos m’a regardée de côté, lentement.

Je ne sais pas si c’était l’orujo, le haschisch ou simplement l’effet d’être tous les quatre seuls dans une maison au bord de l’océan, par une nuit de tempête. Mais je l’ai dit sans trop réfléchir.

— Baiser en sachant qu’il y a un autre couple à côté. Qu’ils nous entendent. Les entendre.

Au moment où les mots sont sortis de ma bouche, j’ai senti la chaleur me monter aux joues. Des rires. Marcos m’a serré la main. Rodrigo a étudié l’intérieur de son verre avec une concentration exagérée qui constituait en soi une réponse.

— Seulement les entendre ? a demandé Valeria en haussant un sourcil. Entendre comment elle le suce, comment il la pénètre, comment ils jouissent tous les deux ? Rien que ça ?

— Rien que ça, ai-je confirmé, même si mon ton n’était pas tout à fait convaincant.

C’est alors que Valeria a désigné la bougie qui brûlait au centre de la table : une grosse bougie couleur crème que nous avions trouvée dans un tiroir au début de la soirée et qui brûlait depuis avant le dîner. La mèche était déjà très courte, la cire presque entièrement consumée.

— Quand elle s’éteindra, a-t-elle dit, on le fera.

Le silence qui a suivi avait une texture que je n’avais jamais ressentie auparavant. Il n’était pas complètement gênant, mais il n’avait rien de léger non plus. C’était le genre de silence qui se produit quand quatre personnes pensent exactement à la même chose et qu’aucune ne veut être la première à le dire à voix haute.

— Vous êtes ridicules, ai-je dit.

— Tu ne voulais pas d’un échange ? a-t-elle répondu.

— Je n’ai jamais parlé d’échange.

— Pas besoin de le dire, a-t-elle souri. Ça se voit à la façon dont ton cou s’est tendu. Et à la manière dont tu serres les jambes sous la table depuis une demi-heure.

Marcos n’a rien dit. Chez lui, le silence n’annonçait jamais rien de bon.

***

La bougie a brûlé pendant ce qui m’a semblé une éternité.

Personne ne parlait beaucoup. La pluie continuait de frapper les fenêtres. Les braises de la cheminée s’éteignaient peu à peu et personne ne s’est levé pour ajouter du bois, comme si cela risquait de briser quelque chose de fragile que nous soutenions tous sans savoir exactement comment. Je me suis surprise à regarder la flamme plus que n’importe quoi d’autre. À calculer combien il en restait. À me demander ce qui se passerait si je me levais tout simplement, si je la soufflais et mettais fin à cette situation avant qu’elle ne devienne quelque chose dont il n’y aurait plus de retour.

Je ne l’ai pas fait.

Pourquoi est-ce que je ne l’ai pas fait ?

Rodrigo était tendu, cela se voyait même s’il essayait de le dissimuler. Il avait les épaules légèrement voûtées, les doigts tambourinant lentement sur sa cuisse. Et une érection qui se dessinait avec trop de netteté sous son pantalon, qu’il tentait de cacher en changeant de position toutes les deux minutes, ce qui ne faisait que la rendre plus évidente. En trois jours, j’avais appris à lire ses silences, et celui-ci était différent des autres. C’était le silence de quelqu’un qui évalue une situation pour laquelle il n’a aucun manuel.

Valeria, en revanche, semblait être la seule parfaitement à l’aise. Allongée dans le canapé, les pieds repliés sous elle et un verre entre les mains, elle regardait la bougie avec cette expression qui est la sienne, celle de quelqu’un qui sait exactement ce qui va se passer et attend seulement que cela arrive.

La flamme a vacillé une fois, deux fois. Elle s’est réduite à un filament de lumière bleutée qui tremblait sans presque donner de chaleur. Puis elle a disparu.

L’obscurité était absolue. Il n’y avait pas de lune cette nuit-là et les volets étaient fermés. Je ne voyais absolument rien. J’entendais seulement la pluie, le crépitement étouffé des dernières braises et la respiration des autres, plus lourde que d’habitude.

Pendant les premières secondes, personne ne bougea.

Puis j’ai senti quelqu’un se rapprocher dans le canapé. Le poids qui déplaçait les coussins. La chaleur d’un corps que j’ai cru reconnaître.

Et alors les premiers sons de Valeria sont arrivés. Doux au début, presque contenus, le genre de bruit qu’on fait quand on essaie de ne pas en faire mais qu’on n’y arrive plus. Un bref halètement, un « comme ça » murmuré entre ses dents, le claquement humide et sans équivoque d’une bouche qui suce quelque chose. Les sons sont devenus plus nets, plus assurés. Le bruit du tissu. Le froissement d’une fermeture éclair qu’on descend. Un soupir grave, masculin, venu de l’autre canapé — ou de l’endroit où je croyais que se trouvait l’autre canapé — puis le bruit rythmé et mouillé d’une bite entrant et sortant d’une bouche. Valeria suçait quelqu’un. Et cet homme serrait les dents pour ne pas gémir trop fort.

Je me suis blottie contre ce que je croyais être le corps de Marcos.

C’est alors que j’ai senti la main.

Elle remontait de mon genou le long de l’intérieur de ma cuisse. Lentement, très lentement, sans hâte et sans conviction. Les doigts avançaient sur mon jean, tâtant chaque centimètre comme s’ils lisaient du braille. Lorsqu’ils ont atteint la couture intérieure, ils se sont arrêtés un instant juste sous l’aine, là où le tissu dessinait le contour de ma chatte, puis ils ont appuyé. Un peu. Juste assez pour que je ressente tout : la chaleur de cette paume, le doute de ces doigts, la manière dont mon ventre s’est contracté malgré moi.

Le contact m’a paralysée.

Ce n’était pas lui.

Ce n’était pas Marcos. Ce n’était pas sa manière de me toucher. Ce n’était ni la température exacte de sa peau ni la texture de ses doigts ni l’assurance de ses mouvements quand il me connaît comme on connaît les choses qu’on a tenues entre ses mains pendant des années. À ce stade, Marcos m’aurait déjà déboutonné le jean, il aurait déjà enfoncé deux doigts jusqu’aux jointures, trempés de moi, et il me mordrait déjà le cou en me murmurant à l’oreille à quel point j’étais mouillée. C’était une autre main. Une main qui me touchait comme on touche quelque chose pour la première fois et qu’on n’a pas encore fini de décider si l’on ose le faire. Une main qui osait appuyer sur moi à travers le tissu, juste sur le clitoris, dans un mouvement circulaire timide, et je l’ai sentie prendre de l’assurance au deuxième cercle, puis au troisième, jusqu’à sentir aussi, même si je ne voulais pas le sentir, que mon corps réagissait. Que mes hanches s’inclinaient d’une fraction de millimètre vers cette main.

De l’autre côté du salon, Valeria a cessé de sucer et a laissé échapper un gémissement aigu, étouffé, le genre qui échappe à une femme quand on lui enfonce la bite jusqu’au fond pour la première fois. Puis est arrivé le bruit sans équivoque d’un corps pénétrant un autre. Un coup léger et humide. Un autre. Encore un. Et par-dessus, le halètement de Marcos — car c’était bien le halètement de Marcos, je l’ai reconnu à la première respiration, je l’ai gravé en moi à force de l’entendre au-dessus de moi pendant six ans — qui s’est brisé en un grognement sourd que je connaissais au millimètre près.

La panique a été physique et immédiate. Une fermeture soudaine de la gorge, un froid qui n’avait rien à voir avec la température de la pièce. J’ai voulu dire quelque chose, mais aucun son n’est sorti. J’ai voulu bouger et mon corps a mis une seconde entière à m’obéir, cette seconde éternelle pendant laquelle le cerveau et le corps négocient encore. La main de Rodrigo — car c’était Rodrigo, il n’y avait désormais plus aucun doute — continuait de me presser la chatte à travers mon jean, et ses doigts avaient commencé à chercher le bouton de la braguette.

Quand j’ai enfin réussi à bouger, je me suis écartée brusquement jusqu’à me cogner les reins contre l’accoudoir du canapé.

Un coup de tonnerre a secoué la maison exactement à cet instant, comme si l’extérieur avait attendu son tour.

Et alors la lumière est revenue.

***

Je ne sais pas si une seconde ou dix se sont écoulées. Je sais seulement que l’image que j’ai vue lorsque mes yeux se sont habitués à la clarté soudaine s’est gravée quelque part dans ma tête, d’où elle n’a pas fini de disparaître.

Rodrigo, de l’autre côté du salon, collé au mur, le visage blême, la braguette ouverte et la bite encore à moitié dure dépassant de ses sous-vêtements, luisante d’une salive étrangère. Son expression n’était pas exactement coupable, mais ressemblait davantage au soulagement de celui qui a été découvert avant de commettre une erreur irréparable.

Valeria, dans le canapé d’en face, se redressant à toute vitesse, la jupe retroussée jusqu’à la taille, sans culotte — où était-elle passée, cette culotte ? Depuis quand ne la portait-elle plus ? —, un fil épais et blanc glissant le long de l’intérieur de sa cuisse, les tétons dessinés sous son chemisier déboutonné jusqu’au nombril. Elle rajustait ses vêtements avec les gestes brusques de quelqu’un qui se dépêche de retrouver une apparence qu’il n’a plus aucun sens de retrouver.

Et Marcos.

Marcos, le pantalon aux chevilles, la bite toujours dressée et brillante, sa main droite se retirant de la hanche de Valeria dans un mouvement lent, presque involontaire, comme celui de quelqu’un qui a touché quelque chose de brûlant et dont l’instinct de retrait arrive avec retard. Dans son autre main, il tenait encore une mèche des cheveux de Valeria, qu’il a lâchée au ralenti, comme si même ce geste lui demandait de réfléchir à deux fois.

J’ai tout vu. Je l’ai assimilé en une fraction de seconde.

Mais ce que j’ai enregistré avec le plus de précision, ce que ma tête a choisi de retenir par-dessus tout le reste, ce n’était aucune de ces choses.

C’était un regard.

Une fraction de seconde, si brève que si j’avais cligné des yeux à cet instant, je l’aurais manquée. Valeria remontait sa culotte du sol, et les yeux de Marcos ont croisé les siens un instant.

Ce n’était pas le regard de deux personnes surprises dans quelque chose de spontané. C’était le regard de deux personnes qui possèdent leur propre langage et calculent, en temps réel, ce que l’autre a vu. Le regard de deux personnes qui ont joui ensemble bien plus de fois qu’il n’en fallait pour se reconnaître ainsi au milieu d’un désastre.

Rodrigo a remonté sa braguette avec des doigts maladroits, s’est décollé du mur et a quitté le salon sans dire un mot, se dirigeant vers l’escalier avec la raideur de quelqu’un qui a besoin de mettre de la distance entre son corps et ce qui venait de se produire.

Je me suis levée du canapé.

— Laura, écoute-moi, a dit Marcos en remontant son pantalon à la hâte.

— Laura, c’était une bêtise, a dit Valeria, toujours sa culotte à la main. L’orujo, le haschisch, personne ne réfléchissait clairement.

Je les ai regardés tous les deux.

— C’était une blague, a-t-elle ajouté. N’en faisons pas quelque chose que ce n’est pas.

Quand Valeria dit cela, avec cette voix qu’elle prend quand elle veut rendre les choses plus faciles à gérer qu’elles ne le sont, cela fonctionne généralement. C’est l’un de ses dons : la capacité d’adoucir les angles de n’importe quelle situation jusqu’à la rendre tolérable.

Cette fois, ça n’a pas marché.

— Quelle blague ? ai-je demandé. Celle que tu as sur la cuisse ? Parce que, d’ici, on voit le sperme de mon mari qui te coule le long de la jambe.

Ma voix m’a paru étrange. Trop calme pour ce que je ressentais à l’intérieur.

— Chérie, a tenté Marcos.

— Ne m’appelle pas comme ça maintenant.

Je suis allée jusqu’à l’escalier. Je suis montée. J’ai fermé la porte de la chambre et tiré le verrou.

***

Je me suis assise au bord du lit dans le noir et j’ai laissé ma tête faire ce qu’elle sait faire de mieux : mettre de l’ordre.

Valeria gémissait avant même que je sente une main. Valeria suçait la bite de quelqu’un avant que Rodrigo ait changé de côté. Cela signifiait que Rodrigo avait traversé le salon avant de rejoindre l’autre canapé, le mien. Et pendant ce temps, Marcos avait déjà la bite dans la bouche de ma meilleure amie. La main que j’avais sentie sur ma cuisse n’était pas celle de mon mari, parce que mon mari était de l’autre côté de la table, en train de baiser Valeria avec l’efficacité de quelqu’un qui le faisait depuis longtemps.

Parce que cela aussi, je l’avais entendu, même si j’avais essayé de ne pas l’entendre : le rythme. Le rythme auquel Marcos pénétrait Valeria n’était pas celui d’un type qui essaie un nouveau corps. C’était celui de quelqu’un qui sait déjà combien de temps elle tient avant de jouir, sous quel angle il faut pousser pour faire trembler ses jambes, quand lui attraper les cheveux et quand les lâcher. Avec quelle force lui mordre l’épaule pour qu’elle ne crie pas tout à fait.

Ce n’était pas une blague. Une blague s’interrompt avant. Une blague n’exige pas que quelqu’un traverse le salon dans le noir. Une blague n’inclut pas Valeria sans culotte sous sa jupe depuis avant le dîner.

Alors j’ai commencé à réfléchir au quand.

Pas au quoi, que j’avais déjà assez bien compris. Au quand. Quand cela avait commencé. Quand c’était devenu quelque chose qui nécessitait une maison louée, une nuit de tempête, une bougie qui se consumait comme prétexte pour donner à tout l’apparence de l’improvisation.

Parce que rien de tout cela n’avait été improvisé.

Des voix de l’autre côté de la porte. Deux seulement. Je les ai reconnues sans difficulté.

Une blague ? Une blague qui serait allée jusqu’où ? Si je n’avais rien remarqué d’étrange. Si la lumière n’était pas revenue. Si Rodrigo avait continué à me peloter jusqu’à déboutonner mon jean, s’il m’avait baissé la culotte, s’il m’avait ouvert les jambes là, sur le canapé, pendant que Marcos jouissait dans Valeria à trois mètres de distance… Le lendemain, tout le monde aurait ri et nous serions restés les quatre mêmes amis de toujours ?

Non. Ce genre de chose ne s’improvise pas en une seule nuit. Pour cela, il faut du temps. Il faut en avoir envie. Il faut que Valeria se soit suffisamment entraînée avec la bouche de mon mari pour savoir quand se retirer juste avant qu’il jouisse. Il faut que Marcos sache qu’elle ne porte pas de culotte quand elle veut se faire baiser.

Je me suis levée, j’ai tourné le verrou et ouvert la porte.

Marcos a failli tomber à l’intérieur, le front appuyé contre le bois. Valeria se tenait derrière lui, à un demi-mètre, les bras croisés et une expression qui essayait de paraître sereine mais ne l’était absolument pas.

Je les ai regardés tous les deux. Puis seulement lui.

— Depuis quand ? ai-je demandé.

La question a résonné dans le couloir. Ma voix m’a paru plus calme que je ne l’étais. Mais c’était la seule chose que j’avais besoin de savoir à cet instant. Tout le reste pouvait attendre.

La réponse a mis trop longtemps à venir.

Et cela aussi, c’était une réponse.