La nuit où Sofía m’a montré ce qu’elle voulait

Il était onze heures et demie du soir lorsque Sofía referma la porte de la salle de bains pour la deuxième fois. Je restai assis au bord du lit, toujours vêtu de ma veste bleu marine, à fixer sans le voir le téléviseur éteint.

Nous parlions de cela depuis presque un an. Au début, c’était une sorte de jeu : une question hypothétique que l’un de nous lançait en l’air après avoir baisé, lorsque la garde était baissée et que les choses qu’on dit à voix haute semblent moins réelles que celles qu’on tait. Puis ce ne fut plus un jeu. La conversation devint plus précise, plus sérieuse, plus concrète. Et lorsque nous dîmes enfin oui, nous avions tellement longtemps tourné autour du sujet que la décision ne fut pas un saut dans le vide, mais plutôt une étape logique, presque inévitable.

C’est du moins ce que je me répétais.

Sofía sortit de la chambre vêtue d’une robe noire moulante, sans manches, dont le décolleté dans le dos descendait jusqu’à la taille. Elle me regarda depuis la porte avec une expression que je connaissais bien : ce mélange de nervosité et de détermination qu’elle affichait lorsqu’une chose lui tenait vraiment à cœur.

—Je suis bien comme ça ? demanda-t-elle.

—Tu es parfaite, répondis-je.

Et elle l’était. Sofía possède ce genre de présence qui n’a pas besoin d’efforts pour s’imposer : grande, les épaules larges et les hanches qui accompagnent sa silhouette avec une précision presque cruelle. Ses cheveux châtain foncé retombaient librement sur ses épaules. Ses boucles d’oreilles en argent captaient la lumière du couloir. Sous la robe, on distinguait ses gros seins, sans soutien-gorge, ses mamelons se dessinant contre le tissu chaque fois qu’elle respirait profondément.

—Et toi, comment tu te sens ? me demanda-t-elle en s’approchant.

—Bien, mentis-je.

Elle sourit. Ce n’était pas un sourire moqueur. C’était celui qu’elle m’adressait lorsqu’elle me connaissait mieux que je ne me connaissais moi-même. Elle me prit la main et la serra une seconde, sans rien ajouter.

—Souviens-toi de ce dont on a parlé, dit-elle. Si, à un moment quelconque, tu veux arrêter, tu me le dis et tout s’arrête. Sans drame.

—Je sais, Sofía.

La sonnette retentit.

***

Rodrigo et Damián arrivèrent ensemble. Rodrigo était celui que Sofía connaissait grâce à un forum internet, où ils avaient échangé des messages pendant des semaines sans que j’y prête vraiment attention à l’époque. Il était musicien, devait avoir la cinquantaine bien entamée, les cheveux complètement blancs et la barbe de la même couleur, fournie et soigneusement taillée. Le genre d’homme qui remplit l’espace d’une pièce sans le vouloir. Il était vêtu de noir de la tête aux pieds et avait des manières qui oscillaient entre une chaleur sincère et une douce ironie dont on ne savait jamais tout à fait si elle était sérieuse.

Damián était un ami à lui. Plus jeune, les cheveux noirs, une moustache soignée, une chemise et un jean. Plus silencieux. Avec des yeux qui ne cessaient de bouger.

Je les fis entrer. Sofía ouvrit quelques bières. Nous nous assîmes.

Je pris place à côté d’elle sur le canapé, face aux deux hommes. Rodrigo parlait avec aisance, sans effort, remplissant le silence d’anecdotes de tournées et de studios d’enregistrement. Damián hochait la tête, buvait, et regardait de temps à autre Sofía d’une manière qui ne dissimulait rien. Ce n’était pas hostile. Il la regardait simplement, avec cette évaluation tranquille qui se révèle plus intimidante que n’importe quelle provocation directe. Il lui plantait les yeux dans les seins, puis dans les cuisses que la robe laissait entrevoir lorsqu’elle croisait les jambes, avant de remonter lentement, sans se presser.

—Alors, tu es avocat, dit Rodrigo à un moment en me regardant.

—Oui.

—Intéressant, dit-il, bien que son ton indiquât le contraire.

Je ne lui demandai pas ce qu’il y avait d’intéressant à être avocat. Je me retins.

Sofía parlait davantage que moi. Elle riait aux moments opportuns, posait des questions qui montraient qu’elle avait écouté, incluait mon nom dans la conversation chaque fois qu’elle le pouvait. C’était une version d’elle que je reconnaissais, mais qui, dans ce contexte, m’était légèrement étrangère : la Sofía publique, celle qui déployait tout son charme devant des inconnus. Je me sentais inutile, comme un meuble que quelqu’un aurait décoré avec soin mais dont personne n’aurait besoin ce soir-là.

À un moment, Damián me demanda directement :

—Rodrigo m’a dit que tu ne participerais pas. C’est toujours le cas ?

Le silence qui suivit fut de ceux qui pèsent physiquement.

—Je ne participerai pas, confirmai-je.

—Parfait. Je voulais simplement que ce soit clair avant.

Rodrigo remplit les verres. Sofía dit qu’elle allait chercher d’autres bières dans la cuisine et Rodrigo se leva pour l’aider. Je fus sur le point de me lever moi aussi. Je ne le fis pas. Depuis la cuisine, un éclat de rire de Sofía me glaça quelque chose que je ne sais pas exactement nommer.

Lorsqu’ils revinrent, Sofía s’assit au milieu. Pas à côté de moi. Au milieu, entre les deux hommes, avec un naturel qui ne pouvait être que délibéré.

Mon cœur se mit à battre avec une force qui devenait presque gênante.

***

Ce fut Rodrigo qui bougea le premier. Sans annonce ni préambule, il se pencha vers Sofía et l’embrassa. Elle recula instinctivement d’un centimètre, de deux, jusqu’à ce que son dos touche le dossier du canapé. Puis, sans que personne ne dise rien, elle lui entoura le cou de ses bras et lui rendit son baiser.

Je la regardai. Je vis le baiser se prolonger, je le vis l’attirer à lui avec une assurance qui n’admettait aucune hésitation. C’était un baiser long, profond, du genre qui ne cherche pas à être délicat. Rodrigo lui enfonça la langue jusqu’au fond de la bouche et elle la suça avec une urgence que je ne lui connaissais pas, tandis qu’il lui empoignait un sein par-dessus la robe, la main ouverte, le modelant, en évaluant le poids à travers le tissu.

Lorsqu’il s’arrêta, Sofía me regarda. Ses lèvres étaient gonflées et un fil de salive brillait à la commissure.

Je ne sus que faire de mon visage. Je hochai la tête, je crois.

Damián lui prit le menton et la tourna vers lui. Il lui murmura quelque chose à l’oreille. Elle laissa échapper un petit rire nerveux.

—Qu’est-ce que tu lui as dit ? demandai-je.

Damián me regarda avec une expression qui n’était pas exactement du mépris, mais pas du respect non plus.

—Que c’est beaucoup de femme pour celui qui l’a pour lui tout seul.

J’avalai ma salive. Sofía soutint mon regard une seconde, comme si elle voulait dire quelque chose qui ne parvint pas à franchir ses lèvres, puis Damián l’embrassa à son tour. Il lui agrippa la nuque sans la moindre délicatesse et lui dévora la bouche. Sa main libre descendit dans son décolleté et trouva son mamelon sous le tissu. Il le pinça. Sofía gémit dans le baiser, un son bref et aigu qui lui échappa sans permission.

***

Sofía se leva et dit qu’elle allait chercher quelque chose dans la cuisine. Je la suivis sans réfléchir, mû par une inertie que je n’avais pas choisie. Elle ouvrit un placard, en sortit un verre, le remplit d’eau et but lentement, en regardant les carreaux du mur comme si elle avait besoin d’un moment de calme avant de continuer.

Sur le plan de travail se trouvait une plaquette de comprimés. Elle la prit, en sortit un comprimé et l’avala avec une gorgée directement au robinet, sans verre, sans cérémonie.

Ce geste me frappa plus fort que tout le reste. Il était si prémédité, si pratique, qu’il me laissa sans voix. Son corps s’était préparé à l’avance pour ce qui allait suivre. C’était le signe qu’il n’y avait plus de retour en arrière.

Sofía posa la plaquette sur le plan de travail et se retourna. En me voyant là, debout à la regarder, quelque chose s’adoucit un peu dans son visage.

—On y va ? demanda-t-elle.

—Oui, répondis-je.

***

La chambre était en ordre. Sofía avait préparé le lit plus tôt : draps propres, serviettes pliées sur le fauteuil dans un coin, table de nuit déplacée pour laisser de l’espace. La chaise était placée de manière que celui qui s’y assiérait ait une vue complète du lit.

Je m’y assis.

Rodrigo et Damián entrèrent sans hésiter, avec l’assurance des hommes qui n’ont pas besoin qu’on leur indique où ils se trouvent. Sofía resta debout au bord du lit, le dos tourné vers moi.

—Baisse-moi la fermeture, me demanda-t-elle à voix basse.

Je me levai. Je cherchai le petit crochet métallique en haut de son dos et le descendis lentement, centimètre par centimètre. Le tissu noir s’ouvrit, révélant sa peau, la courbe de sa colonne vertébrale, le bord de sa lingerie blanche. Il y avait quelque chose de solennel dans ce geste : lui baisser la fermeture de mes propres mains avant de me rasseoir pour regarder.

La robe tomba à ses pieds.

Je me rassis.

Sofía retira son soutien-gorge d’un seul mouvement et ses seins restèrent à l’air libre, lourds, leurs mamelons sombres déjà durs. Elle fit glisser sa culotte blanche le long de ses jambes et resta complètement nue devant les deux hommes, avec sa toison châtain foncé soigneusement taillée entre les cuisses. Elle ouvrit le sac posé sur le lit, en sortit une rangée de préservatifs et les déposa sur la table de nuit sans me regarder. Puis elle se tourna vers les deux hommes et, à cet instant, cessa d’être la femme que je connaissais pour devenir quelque chose que je ne sais toujours pas comment nommer.

***

Ce qui suivit ne peut pas se raconter d’une seule manière. Ce fut une accumulation d’images et de sons que mon cerveau enregistra par fragments, comme si le temps était devenu visqueux.

Rodrigo et Damián se déshabillèrent sans se presser, avec le naturel de ceux qui ne doivent d’explications à personne. Damián avait une bite épaisse et courte, les veines saillantes, déjà complètement en érection ; celle de Rodrigo était plus longue, plus mince, pointée vers le haut contre son ventre. Sofía les regarda tous les deux, d’abord l’un puis l’autre, et quelque chose dans son visage se détendit, comme si elle venait de vérifier que cela en valait la peine.

Elle s’agenouilla devant Damián. Elle le prit à la base, passa sa langue des couilles jusqu’au bout avec une lenteur calculée, puis le prit entièrement dans sa bouche d’une seule poussée. Il entra jusqu’au fond. Damián grogna lorsque sa gorge se referma autour du gland. Sofía s’étouffa légèrement, se retira une seconde pour respirer, lui laissant un fil de salive collé au gland, puis le reprit dans sa bouche.

—Putain, dit Damián. Qu’est-ce que tu suces bien, petite.

Elle le suçait avec une concentration qui m’était totalement étrangère, comme si la femme qui se trouvait là appartenait à une autre vie. Elle lui tenait les couilles d’une main tandis que l’autre entourait la base de sa bite, coordonnant sa main et sa bouche en un mouvement unique et précis. De temps à autre, elle le sortait, lui crachait dessus et l’utilisait comme un microphone pour lui lécher le bout avec la langue à plat.

Rodrigo se plaça derrière elle. Ses mains lui parcoururent le dos, les flancs, la courbe de la hanche, explorant avec un calme qui me semblait insultant. Il lui saisit les seins par-derrière, les souleva et les pressa fortement contre sa poitrine à elle tout en lui mordant le cou. Puis il descendit une main et lui chercha la chatte par-dessous. Il lui enfonça deux doigts d’un coup. Sofía gémit, la bite de Damián toujours dans la bouche, un son guttural qui vibra dans sa gorge et fit planter à Damián ses doigts dans ses cheveux.

—Elle est trempée, frère, dit Rodrigo à Damián, ses doigts bougeant en elle. Elle dégouline toute seule.

Elle gémissait par moments. Des sons contenus au début, puis de plus en plus ouverts, qui emplissaient la pièce d’une intimité dont j’étais exclu.

Damián lui posa une main sur la nuque. Pas avec violence, mais avec une intention parfaitement claire. Il lui imposa le rythme et Sofía le suivit sans résistance, le laissant lui pousser la tête contre son bassin.

—Comme ça, dit-il, la tête renversée en arrière. Exactement comme ça. Avale-la tout entière.

Rodrigo se pencha et lui parla à l’oreille. Elle hocha la tête sans s’arrêter. Rodrigo retira ses doigts de sa chatte et les lui passa sur la bouche, mêlant son propre jus à la salive et à la bite de Damián. Sofía lui suça les doigts avec le même dévouement que celui qu’elle mettait à le pomper, sans se plaindre ni s’écarter.

Je regardais depuis la chaise, les mains serrées sur mes genoux. La différence entre ce que nous avions imaginé pendant des mois et ce qui se déroulait devant moi était réelle, concrète, irréversible. Je me rendais compte que je n’avais jamais véritablement assimilé ce que signifiait la voir ainsi, de près, sous cette lumière impitoyable, la bouche pleine et le cul relevé, offerte à ces deux hommes qui la touchaient comme s’ils savaient exactement ce qu’ils voulaient.

À un moment, mes propres mains descendirent. Je ne pris aucune décision consciente. Ce fut une réaction du corps, complètement indépendante de ce que le reste de moi pensait ou ressentait. J’ouvris mon pantalon, sortis ma bite et la saisis d’une main tremblante. Elle était déjà si dure qu’elle me faisait mal. L’humiliation et le désir coexistaient en moi avec une honnêteté qu’il me faisait honte d’admettre.

—Tu vois ? dit soudain Damián en me regardant depuis le lit. Toi aussi, ça te plaît. Regarde bien ta femme en train de sucer.

Je ne répondis pas. Je continuai à me branler en silence.

Rodrigo sourit sans détourner les yeux de Sofía. Il posa le bout de sa bite entre ses fesses et la frotta lentement, sans encore la pénétrer, marquant son territoire.

***

Tous trois s’installèrent au centre du lit. Damián la renversa sur le dos d’un mouvement rapide et se plaça entre ses jambes. Il lui écarta les cuisses des deux mains et lui lécha la chatte d’un seul long passage, de l’anus jusqu’au clitoris. Sofía arqua le dos et poussa un petit cri.

—Mon Dieu, dit-elle à voix basse, avec une expression que je ne lui avais encore jamais vue. Ce n’était pas du jeu. C’était sincère, sans filtres, sans la moindre trace de la femme que je croyais connaître.

Damián lui dévora la chatte avec une précision chirurgicale, lui suçant le clitoris entre les lèvres, lui enfonçant la langue jusqu’au fond, de haut en bas. Il passa un bras sous sa cuisse pour lui saisir la hanche et la maintenir collée à sa bouche. Sofía se tordait, lui plantait les talons dans le dos, lui attrapait la tête des deux mains et la pressait contre sa chatte comme pour en demander davantage.

Rodrigo s’occupa du haut. Il prit un sein entier dans sa bouche et lui mordit le mamelon avec les dents, juste assez pour qu’elle laisse échapper un gémissement moitié protestation, moitié supplique. Puis il passa à l’autre. Il le suça, le lécha, laissant ses seins brillants de salive et ses mamelons si durs qu’ils semblaient sur le point d’éclater.

Sofía ferma les yeux.

Ses mains descendirent pour les toucher tous les deux en même temps, avec un naturel qui me déstabilisa complètement. Elle empoigna la bite de Rodrigo et commença à le branler, tandis que de l’autre elle chercha les cheveux de Damián et les saisit comme des rênes. Elle leur parlait à voix basse, des mots que je n’arrivais pas bien à entendre, mais dont le ton était indéniable : des paroles de compliment, d’étonnement, de désir. Je l’entendis dire quelque chose comme « oui, mange-moi la chatte comme ça » et « qu’est-ce que tu l’as grosse », ainsi que quelques mots qui se perdirent dans un gémissement lorsque Damián lui enfonça deux doigts avec sa langue.

Elle jouit une première fois presque sans prévenir. Ses jambes commencèrent à trembler, se resserrèrent autour de la tête de Damián et, soudain, elle poussa un long cri soutenu, qui jaillit du plus profond d’elle-même. Tout son dos se cambra, jusqu’à ce que seuls ses épaules et ses talons touchent le lit. Damián ne la lâcha pas. Il continua de lui sucer le clitoris à travers les tremblements, jusqu’à ce que Sofía lui repousse la tête des deux mains, riant et haletant à la fois, lui demandant d’arrêter parce qu’elle n’en pouvait plus.

—Sofía, appela Damián ensuite d’une voix rauque en se relevant d’entre ses jambes, le menton brillant de son jus.

Elle le regarda.

—Dis quelque chose à ton mari, dit-il.

Sofía me chercha des yeux. Elle était décoiffée, les lèvres rouges, les cheveux collés au front, la poitrine se soulevant et retombant de manière incontrôlée. Elle me regarda quelques secondes depuis cet endroit que je ne pouvais pas atteindre.

—Je vais bien, Marcos, dit-elle, et dans ces trois mots se trouvait une tendresse qui me dévasta plus que n’importe quelle cruauté. Continue à regarder.

***

Sofía prit un préservatif sur la table de nuit, l’ouvrit avec les dents et le mit à Damián avec la bouche, le faisant glisser jusqu’à la base entre ses lèvres. Puis elle s’empala sur lui. Lentement au début, en évaluant, les mains appuyées sur sa poitrine à lui pour garder son équilibre. Elle descendit doucement jusqu’à s’asseoir complètement, la bite entière en elle, et resta ainsi une seconde, les yeux fermés et la bouche ouverte, le temps de s’adapter.

—Putain, murmura-t-elle. Qu’est-ce qu’elle est grosse.

Puis le rythme s’accéléra, devenant plus pressant. Elle remontait jusqu’au bout avant de retomber à fond, marquant la cadence de ses hanches, ses seins rebondissant à chaque descente. Damián lui saisit la taille des deux mains et commença à pousser par-dessous, se synchronisant avec elle, entrant et sortant avec sa bite brillante de son jus à elle.

Les bruits de la pièce devinrent épais : respirations saccadées, poids des corps sur le matelas, son humide de leurs corps qui se frappaient, gémissements de Sofía qui n’étaient plus contenus, mais ouverts, sans dissimulation. Chaque fois qu’elle retombait sur le bassin de Damián, on entendait le claquement de la peau contre la peau et un gémissement guttural qui lui montait du ventre. —Baise-moi fort, le supplia-t-elle. Défonce-moi.

Rodrigo attendit sur le côté, observant avec une patience dont le calme me paraissait presque insultant, sa bite à la main, la branlant à peine pour la maintenir. De temps à autre, il approchait sa bite de la bouche de Sofía et elle la suçait quelques secondes sans cesser de chevaucher Damián, alternant entre les deux, coordonnant sa chatte et sa bouche.

Lorsque vint son tour, il attrapa le lubrifiant sur la table de nuit et s’en versa une généreuse quantité sur la bite. Damián saisit Sofía par la taille et la fit se pencher en avant, exposant son cul grand ouvert. Rodrigo se plaça derrière elle. Il passa son gland lubrifié sur son anus pendant quelques secondes, appuyant sans entrer, puis commença à l’enfoncer lentement. Sofía expira avec force, poussant un long et profond soupir lorsqu’il entra par-derrière. Son dos tout entier se contracta.

—Doucement, dit Rodrigo, immobile, la moitié à l’intérieur. Doucement, ma belle. Respire.

Sofía respira. Elle baissa la tête, appuya son front contre la poitrine de Damián et poussa elle-même son cul vers l’arrière pour que Rodrigo finisse d’entrer. Lorsqu’il fut entièrement en elle, le gémissement qu’elle lâcha fut différent : plus grave, plus animal, comme si on venait de déboucher quelque chose en elle.

—Maintenant oui, murmura-t-elle contre la poitrine de Damián. Maintenant, tous les deux.

Ils commencèrent à bouger en coordination. Lorsque Damián poussait vers le haut, Rodrigo se retirait jusqu’à mi-course ; lorsque Damián redescendait, Rodrigo poussait jusqu’au fond. Les deux hommes trouvèrent un rythme coordonné, précis, qui semblait ignorer complètement ma présence sur la chaise. Sofía se retrouva empalée entre eux, incapable de décider de quel côté bouger, gémissant entre chaque poussée comme si l’air lui manquait.

—Ne vous arrêtez pas, haleta Sofía. S’il vous plaît, ne vous arrêtez pas. Baisez-moi, baisez-moi plus fort, plus fort.

Rodrigo lui donna une fessée sèche qui résonna dans toute la pièce. Puis une autre. Sofía cria et arqua le dos contre lui, en réclamant davantage.

—Dis-le, lui ordonna Rodrigo en lui saisissant les cheveux par-derrière et en lui tirant la tête vers le haut. Dis à ton mari ce que tu aimes.

Elle ouvrit les yeux et me chercha. Elle me trouva, la bite à la main, me branlant désespérément depuis ma chaise. Ses lèvres se courbèrent en quelque chose que je ne parvins pas à interpréter comme un sourire.

—J’adore ça, Marcos, dit-elle d’une voix entrecoupée. J’adore baiser avec vous deux. Vous me remplissez entièrement.

La pièce entière semblait respirer à un autre rythme, un rythme qui n’était pas le mien. J’étais anéanti sur cette chaise. Pas exactement de douleur, même si quelque chose de cette nature s’y mêlait. C’était plutôt une sorte de vertige : la constatation que le réel est irréversible, que les images que l’on voit ne peuvent jamais être effacées.

Rodrigo me regarda depuis le lit. Il ne dit rien. Il soutint simplement mon regard pendant quelques secondes tout en continuant à enfoncer sa bite dans le cul de ma femme, comme s’il voulait s’assurer que j’étais bien là, qu’aucun détail ne m’échappait. Puis il accéléra le rythme, lui saisissant les hanches des deux mains, la baisant de plus en plus fort jusqu’à ce que le lit entier commence à cogner contre le mur.

Je ne détournai pas les yeux.

—Mon Dieu, oui, comme ça, comme ça ! cria Sofía en arquant le dos vers Rodrigo tout en plantant ses doigts dans les cuisses de Damián. Je vais jouir, je vais encore jouir !

Et elle jouit. Un tremblement lui parcourut tout le corps, des pieds jusqu’à la tête. Sa chatte se resserra si fort autour de la bite de Damián qu’il grogna et lui enfonça les doigts dans les fesses. Rodrigo ne s’arrêta à aucun moment. Il continua de la prendre par-derrière tandis qu’elle se secouait entre eux, prolongeant son orgasme jusqu’à ce que des larmes s’échappent des coins de ses yeux.

Ma main bougeait dans l’obscurité de la chaise avec une frénésie qui me faisait honte et que je ne parvenais pourtant pas à arrêter. Tous trois, sur le lit, formaient un engrenage parfait dont j’étais le seul exclu, le seul à regarder de l’extérieur sans pouvoir entrer ni vouloir sortir.

Damián fut le premier. Il lui saisit la nuque d’une main, les cheveux de l’autre, et commença à pousser par-dessous de toutes ses forces. Il sortit sa bite de sa chatte au dernier moment, arracha son préservatif d’un coup et jouit sur ses seins et sur son propre ventre, en deux ou trois gros jets qui lui éclaboussèrent le cou et le menton. Sofía passa deux doigts sur son visage pour en recueillir un peu et les porta à sa bouche.

Rodrigo tint quelques secondes de plus. Il demanda à Sofía de se retourner et elle se mit à genoux devant lui au bord du lit, la bouche ouverte et la langue dehors. Rodrigo retira son préservatif, se branla deux fois devant son visage et jouit à son tour, la bouche ouverte, sur sa langue et ses lèvres. Sofía avala ce qui lui était tombé dans la bouche et lui lécha le bout jusqu’à la dernière goutte, les yeux fermés et l’expression concentrée, presque cérémonielle.

Je jouis sur la chaise presque au même moment, en silence, sur ma propre main, me mordant la lèvre pour ne pas faire de bruit.

***

Ils jouirent à quelques secondes d’intervalle. Sofía resta au centre du lit, les cheveux collés au visage par la sueur, les yeux mi-clos, la respiration lente et profonde, comme quelqu’un qui vient de sortir de l’eau. Il lui restait encore des traces de sperme brillantes sur la poitrine et le menton. Rodrigo se nettoya avec un mouchoir sorti de sa poche. Damián chercha ses vêtements sans se presser.

Je n’avais pas bougé de la chaise.

—Bonne nuit, Marcos, dit Rodrigo en s’arrêtant à la porte. Tu es un homme qui tient parole.

Je ne sus pas quoi répondre.

Damián ne dit rien. Il me regarda une seconde, hocha légèrement la tête et sortit.

Sofía les accompagna jusqu’à l’entrée, vêtue d’un peignoir. J’entendis des murmures, un bref au revoir. La porte se referma. L’appartement fut plongé dans un silence qui semblait physique, dense, chargé de tout ce qui n’avait pas été dit.

***

Sofía revint dans la chambre et resta debout sur le seuil à me regarder.

Ni l’un ni l’autre ne parla pendant un long moment.

Puis elle traversa la pièce, s’assit au bord du lit face à moi et me prit les mains. Les siennes étaient froides.

—Tu vas bien ? demanda-t-elle.

—Je ne sais pas, répondis-je honnêtement.

—Tu veux qu’on en parle ?

—Pas maintenant.

Elle hocha la tête. Elle resta ainsi, mes mains entre les siennes, sans les lâcher. Dehors, dans la rue, une voiture passa et ses phares traversèrent le plafond de la chambre. La pièce sentait quelque chose que je préfère ne pas continuer à analyser : la sueur, le sperme, son jus à elle, tout mêlé dans l’air confiné.

Au bout d’un moment, sans que ni l’un ni l’autre ne propose quoi que ce soit, je l’embrassai. Ce baiser fut différent de tous ceux que nous avions échangés : désespéré, possessif, animé d’une urgence qui n’avait pas à voir avec le désir, mais avec le besoin de la reconnaître encore comme mienne, de trouver dans sa bouche quelque chose qui ne m’appartiendrait qu’à moi. Sa bouche avait encore le goût des deux autres et quelque chose en moi se brisa et se réorganisa au même instant lorsque je le sentis. Elle me répondit avec la même intensité, les mains sur mon visage, qu’elle serrait. Elle m’enfonça la langue jusqu’au fond et suça la mienne comme si elle voulait me rendre quelque chose. Elle ouvrit son peignoir sans cesser de m’embrasser, guida ma main jusqu’à sa chatte trempée, encore tiède du passage des autres, et l’y laissa. Je lui enfonçai deux doigts et elle gémit dans ma bouche. Elle était ouverte, glissante, défaite. Je la baisai là, sur-le-champ, au bord du lit, tandis qu’elle était allongée sur les draps froissés et que j’étais encore à moitié habillé, avec une fureur que je ne me connaissais pas. Elle jouit encore deux fois, me serrant la tête contre son cou et murmurant mon nom encore et encore, le mien seulement.

Cette nuit-là, nous dormîmes enlacés, sans plus parler.

***

Le lendemain matin, je me levai tôt. Le soleil entrait obliquement par les persiennes. La chambre avait cette étrange quiétude des pièces où il s’est passé quelque chose qu’on n’oubliera pas. J’allai dans la cuisine.

Sofía s’y trouvait, de dos, en train de préparer du café. Elle portait l’un de mes tee-shirts, celui qui lui descendait jusqu’aux genoux. Elle fredonnait doucement en attendant que l’eau finisse de couler, se déplaçant avec une légèreté qui contrastait avec le poids de ce que nous avions fait la nuit précédente.

Je m’arrêtai dans le couloir et la regardai sans qu’elle me voie.

Cette scène me troublait et me calmait en même temps : sa normalité, la manière dont elle se déplaçait dans notre cuisine comme si la nuit précédente était un chapitre clos et que ce matin n’était qu’un matin ordinaire. Elle ne fuyait pas ce que nous avions fait. Elle l’avait intégré. Elle le portait avec une légèreté que je n’arrivais pas encore à imaginer pour moi-même.

—Bonjour, dis-je.

Sofía se retourna. Elle me regarda avec ce calme qui lui était propre et que j’avais toujours eu du mal à déchiffrer.

—Du café, dit-elle en désignant la cafetière d’un mouvement de tête.

Je m’assis à table. Elle m’apporta une tasse et s’assit en face de moi, les deux mains entourant son verre. Nous restâmes ainsi un moment, tandis que le bruit de la rue filtrait par la fenêtre ouverte et que le silence entre nous se remplissait de choses qu’aucun de nous ne savait encore nommer.

—Comment tu te sens ? demanda-t-elle finalement.

—J’essaie d’assimiler, répondis-je.

Elle hocha lentement la tête.

—Bien, dit-elle. Prends le temps qu’il te faut.

Et c’est ainsi que commença la nouvelle étape. Pas par une grande conversation ni par une résolution dramatique. Avec du café, la lumière du matin, le silence de deux personnes qui savent que quelque chose a changé pour toujours et qui ne savent pas encore exactement ce qu’elles sont l’une pour l’autre ni ce qu’elles vont devenir.

La seule chose que je savais avec certitude, c’est qu’aucun de nous deux ne s’était réveillé avec l’envie de mettre fin à tout ça.