La nuit où mon mari m’a avoué son aventure

Je m’appelle Mariana et, cette nuit-là, je l’attendais avec les valises faites au milieu de la chambre. Damián était parti depuis presque trois semaines, sur un chantier à l’intérieur du pays, et depuis quelques jours quelque chose dans sa voix au téléphone était devenu fuyant. Une femme sait. Elle n’a pas besoin de preuves, il lui suffit des silences.

Il est arrivé après dix heures un vendredi, a laissé son sac de voyage à l’entrée et m’a trouvée assise sur le lit, le sac à l’épaule et le regard dur. Il n’a pas eu besoin de dire quoi que ce soit. Il a baissé la tête comme un enfant pris en faute.

—Je suis allé avec une autre —dit-il enfin, la voix brisée—. Une seule nuit. Je te jure que ça n’a été qu’une seule nuit.

Il a pleuré. Il a vraiment pleuré, avec ces sanglots maladroits qu’on ne peut pas feindre, répétant qu’il m’aimait, que sans moi sa vie n’avait aucun sens, que je lui donne une autre chance. Et moi, qui n’étais pas non plus une sainte, j’ai senti le sol se ramollir sous mes pieds.

Moi aussi, j’ai des choses que je tais, pensai-je. Je ne peux pas être si sévère.

—Je ne te promets rien —lui dis-je—. Ça ne s’oublie pas comme ça. Tu m’as blessée. Laisse-moi quelques jours pour remettre mes idées en ordre. Et cette nuit, tu dors sur le canapé.

Il accepta sans discuter. J’ai dormi dans mon lit, seule, avec un t-shirt et rien d’autre, et le matin je ne suis pas allée travailler : je me suis déclarée malade. Quand je suis sortie de la salle de bain, à peine enveloppée dans une serviette, je l’ai vu fraîchement lavé, en tenue d’intérieur, me regardant avec un mélange de culpabilité et de désir que je connaissais par cœur.

Nous avons pris le petit déjeuner dans la chambre. Nous avons parlé de petites choses, comme lorsque nous étions fiancés, et pendant un instant la trahison sembla lointaine. Puis il essaya de me caresser et je le repoussai. Pas par orgueil, mais parce qu’une idée venait de prendre forme dans ma tête.

—Je veux que tu me racontes tout —dis-je—. Comment tu l’as connue, comment c’est arrivé, chaque détail. Ce sera ma condition pour te pardonner. Et si j’ai le sentiment que tu me mens, je m’en vais.

—Mariana, ne me demande pas ça —répondit-il, mal à l’aise—. On va finir par se disputer.

—Tu veux te réconcilier ou que je reprenne mes valises ? À toi de choisir. Commence par le début. Et ne m’épargne rien. Je veux savoir comment tu l’as baisée, avec quels mots, dans quelle position, où tu t’es vidé. Tout.

Damián prit une grande inspiration, s’adossa au dossier et se mit à parler. Je m’installai sur le ventre, le menton posé sur mes mains, et je le laissai raconter sans l’interrompre plus que nécessaire.

***

—Je suis arrivé sur le chantier un lundi —dit-il—. Le mercredi, la responsable de la mairie est arrivée avec son assistante pour faire l’inventaire. Elle s’appelait Carla. La première fois que je l’ai appelée « madame », elle m’a corrigé : « Dis-moi Carla, et arrête de me vouvoyer. » On déjeunait dans la même maison, on passait toute la journée entre les plans et les photos.

—Donc tu lui étais collé depuis le premier jour —le coupai-je—. Et elle était comment ? Décris-la-moi. Je veux l’imaginer.

—Plus âgée que toi, la trentaine passée. Grande, la peau mate claire, les cheveux châtains très longs. Mince, avec des jambes fermes ; on voyait qu’elle faisait du sport. Des seins pas très gros, mais bien dressés, et un cul rond, ferme, qui se dessinait sous n’importe quel pantalon. Elle avait une façon de bouger… —il s’interrompit, cherchant le mot—. Assurée. Comme quelqu’un qui sait qu’on la regarde.

—Plus belle que moi —dis-je, en enfonçant le couteau dans la plaie.

—Il n’y a pas de comparaison, Mariana. Mais je ne vais pas te mentir : elle avait ce qu’il faut.

Je serrai les lèvres. Au fond, pourtant, ce n’était pas la rage qui montait. C’était autre chose, de plus tiède, de plus confus, quelque chose que je ne savais pas encore nommer.

—Un matin, elle a vu ta photo sur mon téléphone —poursuivit-il—. Elle m’a demandé qui tu étais. Je lui ai dit que tu étais ma femme. Elle est restée à la regarder longtemps et a dit que j’avais de la chance, que tu étais très jeune et très belle. Elle l’a dit sans rancune, presque avec tristesse.

—Quelle attention délicate —lâchai-je avec sarcasme—. Et la nuit ? Va droit au but.

***

—Le samedi, c’était l’anniversaire d’Andrea, son assistante —raconta Damián—. C’était le dernier jour qu’elles passaient là-bas, alors on a organisé une petite fête dans la maison où elles logeaient. Les maçons et moi, on a apporté la nourriture et les bières. Vers la fin de l’après-midi, il y avait déjà de la musique, des gens qui dansaient. Carla et moi, on est restés assis à discuter, avec déjà quelques verres dans le nez.

—Et c’est là que ça a commencé.

—Elle m’a dit que son mariage allait mal —dit-il—. Que son mari lui avait été infidèle, qu’ils ne se touchaient presque plus. Elle m’a demandé si je la trouvais peu attirante. Je lui ai dit non, bien sûr que non. Et elle m’a avoué qu’elle enviait la femme qui avait quelqu’un pour l’écouter comme ça.

Je me suis alors rappelé que, cette même nuit, je l’avais appelée. Qu’il ne m’avait pas répondu. Que nous étions convenus qu’il m’accompagnerait au dîner de fin d’année de mon travail, et qu’il m’avait plantée devant tout le monde. Et j’ai aussi repensé à ce que j’avais fait cette même nuit pour me venger, ce que je ne lui avais jamais avoué. La rage et la culpabilité se sont mêlées dans ma poitrine.

—Continue —dis-je, la voix plus rauque que je ne l’aurais voulu.

—On est allés danser. Elle portait une jupe courte en jean, moulante, qui remontait chaque fois qu’elle tournait. En dansant, elle se collait à moi, mine de rien, frottait son corps contre le mien. Elle prenait mes mains et les posait sur sa taille, et j’ai commencé à sentir son cul ferme contre ma braguette. Ce n’était pas un hasard. Elle se frottait lentement, me jaugeant, et quand elle a remarqué que j’étais en train de bander, elle m’a regardé par-dessus son épaule et a souri.

—Salope —murmurai-je, sans trop savoir si je le disais pour elle ou pour moi, qui sentais mes seins se durcir sous mon t-shirt.

—Quand la chanson s’est terminée, elle m’a dit à l’oreille qu’elle n’avait pas l’habitude de boire, qu’elle se sentait étourdie, qu’il ne fallait pas la laisser seule.

—Quelle coïncidence —murmurai-je.

—Vers onze heures, elle m’a demandé de l’accompagner jusqu’à sa chambre. Elle avait peur de tomber. Je l’ai prise par le bras. Et une fois à l’intérieur, avant que je puisse partir, elle m’a dit de lui prouver qu’elle n’était pas moche, et elle a essayé de m’embrasser.

—Et tu l’as repoussée ? —demandai-je, espérant presque qu’il réponde oui.

—Au début, oui. Je pensais à toi. Mais elle s’est mise à pleurer, elle m’a dit de partir, et moi… je l’ai prise par la taille et je l’ai embrassée. Je lui ai enfoncé la langue au fond, et elle a gémi dans ma bouche comme si elle attendait ça depuis des mois.

***

Pendant qu’il parlait, quelque chose en moi a changé de direction. Je m’attendais à de la jalousie, à l’envie de crier. À la place, j’ai commencé à sentir la chaleur remonter dans mon cou, une humidité gênante entre mes jambes qui n’avait rien à voir avec la colère. Je me suis mieux installée dans le lit, sur le ventre, et j’ai remarqué que Damián me regardait en coin, évaluant ma réaction.

—Je m’arrête ? —demanda-t-il.

—Non —dis-je, et ma propre voix me surprit—. C’est mieux de l’entendre de ta bouche que de celle des autres. Continue. Et ne m’épargne pas un mot.

—Je l’ai allongée sur le lit. Elle s’est mise au-dessus de moi, m’a retiré ma chemise sans cesser de m’embrasser, me mordant le cou, la clavicule. Elle a enlevé son chemisier. Elle portait un soutien-gorge blanc qui contrastait avec sa peau mate. Elle l’a détaché elle-même et me l’a lancé au visage. Elle a pris mes mains et les a posées sur ses seins. « Pour cette nuit, ils sont à toi », m’a-t-elle dit. « Suce-les-moi, serre-les fort, ne me traite pas comme si j’allais casser. »

—Et qu’est-ce que tu as fait ? —demandai-je, la bouche sèche.

—Je lui ai sucé un téton pendant que je serrais l’autre entre mes doigts. Elle rejetait la tête en arrière et me plantait ses ongles dans la nuque. Je la mordillais avec précaution, et chaque fois que je passais la langue tout autour, son dos se cambrer. Elle a fait descendre une main sur mon ventre jusqu’à la braguette et m’a serré par-dessus le pantalon. « Sors-le-moi », m’a-t-elle dit. « Je veux le voir. »

Je fermai les yeux un instant. Je ne voulais pas qu’il s’en aperçoive, mais j’imaginais la scène avec un détail qui m’effrayait. Mon mari dans un autre lit, d’autres mains, une autre bouche. Et moi, au lieu de le haïr, me mordant la lèvre pour ne pas soupirer.

—C’est elle qui me l’a sorti —continua Damián, désormais la voix plus basse, plus épaisse—. Elle a baissé la fermeture, m’a arraché mon pantalon et mon boxer d’un coup. Quand elle a vu ma queue dure, un gémissement lui a échappé. Elle s’est passée la langue sur les lèvres, s’est mise à genoux sur le sol et l’a saisie à deux mains. D’abord, elle a léché la tête, lentement, en me regardant dans les yeux. Puis elle l’a fait entrer dans sa bouche centimètre par centimètre, jusqu’à ce qu’elle n’ait plus d’air.

—Et elle te l’a bien sucée ? —demandai-je. Je ne cherchais même plus à cacher que je respirais fort.

—Mieux qu’on ne me l’avait sucée de toute ma vie —dit-il, en baissant les yeux, honteux, comme s’il savait que cette phrase allait me faire mal. Mais elle ne m’a pas fait mal. Elle m’a serré le ventre pour une autre raison—. Elle montait et descendait avec la bouche, me laissant un filet de salive au bout. Elle me la retirait et me léchait les couilles, une par une. Puis elle me reprenait jusqu’au fond. Je lui ai dit que j’allais jouir et elle ne s’est pas arrêtée. Au contraire. Elle m’a planté les yeux dans les miens, a accéléré et me l’a sucée plus fort.

—Tu as joui dans sa bouche ? —Ma voix sortit plus aiguë que je ne l’aurais voulu.

—Oui. Et elle a tout avalé. Elle m’a serré les couilles pendant que je finissais, sans cesser de me regarder, et quand elle a ouvert la bouche pour me montrer qu’elle était vide, elle a passé le doigt sur sa lèvre et l’a léché.

Je ne savais déjà plus où mettre les mains. Discrètement, j’en fis glisser une sous mon corps, jusqu’au bord de ma culotte trempée, et je serrai les cuisses pour me retenir. Qu’est-ce qui m’arrive ? pensai-je. Comment est-ce que ça peut me plaire ?

—Ensuite elle a enlevé sa jupe —continua-t-il—. En dessous, elle portait un string blanc, du même ensemble que le soutien-gorge. Il était déjà transparent à cause de l’humidité. Elle l’a baissé lentement et a écarté les jambes sur le lit. Elle avait la chatte rasée, gonflée, brillante. « Bouffe-moi ça », m’a-t-elle dit, « ça fait des mois que personne ne me la lèche. »

—Et tu l’as mangée ?

—Une demi-heure —dit-il—. Je passais la langue de bas en haut, tout doucement, en jouant avec le clitoris. Elle s’agrippait aux draps et à mes cheveux, m’écrasait le visage contre sa chatte et me suppliait de ne pas m’arrêter. Je lui ai mis deux doigts et j’ai continué à lui lécher le clitoris jusqu’à ce qu’elle jouisse, tremblante, les cuisses serrées autour de ma tête. Elle a joui en criant dans l’oreiller pour qu’on ne l’entende pas.

—Continue —réussis-je à dire.

—J’ai cherché un préservatif dans mon portefeuille, je l’ai mis, et elle s’est installée sous moi, les jambes écartées et un genou contre ma hanche.

—Et tu es entré comme ça, sans plus ? —demandai-je. J’avais le souffle court et je priais pour qu’il ne s’en rende pas compte.

—Doucement. La pointe d’abord, en poussant à peine. Elle était tellement mouillée que je l’ai fait entrer d’un seul coup de reins. Elle gémissait tout bas, presque en secret, en me mordant l’épaule. Le bois du lit craquait à chaque mouvement. Au début, je la baisais lentement, la ressortant presque complètement avant de la lui remettre au fond. Puis j’ai attrapé ses jambes et je les ai posées sur mes épaules, et j’ai commencé à la prendre plus fort. À un moment, elle m’a demandé d’arrêter, que c’était trop, et la seconde suivante elle me plantait les ongles dans le dos et m’entourait de ses jambes : « N’arrête pas, n’arrête pas, prends-moi fort, plus fort. » Elle a eu un long orgasme silencieux, me serrant la bite à l’intérieur avec une telle force que j’ai failli jouir moi aussi. Et après, elle m’a serré dans ses bras et m’a remercié.

J’avais déjà la main glissée sous ma culotte, avec deux doigts enfoncés dans ma chatte trempée. Je serrais les cuisses pour que ça ne se voie pas, pour que le matelas ne me trahisse pas. Qu’il ne se taise pas, priais-je. Qu’il continue de parler.

***

—Après, elle m’a demandé de rester —continua-t-il, en regardant maintenant le plafond, perdu dans son souvenir—. Que ce qui se passait là resterait là. Que le lendemain chacun retournerait à sa vie et qu’on ne se chercherait pas. « Entre femmes, il faut se respecter », m’a-t-elle dit, « ta femme n’a pas à l’apprendre. » Elle l’a promis comme si c’était un pacte sacré.

—Quelle discrétion, cette salope… —commençai-je, mais le mot se défit dans ma bouche. Je n’avais pas la force de l’insulte. Je voulais seulement qu’il continue.

—On a recommencé —dit Damián, et j’ai senti sa main bouger lentement sous le drap—. Cette fois, elle a voulu être au-dessus. Elle m’a chevauché dos tourné d’abord, les mains posées sur mes genoux, pour que je voie son cul monter et descendre sur ma queue. Elle bougeait en cercles, me serrant, et de temps en temps elle s’arrêtait, la bite plantée au fond, et me regardait par-dessus son épaule, avec ce sourire. Puis elle s’est retournée, s’est assise face à moi et m’a enlacé le cou. Elle bougeait lentement, les yeux fermés, répétant qu’elle n’avait jamais ressenti ça, qu’elle adorait la façon dont je la remplissais. Je lui prenais les seins, je lui mordais les tétons, je lui serrais le cul à deux mains et je l’aidais à bouger. Elle a eu un autre orgasme en se frottant sur moi, en me gémissant dans la bouche, puis un autre dès que j’ai commencé à lui caresser le clitoris avec le pouce pendant qu’elle me montait dessus. Jusqu’à ce qu’elle me demande d’arrêter, qu’elle n’en puisse plus, que sa chatte lui brûle.

Je le fixai. Mon mari avait toujours les yeux rivés au plafond, indifférent à la bataille que je livrais contre mon propre corps. J’ai porté une main à mes seins par-dessus le t-shirt, j’ai serré mes tétons durs jusqu’à me faire mal. J’ai glissé l’autre entre mes jambes, déjà à l’intérieur du tissu trempé, et j’ai commencé à me frotter le clitoris en cercles lents, en retenant mon souffle.

—Il y a eu autre chose —dit-il, d’une voix presque inaudible.

—Dis-moi tout —demandai-je, et ce n’était plus un ordre : c’était une supplication.

—À l’aube, j’ai entendu du bruit dans la chambre d’à côté. Andrea était avec un des maçons. On entendait tout : les coups du lit contre le mur, les gémissements d’elle qui lui demandait de la prendre plus fort. Carla s’est réveillée, m’a senti me lever et ne m’a pas laissé partir. Elle s’est blottie dos contre moi, collant son cul à ma verge déjà dure à nouveau d’entendre l’autre à côté. Elle a commencé à se frotter lentement. Et puis elle m’a demandé quelque chose que son mari lui réclamait depuis des années et qu’elle lui avait toujours refusé. Elle voulait que je sois le premier. Que je la prenne par le cul.

J’ai avalé ma salive. Mes doigts bougeaient seuls, en cercles lents, pendant que j’écoutais.

—Je lui ai craché dans la main et je lui ai demandé de bien me saliver le trou du cul —dit Damián—. Après, je l’ai léché moi-même, la langue bien à plat, en la trempant, en y entrant à peine. Elle tremblait, agrippée au drap. J’ai mis un autre préservatif et j’ai mis de la salive dessus. J’ai posé la pointe et j’ai poussé à peine, la main sur son ventre pour qu’elle ne bouge pas. Au début, elle s’est plainte, ça lui faisait mal, il lui a même échappé quelques larmes et elle m’a demandé d’arrêter. Je suis resté immobile, la pointe à peine entrée, lui caressant le clitoris avec deux doigts jusqu’à ce que je la sente s’assouplir. Je lui ai dit de se détendre, de respirer, que je ne bougerais pas tant qu’elle ne voudrait pas. Et peu à peu, c’est elle-même qui a commencé à se renverser en arrière, à chercher le mouvement, à m’engloutir tout entier. Je continuais à lui frotter le clitoris pendant que je la prenais jusqu’aux couilles. Quand je l’ai eue complètement, elle a commencé à lever les hanches, à respirer plus fort, à me demander d’en donner plus. « Déchire-moi le cul », m’a-t-elle dit, « déchire-le, n’aie pas pitié. » Je l’ai prise par les cheveux et je l’ai baisée par le cul d’abord doucement, puis plus fort, pendant qu’elle se touchait la chatte avec deux doigts. Elle a terminé par un orgasme qui l’a laissée détruite sur le matelas, tremblante, les yeux révulsés. J’ai joui dans le préservatif, les mains enfoncées dans ses hanches, sans sortir d’elle jusqu’à ce que le dernier tremblement se calme.

Cette image fut de trop. J’ai fermé les yeux, mordu l’oreiller pour étouffer le gémissement et tout mon corps s’est tendu d’un coup. Les doigts trempés à l’intérieur, le clitoris qui battait, les hanches qui bougeaient toutes seules contre ma main. Je suis arrivée à l’orgasme en silence, à à peine une palme de mon mari, qui continuait à parler sans rien remarquer, la main perdue sous le drap et le regard au plafond. Je me suis mordue la lèvre si fort que j’ai senti le goût du sang.

***

Quand j’ai repris mon souffle, je ne me sentais pas rassasiée. Au contraire : l’excitation était toujours là, à fleur de peau, plus vive que jamais. Damián termina son récit d’une voix lasse.

—Le matin, ils sont venus les chercher. On a tous pris le petit déjeuner ensemble et ils sont partis. Je n’ai plus jamais eu de nouvelles de Carla. Voilà la vérité, Mariana, toute la vérité. Je n’ai plus rien à te cacher.

Je me suis redressée lentement. Je l’ai regardé, et au lieu du ressentiment avec lequel j’étais venue dans ces valises, j’ai trouvé autre chose. Une idée nouvelle, dangereuse, qui me brûlait de l’intérieur. Je suis montée sur lui, j’ai arraché le drap d’un coup sec et j’ai saisi sa queue dure à pleine main. Elle était chaude, palpitante contre ma paume. Je l’ai embrassé comme je ne l’embrassais plus depuis des mois, lui enfonçant la langue au fond, lui mordant la lèvre.

—Je t’aime —lui ai-je dit à l’oreille—. Et je veux que tu me fasses exactement la même chose qu’à elle. Tout. La bouche, la chatte, le cul. Dans cet ordre. Mais pas ici.

—Où, alors ? —demanda-t-il, déconcerté et déjà dur comme du fer sous moi.

—Dans un hôtel. Là où je pourrai crier sans que personne ne nous entende, où je pourrai te demander des saloperies sans avoir honte. Emprunte la voiture de ton père, prends une douche et habille-toi. Moi, je vais me préparer. Et mets le boxer noir, celui que j’aime.

En le regardant se lever en hâte, l’érection encore marquée sous ses vêtements, j’ai souri intérieurement. Il croyait m’avoir avoué son seul secret. Il ne savait pas que cette nuit-là venait tout juste d’éveiller le mien.