La tempête qui a conduit ma voisine dans mon lit

J’ai chargé les dernières caisses dans le coffre et je suis allé jusqu’au quartier où j’avais grandi. En réalité, c’était l’appartement de ma tante Rosario, la sœur aînée de ma mère, la femme qui m’avait élevé quand ma mère était morte alors que je n’étais qu’un gamin de deux ans. De mon père, je n’ai jamais rien su : il avait disparu dès qu’il avait appris la grossesse. Je n’en avais jamais eu besoin. Rosario m’avait tout donné, y compris ce troisième sans ascenseur qui redevenait maintenant mon refuge.

Elle l’avait entièrement rénové au fil des ans (nouveau sol, nouvelles fenêtres, une cuisine qu’elle aurait adorée comme une enfant), mais l’appartement sentait toujours sa façon de cuisiner et les après-midi de pluie collés à la fenêtre. Revenir là-bas faisait remonter des souvenirs heureux au moment précis où j’en avais le plus besoin, parce que ma vie venait d’exploser en mille morceaux et que je ne savais pas par où commencer à ramasser les débris.

Monter les caisses jusqu’au troisième fut une véritable pénitence. Au deuxième aller-retour, aveuglé derrière un carton trop grand, je ne vis pas la personne qui descendait à toute vitesse les yeux rivés sur son portable. Nous nous percutâmes sur le palier et je me retrouvai assis sur une marche, le coin du carton planté dans le dos.

— Tu pourrais regarder où tu vas ! protestai-je, douloureux.

La fille s’arrêta et se mit à rire.

— Daniel ? Tu ne me reconnais pas ? C’est Clara.

Clara. La voisine d’en face, la petite-fille de doña Amparo, ma complice de bêtises quand nous n’étions tous les deux qu’un couple de morveux. Je ne l’avais pas vue depuis les funérailles de ma tante. Elle m’aida à me relever sans cesser de rire et nous nous serrâmes dans nos bras au milieu de l’escalier avec une affection qui ne s’était pas oxydée avec les années. En se collant à moi, je remarquai pour la première fois ce qu’était devenue la gamine à bêtises : des seins fermes qui s’écrasèrent contre ma poitrine, un cul rond que son legging moulait sans pudeur, et une odeur de peau propre qui me remonta tout droit entre les jambes. Je me reculais avec la bite déjà en train de bouger dans mon pantalon et je priai pour qu’elle ne s’en aperçoive pas.

— Ce soir je ne peux pas dit-elle, toujours pressée, mais demain je te prépare quelque chose à dîner chez moi et on se met à jour comme avant. À neuf heures.

Son regard tomba sur la marque pâle que mon alliance avait laissée à mon doigt. Elle ne demanda rien. Clara ne demandait jamais frontalement : elle attendait, et à un moment ou à un autre elle te soutirait tout sans que tu t’en rendes compte. Elle me fit un baiser sur la joue et reprit sa descente en sautant trois marches à la fois.

Le lendemain, au bureau, je découvris que le destin avait le sens de l’humour. Le projet qui me détruisait, nous le partagions avec une autre entreprise, et la personne qui franchit la porte de la salle de réunion, avec un sourire identique à celui qui s’esquissa sur mes lèvres, c’était elle.

— Tu aurais pu me prévenir qu’on travaillerait ensemble — dis-je.

— J’aurais pu répondit-elle, mais j’aurais raté ta tête.

Ses idées s’emboîtaient avec les miennes comme deux pièces faites pour aller ensemble. Elle était tout le contraire de Gonzalo, le collègue qui, en mon absence, s’était mis à imposer les siennes pour s’attribuer le mérite, même si cela faisait sombrer le projet à long terme. Avec Clara, nous perdions la notion du temps : une collègue dut nous rappeler qu’il existait une heure pour déjeuner. Cela faisait des années que nous ne nous étions pas vus et pourtant elle me lisait toujours comme au premier jour.

Ce soir-là, dans sa cuisine, tandis qu’une dorade cuisait au four et que nous débouchions un vin blanc, elle lâcha enfin la question qui lui tournait autour depuis toute la journée.

— Pas besoin de me demander pour ton doigt dit-elle. Gonzalo, n’est-ce pas ?

Gonzalo. Le même qui, depuis des mois, s’immisçait dans mon mariage. Marina me l’avait avoué un soir comme un autre, sans hausser la voix, comme on commente le temps : elle était tombée amoureuse d’un autre, elle avait besoin d’explorer ce qu’elle ressentait, et cet autre était précisément l’homme que je devais croiser tous les matins.

— Comment tu le sais ? demandai-je.

— Parce qu’il a essayé avec moi aussi répondit Clara. À Gonzalo, ne l’intéressent que les femmes qui ont déjà un propriétaire. Avec moi, il n’a pas réussi, mais mon copain de l’époque ne m’a pas crue et m’a quittée. Alors je sais très bien ce que ça fait quand quelqu’un décide que ta version ne vaut rien.

Je la crus sans hésiter. Nous nous connaissions depuis l’enfance et nous avions tous les deux le même défaut : nous ne savions pas mentir, nos tics nous trahissaient, et Clara n’en eut pas un seul en parlant. Quand une larme lui échappa, je la pris dans mes bras. Voilà des mois que je ne m’étais senti aussi chez moi nulle part.

Les semaines suivantes furent un compte à rebours silencieux. Nous travaillions ensemble jusqu’à tard, nous cuisinions dans l’un des deux appartements, nous riions jusqu’à avoir mal. Sans m’en rendre compte, Clara prit la place que Marina avait laissée, cicatrisant des blessures que je croyais définitives. Mais la peur restait tapie. Et si je recommençais à faire confiance et qu’on me brisait à nouveau ?

Un matin, en revenant des toilettes, je vis Gonzalo coincer Clara près de la machine à café. Je m’approchai sans qu’il me voie.

— On m’a dit que tu avais à nouveau quelqu’un — lui disait-il avec ce sourire qu’il croyait irrésistible —. Ça te rend intéressante à nouveau.

— Même si tu t’arroses de parfum hors de prix — répondit-elle sans broncher —, impossible de couvrir cette odeur de pourri que tu traînes.

Gonzalo serra les poings et se mit à marcher vers moi. Il soutint mon regard une seconde, deux, et ce fut lui qui finit par baisser les yeux et reprendre son chemin. Quelque chose avait changé en moi depuis la trahison de Marina, et pour la première fois, cela ne me fit pas peur.

***

Tout changea une nuit d’orage. Nous avions dîné rapidement après des heures à nous battre avec le projet, et je m’étais effondré dès que j’avais posé la tête sur l’oreiller. J’ai le sommeil si lourd que ma tante disait que la maison pourrait me tomber dessus sans que je m’en rende compte. Ce qui me réveilla ne fut pas le tonnerre : ce furent les coups désespérés à la porte.

Clara avait une peur panique des orages depuis l’enfance. Je la trouvai assise par terre sur le palier, recroquevillée, tremblante, la tête entre les genoux et seulement un long t-shirt sur le corps. Elle était glacée. Quand elle sentit mes bras, elle s’agrippa à moi sans parvenir à articuler un mot. Le t-shirt lui était remonté jusqu’à la taille et, en dessous, elle ne portait qu’une culotte blanche très fine que l’humidité de l’escalier lui avait collée à la chatte. Je vis le relief de ses lèvres marqué contre le tissu et une petite tache plus sombre juste au centre.

Je l’emmenai dans mon lit pour qu’elle se réchauffe. J’allai chercher une couverture, prêt à dormir dans le fauteuil qui avait appartenu à ma tante, mais sa voix m’arrêta.

— S’il te plaît, reste dit-elle. Dors avec moi.

Je me glissai sous les draps et la pris dans mes bras par derrière. Je sentais son dos contre ma poitrine, la chaleur qu’elle dégageait, chaque frémissement qui la parcourait lorsqu’un éclair illuminait la chambre. Son cul était plaqué contre ma bite et, malgré tous mes efforts pour penser à autre chose, elle se dressa dure comme pierre contre la couture de sa culotte. Elle le sentit, resta immobile une seconde, puis au lieu de s’écarter elle poussa les fesses en arrière, se frottant lentement, cherchant cette bosse à travers le tissu de ses sous-vêtements. Un gémissement m’échappa contre sa nuque.

— Clara… murmurai-je, la bouche dans ses cheveux.

— Tais-toi souffla-t-elle. J’attends ça depuis longtemps.

Et alors elle cessa de trembler de peur. Elle se retourna lentement, se plaça à califourchon sur moi, et sous la lumière blanche de l’éclair suivant je vis son visage : il était encore inondé de larmes, mais il n’y avait plus la moindre trace de panique. Seulement un calme immense et un sourire. Elle arracha son t-shirt d’un coup et je me retrouvai à regarder ses seins de face pour la première fois : deux seins moyens, blancs, avec les tétons rosés, déjà durs comme des petits cailloux. J’en pris un dans ma bouche sans réfléchir, je suçai le téton tout entier, je tirai doucement avec les dents, et je l’entendis laisser échapper le premier vrai gémissement de la nuit.

— Suce-les plus fort — haleta-t-elle en me prenant la tête à deux mains —, beaucoup plus fort.

Je passai ma langue de l’un à l’autre, les mordillant, et elle se frotta contre la bosse de mon caleçon avec une fébrilité qui me rendit encore plus bandé. Elle baissa une main, me sortit la bite par l’ouverture du caleçon et la contempla un instant, comme quelqu’un qui trouve enfin ce qu’il cherchait depuis longtemps. Elle en pesa la longueur dans sa paume, serra les doigts autour de la hampe et commença à me branler très lentement, montant et descendant, insistant sur le bout.

— Putain, Daniel murmura-t-elle, elle est magnifique.

Et sans la lâcher, elle se pencha et la prit dans sa bouche. Je sentis ses lèvres chaudes se refermer sur le gland, sa langue l’envelopper, puis elle descendit, descendit encore, jusqu’à ce que la pointe lui atteigne le fond de la gorge. Elle suçait avec faim, sans se presser, me regardant d’en bas avec les yeux brillants, me sortant la bite avec un claquement humide pour lécher mes couilles et la reprendre entière entre ses lèvres. Je lui enfouis les mains dans les cheveux et ne la laissai pas faire autrement ; elle se laissait guider, gémissait la bouche pleine, et le plaisir me fuyait par tous les pores.

— Arrête — lui dis-je en haletant —, arrête ou je vais jouir direct dans ta bouche.

Elle se redressa avec un sourire malicieux, se lécha les lèvres et remonta sur moi. Elle écarta le tissu de sa culotte avec deux doigts et me guida en elle sans se presser, comme si nous avions répété cela mille fois. Je la sentis se refermer, chaude et humide, autour de ma bite, et je l’entendis soupirer tandis qu’elle rejetait le corps en arrière et commençait à bouger les hanches. Je ne dis rien. Inutile. Je lui posai les mains sur la taille et suivis son rythme, lentement d’abord, sentant sa chatte me serrer chaque fois qu’elle descendait à fond, sentant les jus lui couler à l’intérieur de la cuisse à chaque remontée.

— T’es trempée — gémis-je —, putain, on l’entend.

— C’est ce que tu me fais — haleta-t-elle. Ça fait des semaines que je me mouille sous la douche en pensant à ta bite à l’intérieur.

Elle se pencha en avant jusqu’à placer sa bouche à un centimètre de la mienne. Elle me regarda, et dans ce regard je reconnus quelque chose que je ne voyais que chez moi chaque matin dans le miroir, quand je croyais que personne ne regardait. Elle m’embrassa avec une douceur qui me désarma et, en même temps, accéléra, se frottant le clitoris contre mon os pubien, cherchant le plaisir sans lâcher mes lèvres. Je lui agrippai les fesses à deux mains, je les écartai et je lui enfonçai la bite vers le haut par coups courts et durs. La tête de lit cognait contre le mur au rythme de l’orage. Heureusement que la voisine d’en face, c’était elle.

— Ne t’arrête pas murmura-t-elle contre ma bouche —, ne t’arrête pas, ne t’arrête pas, baise-moi comme ça.

Et je ne m’arrêtai pas. Je la retournai avec précaution jusqu’à la mettre sur le dos, lui ouvris les jambes autant que possible et m’enfonçai encore plus profondément d’un seul coup de rein. Elle laissa échapper un long gémissement aigu, qui avala le tonnerre. Je regardai sa chatte pendant que j’entrais et sortais : ses lèvres s’ouvraient autour de ma bite, brillantes, et chaque fois que je ressortais, je la retirais dégoulinante jusqu’à la base. Je lui crachai dans la bouche sans réfléchir et elle avala, en riant et en gémissant à la fois.

— Plus fort — demanda-t-elle —, déchire-moi, donne-moi tout.

Je lui embrassai le cou, descendis jusqu’aux tétons et les suçai tandis que je la pilonnais avec envie, tandis qu’elle me plantait les ongles dans le dos et arquait le corps chaque fois que j’entrais jusqu’au bout. Je lui levai une jambe, la posai sur mon épaule et, ainsi, presque de côté, je la baisai jusqu’à sentir que je touchais le fond. Ses gémissements n’étaient plus des gémissements, ils étaient des cris étouffés contre l’oreiller, et chaque coup de rein faisait un bruit humide obscène qui se mêlait à la pluie contre les vitres.

— Je vais jouir haleta-t-elle en se tenant les seins —, je vais jouir sur ta bite, ne sors pas, ne sors pas…

Je la sentis se resserrer autour de moi par longues secousses, se fermer à tel point que je pouvais à peine continuer à bouger. Son cou devint rouge, elle cambra tout le dos et poussa un cri qui m’emporta derrière elle. Je m’enfonçai jusqu’au fond une dernière fois et jouis en elle par jets, sentant mon sperme lui remplir la chatte tandis qu’elle convulsait encore, tandis qu’un éclair fauchait le ciel dans un fracas si brutal qu’il engloutit complètement nos cris.

Je restai en elle jusqu’à ce que ma bite s’assouplisse lentement, sentant la jouissance s’échapper entre nous et lui tacher les cuisses. Ce que l’orage n’avait pas pu avaler, c’était ce qui battait dans nos deux poitrines. Clara se laissa tomber sur moi, la respiration brisée, sans rien dire, en souriant seulement. Je tirai la couette, lui baisai le front et nous restâmes comme ça jusqu’à ce que nos souffles s’accordent et que le sommeil nous emporte.

***

Le lendemain matin, je me levai avant elle pour lui préparer le petit déjeuner. Je la trouvai inquiète : je n’avais pas dit un mot depuis la veille au soir et elle craignait de s’être trompée.

— Tu n’as pas aimé ce qu’on a fait hier soir ? demanda-t-elle.

— J’ai aimé ça au point que j’étais en train d’essayer de surprendre la femme dont je suis amoureux avec le petit déjeuner répondis-je.

Son visage s’illumina et elle courut me serrer dans ses bras. Mais, fidèle à elle-même, elle posa une condition : nous ne serions pas ensemble tant que je ne le lui aurais pas demandé comme il fallait. Comme je suis nul pour dire ce que je ressens à voix haute, je l’écrivis. Une lettre maladroite et sincère où je lui confiais que depuis des semaines je ressentais quelque chose de bien plus grand que l’amitié, qu’elle avait été la lumière qui m’avait tiré du trou, que je voulais remplir à ses côtés le vide qu’une trahison avait ouvert en moi. Je la signai « ton petit ami » et la laissai appuyée contre la tasse de café.

Elle la lut dans le lit. Je retenais mon souffle ; elle versa sa première larme à la troisième ligne. Nous finîmes tous les deux de nouveau enlacés, à rire et à pleurer en même temps.

— Maintenant je peux vraiment t’appeler mon petit ami — dit-elle, puis elle ajouta aussitôt, morte de rire — enfin, ça dépendra de la qualité du petit déjeuner.

Elle posa la lettre de côté, m’attira vers le lit et m’arracha le pantalon du pyjama d’un coup. Elle me suça de nouveau avec ce calme des matins de dimanche, me regardant fixement, l’avalant tout entier jusqu’à ce que je jouisse une deuxième fois sur ses seins. Elle s’essuya le sperme avec deux doigts, les porta à sa bouche sans cesser de sourire et me réclama les toasts.

***

Marina, j’ai appris qu’elle avait déménagé dans une autre ville et refait sa vie avec un homme qui la regarde comme Clara me regarde. Gonzalo s’est enfoncé tout seul, sans que personne ait besoin de le pousser : son arrogance lui a coûté son mariage, son travail et sa réputation. Parfois, le destin recouvre ses dettes sans que tu aies à lever le petit doigt.

Nous avons décidé de ne vendre aucun des deux appartements. Nous avons abattu la cloison qui séparait ma maison de la sienne et nous les avons réunis, parce qu’entre ces murs nous avions été heureux enfants et que nous voulions l’être aussi adultes. Il y a quelques mois, dans une chambre d’hôpital, j’ai tenu notre fille dans mes bras pendant que Clara dormait, épuisée et heureuse. Quand elle a ouvert les yeux et l’a vue, elle a pleuré, et j’ai enfin compris que le vide laissé en moi par une infidélité, c’était elle qui l’avait rempli, jusqu’aux bords, sans qu’il ne reste pas le moindre espace pour la peur.