Le jour de la fête des mères, j’ai donné rendez-vous au associé de mon mari

Mon mari Andrés s’est associé il y a quelques années avec un ami du lycée pour ouvrir une boutique de figurines de collection et de consoles. Son associé s’appelait Mauricio, mais tout le monde l’appelait Mau. Petit, un peu rond, brun, les cheveux lisses peignés sur le côté, avec un sourire qui semblait toujours sur le point de lâcher une blague déplacée. Je n’aurais jamais pensé que je finirais nue sur lui, sa bite entière plantée en moi, dans la chambre 214 de l’hôtel Los Encinos.

Les affaires ont bien marché au début. Andrés se chargeait du marketing et tenait la boutique l’après-midi ; Mau ouvrait le matin et s’occupait des réparations techniques. Je passais presque tous les jours au magasin après l’école des enfants, en laissant quelque chose à manger à mon mari. Parfois pour tous les deux, quand Mau n’avait rien eu à manger. C’est comme ça que la confiance a commencé : avec des Tupperware de pâtes, des questions sur la famille, des blagues idiotes qui finissaient en bavardage de quinze minutes avant de repartir chercher les enfants.

Il m’a envoyé une demande d’amie sur Facebook un mardi d’octobre. Je l’ai acceptée sans réfléchir. C’était l’associé de mon mari, qu’est-ce qu’il y avait de bizarre là-dedans ? Il a commencé avec des chaînes de bonjour, puis des mèmes où il me taguait, puis des messages privés me demandant comment se passait ma journée. Je lui répondais poliment, sans malice. Je n’avais pas l’impression qu’il se passait quoi que ce soit.

Jusqu’à ce que décembre change tout.

Les messages ont commencé à arriver plus souvent et à des heures plus étranges. Il m’a demandé mon numéro et je le lui ai donné en pensant que c’était pratique, qu’il avait parfois besoin de me prévenir quelque chose au sujet de mon mari. Mais après le premier « bonne nuit, repose-toi », j’ai compris qu’il ne s’agissait plus de ça.

En avril de l’année suivante, juste avant que la pandémie ne se déchaîne dans ma ville, je suis arrivée un midi à la boutique avec un cocktail de fruits de mer pour tous les deux. J’avais une courte robe blanche et des sandales à petit talon. Mes enfants venaient avec moi, alors je ne suis restée que le temps de les saluer. Quand je suis remontée dans la voiture, j’avais déjà deux messages sur mon téléphone. Andrés me disait que c’était délicieux. Mau m’a écrit : « le cocktail est aussi bon que toi ».

— Il a vraiment écrit ça ? — ai-je murmuré pour moi-même, en fixant l’écran comme si j’attendais que les mots se réorganisent tout seuls.

Je n’ai pas répondu tout de suite. Je suis restée tout l’après-midi avec le téléphone qui me pesait dans la poche. Quand j’ai enfin répondu, j’ai dit « merci », rien de plus. Mais cette nuit-là, tandis qu’Andrés dormait à côté de moi, j’ai relu ce message encore et encore jusqu’à ce que ça devienne une habitude. Et j’ai glissé la main dans mon pantalon de pyjama sans m’en rendre compte, deux doigts jouant sur mon minou jusqu’à tremper l’élastique, en m’imaginant Mau me le dire en face.

Mau a commencé à m’inviter à prendre un café. Puis à déjeuner. Puis à aller marcher dans un parc. Je lui disais non, que c’était de la folie, qu’il n’y pensait même pas. Et lui insistait avec une patience de fourmi, sans se fâcher, sans mettre la pression. « Quand tu veux — m’écrivait-il —. Moi, je suis là. » Il a monté d’un cran peu à peu, avec des mèmes d’abord cochons puis franchement sexuels. Ceux-là, je les laissais en lu. Je n’osais pas répondre, mais je n’osais pas non plus le bloquer. J’avais seize ans de mariage et, jusqu’alors, je n’avais jamais eu ne serait-ce qu’une conversation frôlant l’interdit avec un autre homme.

En mai, ils ont engagé un jeune pour tenir la boutique. La pandémie avait déjà enfermé tout le monde et Andrés ne passait plus que pour faire la caisse. Mauricio est resté presque à la maison, comme le reste du monde. Mais nous continuions à nous écrire. Et quelque chose avait changé.

Le 8, il m’a invitée à sortir pour fêter la fête des mères. Il m’a dit qu’il connaissait un restaurant dans l’hôtel Los Encinos, à la périphérie de la ville, où personne ne nous verrait. Je lui ai dit non. Qu’il était fou. Comment j’allais laisser mes enfants un 10 mai pour aller voir un autre homme ? Il n’a pas insisté cette fois-là. J’ai éteint mon téléphone et je suis allée me coucher convaincue que ça suffirait.

Le lendemain, je l’ai rallumé à sept heures du matin. J’avais un message de lui : « l’invitation tient toujours. À toi de décider. »

À toi de décider.

Cette phrase m’a travaillée de l’intérieur toute la matinée. J’étais en cours virtuel de master et je n’arrivais pas à me concentrer. Je pensais au petit-déjeuner devant la baie vitrée de l’hôtel, à la conversation, à ce qui viendrait ensuite. Je pensais au fait que depuis des mois, peut-être des années, je me sentais invisible dans ma propre maison, baisée deux fois par mois avec le même homme dans la même position, la lumière éteinte avant, et je me nettoyais après. Je lui ai répondu à onze heures trente : « J’accepte. Mais seulement pour le petit-déjeuner. » Et j’ai ajouté, en me mentant à moi-même : « rien de plus. »

J’ai dit à Andrés qu’il pouvait profiter du mardi pour aller rendre visite à sa mère avec les enfants. Qu’il les emmène, qu’il la gâte pour la fête des mères, et que je le rejoigne dans l’après-midi ou qu’on se retrouve pour aller au cinéma. Il est parti content à huit heures et demie, avec les deux garçons sur la banquette arrière et un bouquet d’œillets sur le siège passager.

***

Dès qu’il a fermé la porte, je suis allée me doucher. J’ai pris plus de temps qu’il ne fallait. Je me suis épilé les jambes et tout le minou, ne laissant qu’une fine bande en haut, je me suis lavé les cheveux deux fois, je me suis enduit de la crème à l’odeur de vanille que je n’utilise que quand je veux me sentir belle. J’ai choisi une robe noire moulante jusqu’aux genoux, avec un décolleté en V qui montrait juste ce qu’il fallait. En dessous, j’ai mis un ensemble en dentelle noire que je gardais depuis le premier anniversaire de mariage et qu’Andrés n’avait jamais vu : un soutien-gorge balconnet qui me relevait les seins jusqu’au décolleté et un string qui me couvrait à peine les lèvres. Des escarpins noirs. Du parfum sur le cou, les poignets, derrière les genoux et une goutte entre les seins.

Quand je me suis regardée dans le miroir, je ne me suis plus reconnue. Je n’étais pas l’épouse qui restait à la maison avec deux enfants. J’étais quelqu’un d’autre. Une femme sur le point de faire quelque chose qu’elle ne pourrait pas regretter au retour. Une femme qui avait déjà la culotte humide rien qu’en imaginant ce qui allait se passer.

Je suis arrivée à l’hôtel Los Encinos à neuf heures quinze. Mauricio m’attendait à l’entrée du restaurant, adossé à sa moto, vêtu d’une chemise blanche et d’un jean foncé. Il m’a souri comme s’il m’attendait depuis des mois, et en vérité, c’était bien le cas.

— Waouh — a-t-il dit à voix basse en m’ouvrant la porte du restaurant —. J’arrive toujours pas à y croire.

— Eh bien crois-le, mais seulement pour le petit-déjeuner — ai-je répondu, en pesant chaque mot.

Le petit-déjeuner a été long. Nous avons parlé de l’affaire, d’Andrés, de la pandémie. Je lui ai demandé pourquoi il s’était lancé là-dedans avec moi en sachant ce qu’il risquait. Il m’a dit qu’il se retenait depuis deux ans, que chaque fois que j’entrais dans la boutique avec mes Tupperware et mon sourire, il retournait à l’atelier respirer avant de pouvoir se remettre au travail. Qu’il se branlait en pensant à moi après avoir baissé le rideau, avec ma photo de profil Facebook ouverte sur son téléphone. Qu’il était prêt à me donner ce qu’Andrés ne me donnait pas, si je le lui permettais.

— T’es sacrément intense, Mau.

— Je suis honnête. Et ça fait deux ans que j’ai la bite en l’air à cause de toi.

Et il m’a embrassée. Là, au milieu de la salle, avec le café à moitié terminé et deux serveurs qui regardaient ailleurs. Je me suis un peu reculée, j’ai regardé autour de moi, je lui ai dit que ce n’était pas l’endroit. Il m’a répondu que l’hôtel louait des chambres aux clients du restaurant et qu’il avait déjà vérifié. Je lui ai dit qu’il était fou et je suis allée aux toilettes.

Devant le miroir, les deux mains posées sur le lavabo, je me suis regardée, le visage rougi. T’es là parce que tu veux qu’il te baise. Arrête de faire semblant. J’ai remis mon rouge à lèvres en place, détaché mes cheveux, respiré profondément, glissé la main sous ma robe pour vérifier ce que je savais déjà — la culotte trempée, les lèvres gonflées — et je suis retournée à la table.

— Monte d’abord — lui ai-je dit sans m’asseoir —. Je monte dans cinq minutes.

***

La chambre sentait les draps propres et ce désinfectant sucré des hôtels. Mau avait déjà enlevé sa chemise quand je suis entrée, assis au bord du lit, la bosse marquée sous son jean. Je me suis approchée lentement. Il s’est levé et a commencé à déboutonner la fermeture éclair de ma robe dans le dos, sans se presser, en m’embrassant la nuque entre chaque bouton. La robe est tombée au sol et je suis restée en dentelle et en talons. Mauricio a reculé d’un pas pour me regarder.

— Putain de merde — a-t-il dit en déglutissant —. Comment t’as fait pour te cacher comme ça ?

— Si je me ravise, tu t’arrêtes — lui ai-je dit.

— Si tu te ravises, je te ramène à ta voiture. Mais tu ne vas pas te raviser.

Et il a continué.

Il m’a embrassé les épaules, le cou, le décolleté du soutien-gorge. Avec deux doigts, il a abaissé les bonnets du balconnet et m’a sorti les seins par-dessus la dentelle, sans m’enlever le vêtement. Il s’est penché pour me les sucer un par un, d’abord un téton puis l’autre, les mordillant avec précaution, tirant vers le haut avec les dents jusqu’à ce qu’ils durcissent comme de la pierre. J’ai posé les mains sur sa nuque, le poussant contre moi, et j’ai senti sa langue chaude tourner autour de mon aréole.

— Comme ça — lui ai-je soufflé —. Mord-les plus fort.

Il m’a obéie. Il a planté les dents jusqu’à me faire gémir, puis il a léché pour apaiser. Il m’a installée au bord du lit et s’est agenouillé devant moi. Il m’a enlevé les chaussures avec soin et s’est mis à embrasser mes pieds, mes chevilles, mes mollets, mes genoux. Il est remonté sur l’intérieur de mes cuisses jusqu’à s’arrêter juste là où la dentelle me serrait. Il n’a pas baissé le tissu. Il m’a juste embrassée par-dessus, lentement, jusqu’à ce que je sente le tissu mouillé contre ma peau et qu’un gémissement m’échappe sans que je sache s’il venait de moi. Ensuite il a sorti la langue et m’a léchée par-dessus la dentelle, appuyant la pointe contre le clitoris, trempant ma culotte de sa salive.

— T’es trempée — a-t-il marmonné contre mon sexe —. On voit ta fente à travers.

— Enlève-la-moi, Mau, s’il te plaît.

Il m’a fait glisser la culotte le long des jambes et l’a laissée pendue à une cheville. Il m’a ouvert la chatte avec deux doigts et est resté à me regarder une seconde, comme quelqu’un qui contemple quelque chose qu’il imagine depuis des années. Puis il s’est jeté dessus. Il m’a léchée de haut en bas, enfouissant le nez dans ma toison, respirant fort, me bouffant comme s’il avait faim. Il m’a enfoncé la langue entière puis l’a retirée, me l’a plantée à l’entrée, est remonté au clitoris et a commencé à me le sucer les lèvres serrées, en bougeant la tête en petits cercles. Mon dos s’est cambré tout seul.

— Oh, Mau, comme ça, comme ça, n’arrête pas — lui ai-je demandé en le tirant par les cheveux —. Suce-moi, suce-moi la chatte.

Il m’a mis deux doigts pendant qu’il me suçait, les courbant vers le haut, cherchant ce point que moi-même je ne savais pas très bien situer. Il l’a trouvé. Il s’est mis à les bouger vite, sans cesser de me sucer, et en moins de deux minutes il m’a arraché le premier orgasme. J’ai serré ses oreilles avec mes cuisses, cambré le cul contre son visage et je suis venue dans sa bouche en lâchant un long gémissement, sans penser aux murs. Il a continué à me sucer jusqu’au dernier frisson, avalant ce qui lui rentrait.

— On a encore le temps — a-t-il dit en me regardant d’en bas, le menton brillant.

— Non, plus maintenant — ai-je répondu —. Maintenant c’est ton tour. Viens là.

Il s’est déshabillé en moins d’une minute. Sa bite était sombre, pas très épaisse mais longue, légèrement courbée vers le haut, la pointe déjà gouttante. Je me suis assise au bord du lit et je l’ai prise en main, sans cesser de le regarder dans les yeux. Je l’ai branlée lentement, en voyant sa tension monter, puis je l’ai léchée des couilles jusqu’à la pointe, avec la langue plate, en me suçotant ensuite mon propre goût sur ses doigts. Je me la suis mise dans la bouche.

— Oh, putain — a-t-il gémi —. Comme tu suces.

Je l’ai sucée entière, serrant les lèvres, m’aidant de la main à la base. Je l’ai sortie, je l’ai crachée, je l’ai léchée par-dessous, j’ai sucé ses couilles une par une tout en continuant de branler sa tige mouillée. Je lui ai remis la bite au fond, jusqu’à m’étouffer un peu, et il m’a saisi la tête à deux mains et a commencé à baiser ma bouche doucement, sans me faire mal, me laissant le temps de respirer entre chaque coup de reins.

— Si tu continues à me sucer comme ça, je vais jouir — a-t-il dit, me tirant doucement par les cheveux —. Et je veux te baiser d’abord.

Il a mis le préservatif sans cesser de me regarder. Il m’a allongée sur le lit, m’a écarté les jambes avec son genou et est entré d’un seul mouvement. J’ai lâché un cri étouffé contre son épaule. Ça faisait des années que je ne sentais qu’un seul homme. Celui-là était différent, plus pressant, moins patient, plus grand à l’intérieur.

— Doucement — lui ai-je demandé.

Il a ralenti, mais pas tant que ça. Il m’embrassait le cou en bougeant, mordillait mes lobes, me disait des choses à l’oreille.

— Qu’est-ce qu’il est serré, ton petit con. Quel putain de bon con. Deux ans que je rêve de te l’enfoncer.

— Tais-toi et baise-moi — lui ai-je répondu, surprise par ma propre voix.

Je lui ai planté les talons dans les fesses pour qu’il ne sorte pas, et il l’a pris comme une invitation. Il m’a plié les jambes sur ses épaules, s’est redressé et l’a remise au fond, me regardant dans les yeux comme pour confirmer que j’étais bien là, que tout cela était vraiment en train d’arriver. Sous cet angle, je le sentais me toucher tout en haut, me frapper à l’intérieur, me tirer un « ah » à chaque coup de reins. Mes seins tressautaient à chaque impact et il les regardait comme un idiot, les serrant d’une main.

— Qui baise le mieux ? — a-t-il demandé sans ralentir —. Andrés ou moi ?

Je ne lui ai pas répondu. J’ai fermé les yeux. La question m’a brûlé à l’intérieur et, en même temps, m’a complètement lâchée.

— Réponds-moi — a-t-il insisté en cognant plus fort —. Qui te la met le mieux ?

— Toi — ai-je murmuré, avec honte et envie —. Toi, Mau, toi tu me la mets mieux.

— Redis-le.

— C’est toi qui me baises le mieux. Toi.

J’ai senti le deuxième orgasme approcher de loin, comme une vague impossible à arrêter. Je suis venue en me mordant la lèvre pour ne pas crier, serrant sa bite avec les parois de mon vagin jusqu’à ce qu’il doive s’arrêter un instant pour ne pas jouir sur-le-champ.

Quand il s’est arrêté, il est resté en moi un moment, à respirer. Il est sorti, m’a embrassé le nombril et s’est allongé sur le dos, sa bite raide pointant vers le plafond et le préservatif brillant de mon écoulement. Je l’ai regardé, encore tremblante, et j’ai compris que c’était mon tour. J’ai enlevé complètement le soutien-gorge et la culotte, je suis montée sur lui en position accroupie, et je suis redescendue lentement jusqu’à l’avoir tout entier en moi. J’ai commencé à bouger. Il me serrait les seins avec ces petites mains qui ne me tenaient pas, il me les mordait, il me disait qu’ils étaient énormes, et moi je fermais les yeux et je bougeais de plus en plus vite, de haut en bas, sentant mon cul heurter ses cuisses.

— Monte sur moi — haletait-il —. Comme ça, ma vie, monte sur moi toute entière.

Je me suis rejetée en arrière, m’appuyant sur ses genoux avec les mains, pour qu’on voie comment ça entrait et sortait. Il a baissé une main et a commencé à me frotter le clitoris avec le pouce pendant que je bondissais au-dessus de lui. J’ai changé pour un mouvement de bassin, me frottant, sans le sortir, le serrant de l’intérieur à chaque rotation.

— Mets-toi à quatre pattes — m’a-t-il ordonné, la voix déjà rauque.

Je l’ai fait. Je me suis placée dos à lui, avec les chaussures remises parce qu’il me l’avait demandé, et je l’ai laissé me prendre par les cheveux. Il s’est monté derrière moi et me l’a enfoncée d’un coup, m’arrachant un long gémissement. Il m’a donné une claque sur les fesses, puis une autre, puis encore une autre, jusqu’à ce que je sente la brûlure. Il m’a dit des choses qu’aucun homme ne m’avait jamais dites.

— Regarde-moi ça comme tu l’engloutis, salope. Regarde comme ta chatte s’ouvre pour moi.

— Oui — ai-je répondu contre l’oreiller, surprise que ça me plaise —. Je suis ta salope, aujourd’hui je suis ta salope.

— Dis-le plus fort.

— Je suis ta salope, Mau. Baise-moi comme ta salope.

Et moi, au lieu de l’arrêter, je lui en ai demandé plus.

— Comme ça, vas-y — ai-je soufflé contre l’oreiller —. Plus fort. Ne t’arrête pas. Défonce-moi.

— Je ne me serais jamais imaginé que tu serais comme ça.

— Moi non plus.

Il m’a saisie par les hanches à deux mains et a commencé à me la mettre à un rythme bestial, cognant son bassin contre mes fesses, faisant grincer le lit. Il a passé un doigt sur la raie de mon cul, humide à cause de ma chatte, et l’a pressé contre l’autre trou sans l’enfoncer.

— Là aussi ? — a-t-il demandé.

— Un autre jour — lui ai-je répondu, en tremblant —. Aujourd’hui, termine-moi comme ça.

Il a joui avant moi. J’ai senti le rythme s’emballer une seconde puis s’immobiliser, collé à mon dos, haletant, sa bite battant en moi. Il m’a laissée au milieu de l’orgasme. Quand il s’est retiré, il a enlevé le préservatif noué, me l’a montré plein puis l’a jeté à la poubelle près du lit.

— Pardonne-moi — a-t-il dit, toujours essoufflé —. J’ai tenu autant que j’ai pu.

— Termine-moi avec la main — lui ai-je demandé en me couchant sur le dos et en lui ouvrant les jambes.

Il s’est installé à côté de moi. Il a mis deux doigts et avec le pouce il m’a travaillé le clitoris en cercles rapides, tout en me suçotant un téton. En une minute à peine. Je suis venue pour la troisième fois en lui serrant la main avec mes cuisses, cambrée, mordant le dos de mon propre poignet pour ne pas crier. Je me suis couverte jusqu’au cou, plus par réflexe que par pudeur, et j’ai regardé l’horloge de la table de nuit. Il était passé midi.

— Je dois y aller — lui ai-je dit.

— Reste. Une heure de plus. Je te le remets dur en cinq minutes.

— Je ne peux pas. Andrés arrive avec les enfants.

Je me suis levée, je me suis habillée sans me doucher — avec le sperme du préservatif encore devinable à l’intérieur, avec son odeur collée à la peau —, j’ai remis mes cheveux en place devant le miroir et j’ai remis mon rouge à lèvres. Mauricio me regardait depuis le lit sans rien dire, encore nu, la bite à moitié retombée, avec une expression à la fois satisfaite et apeurée. Quand je me suis approchée de la porte, il s’est redressé.

— On se revoit ?

— Je ne sais pas.

— Merci — a-t-il dit.

— Merci à toi.

***

Je suis rentrée à la maison quinze minutes avant mon mari. Je suis passée sous la douche, je me suis lavée comme si je m’étais roulée dans la boue, j’ai frotté mon minou enflé avec du savon pour enlever toute trace, j’ai remis les mêmes vêtements sauf les sous-vêtements — la culotte en dentelle, je l’ai cachée au fond d’une vieille boîte à chaussures — et je suis descendue à la cuisine pour faire semblant d’y être depuis toute la matinée. Quand Andrés est entré avec les enfants et les œillets déjà fanés, je lui ai souri et je l’ai embrassé. Il n’a rien remarqué. Il n’a jamais rien remarqué. Pas même quand, ce soir-là, dans le lit, il a monté sur moi et m’a pénétrée sans préliminaires comme toujours ; j’ai fermé les yeux et j’ai repensé à la voix de Mau me demandant qui baisait le mieux, et j’ai joui avant lui pour la première fois depuis des années.

Mauricio ne m’a plus jamais écrit de la même façon. Une fois, des mois plus tard, quand on m’a emboutie par l’arrière sur une avenue et que j’ai posté la photo du choc dans une story, il m’a demandé par message comment allait doña Marina. Mon mari a lu le message sans ciller. Il n’a rien dit. Il n’y avait rien à dire.

Il s’est écoulé presque deux ans avant que nous puissions recroiser nos chemins. Pendant ce temps, ce qui m’a tenue debout, ce sont mes propres souvenirs — les doigts enfoncés jusqu’au fond pendant qu’Andrés ronflait — et, de temps en temps, les nuits avec Diego, le médecin du cabinet d’à côté, dont je vous parlerai un autre jour.

De ce mardi-là, il ne me reste qu’une certitude : cette femme du miroir, celle qui a mis de la dentelle noire un 10 mai et est sortie pour se faire baiser jusqu’à en crier, elle ne partirait plus jamais.