Le mari qui m’a mis au défi de séduire sa femme

Je publiais depuis des années des récits érotiques sur un site internet. J’échangeais des mails avec certains lecteurs, presque toujours les mêmes questions : si ce que je racontais était vrai, si les personnages existaient, si j’étais bien l’homme qui signait ces histoires du nom de Darío. Je répondais toujours avec la même phrase : la littérature commence précisément là où la prudence m’oblige à m’arrêter.

Jusqu’à ce qu’un soir un message différent arrive. Ce n’était pas une question. C’était un défi.

L’expéditeur s’appelait Rubén. Il joignait une photo : une femme de cinquante-neuf ans qui gagnait son duel contre le temps, avec une jupe moulante, de hautes bottes et un regard qui, même derrière ses lunettes de soleil, parlait de faim et d’assurance. Une maturité splendide, de celles qui ne demandent pas la permission.

Le texte qui l’accompagnait était long et on sentait qu’il avait été écrit dans une respiration saccadée.

« Je t’écris encore sous l’effet de ton dernier récit. Il y a quelque chose d’envieux dans cette vie que tu décris, dans cette aisance à te mouvoir parmi les rencontres que le hasard place devant toi. Je ne sais pas ce qu’il y a de vrai et ce qu’il y a d’inventé, mais tu éveilles un appétit qui va au-delà de la lecture.

Je suis avec ma femme depuis de longues années. Elle a eu ses histoires hors mariage, des aventures qu’elle m’a toujours niées et que nous savons tous les deux avoir existé. Elle est rentrée à la maison en sentant d’autres bites plus d’une fois, la culotte rangée dans son sac et la chatte encore humide d’un autre homme, et elle ne me l’a jamais avoué. En te lisant, je n’ai pas pu m’empêcher d’imaginer quelqu’un comme toi poser les yeux sur elle. J’aime penser que tu pourrais la séduire et la baiser comme je soupçonne que je n’ai jamais osé le faire, lui donner cette bite qui lui manque après toute une vie ensemble.

Nous sommes d’Albacete. Le défi serait le suivant : ce serait à toi de la séduire de zéro, parce qu’elle ne sait rien de ce message. Pardonne mon audace. Merci pour l’intensité de tes phrases. »

J’ai lu cela trois fois. Un homme me proposait sa femme comme on remet une carte au trésor dont il n’a jamais fini de déchiffrer les secrets. Et, contre toute attente, je me suis assis pour répondre.

***

« Bonjour, Rubén. Merci pour ta franchise. Mon récit avance toujours sur ce fil où l’instinct se heurte de front à la réalité.

Je t’avoue un secret d’auteur : beaucoup d’étincelles sont réelles. Mais dans la vie, je choisis presque toujours d’être un gentleman et de laisser la porte fermée. C’est là que naît la littérature : mes personnages franchissent le seuil que je préfère ne pas franchir.

Ce que tu me proposes est littérairement fascinant et logiquement complexe. J’habite à Valence, loin. Et les plans orchestrés à distance, où l’une des parties ne sait pas à quel jeu elle joue, ce n’est pas mon genre. Mais la photo que tu m’envoies montre une femme qui, dans mes récits, mettrait l’asphalte en feu.

Je te propose autre chose d’abord : parle-moi d’elle, de son histoire, de ce qui l’excite. Et si un jour les cartes sont sur table, si elle le veut, compte sur moi. Mais ce pas, c’est à vous de le faire. »

Je ne m’attendais pas à une réponse si rapide. Elle est arrivée cette même nuit. Rubén n’avait pas reculé ; mes mots semblaient lui avoir donné une permission qu’il cherchait depuis des décennies. Il m’a écrit un mail dense, mélange de nostalgie et d’un érotisme qu’il ne savait pas contenir.

Il m’a raconté qu’ils s’étaient rencontrés à la fac en 1987, qu’elle était la fille que tout le monde regardait et que personne n’osait toucher. Il m’a raconté les deux ou trois ombres de ce mariage, les silences, les valises qui ne s’étaient jamais faites. Et il m’a donné le prénom qui, dès lors, occupa mes nuits : Marisa.

***

Je lui ai donné des instructions précises. Qu’il ne me présente pas comme un ami, mais comme une énigme. Qu’il laisse mes récits ouverts sur la tablette du salon, comme on oublie un secret à la vue de tous, et qu’il la laisse les lire seule, sans son regard sur elle, pour qu’elle n’ait pas à faire semblant de ne pas les aimer.

— Le désir commence toujours dans la tête — lui ai-je écrit —. Il faut que je commence à habiter la sienne à travers tes mains. Qu’elle se mouille en me lisant avant même de savoir à quoi je ressemble.

Ça a marché plus tôt que prévu. Quelques jours plus tard, j’ai reçu un mail avec un objet de trois mots : « Elle a mordu à l’hameçon ».

Ils avaient lu ensemble l’un de mes textes, l’un des plus crus, où une femme mariée suçait un inconnu dans les toilettes d’un restaurant pendant que son mari attendait à table. Rubén m’a décrit comment elle avait d’abord froncé les sourcils, avec un sourire cynique, puis, à mesure que l’histoire devenait explicite, sa respiration changeait, comment elle croisait et décroisait les jambes sous la couverture, comment ses tétons se durcissaient sous son pyjama fin. À la fin, elle a fermé la tablette, fixé le plafond et demandé :

— C’est qui, ce type ? Il sort d’où, ce bestiau qui écrit baiser comme s’il sortait à peine d’un lit ?

Pendant deux semaines, les mails de Rubén furent un journal du désir de sa femme. Il me racontait qu’il la surprenait en train de me lire sur le canapé, les lunettes au bout du nez et une expression mêlant l’indignation à la plus ancienne des curiosités. Qu’un soir, après m’avoir lu, elle était allée aux toilettes et y était restée vingt minutes, et lui avait collé l’oreille à la porte, l’ayant entendue respirer par à-coups, étouffer un gémissement, jouir seule en pensant à un inconnu qui lui parlait depuis un écran. Un soir, pendant le dîner, elle avait lâché soudain :

— Ce Darío décrit le toucher comme seuls le font les hommes qui ont trop touché. Ou ceux qui n’ont rien oublié. Il sait où une femme se mouille.

Rubén, suivant mon scénario, haussa les épaules et demanda tout haut à quoi pouvait ressembler l’auteur de ces histoires. Peut-être un vieux garçon à bide, accroché à son écran. Peut-être un gamin. Marisa posa ses couverts sur l’assiette et le regarda avec cette expérience dans les yeux.

— Un homme qui écrit comme ça ne se tue pas devant un moniteur — dit-elle —. Ce type sait ce qu’est le corps d’une femme. Il sait comment on ouvre une chatte avec la langue. Le plus étrange, c’est pourquoi il écrit au lieu de le vivre. Quoi qu’il en soit, je te le reconnais, il m’a mis un peu de curiosité. Et d’humidité, si je suis honnête.

L’hameçon n’était plus dans mes mains. Il était dans les siennes, et elle commençait à tirer.

***

J’ai demandé à Rubén d’effacer tous nos mails et de recommencer, à zéro, proprement. De dire à Marisa qu’il avait écrit à l’auteur, que l’auteur s’était senti flatté et défié à la fois, et qu’il ne lui déplairait pas de la rencontrer. Je lui ai envoyé des photos à lui montrer : sur une terrasse, sur la moto, un verre de vin et la lumière du soir dessinant les lignes que le temps m’avait offertes. Une image qui disait : j’existe, et je ne suis pas l’homme que tu imaginais.

Il a attendu le bon moment, un matin ordinaire, pendant qu’elle feuilletait un magazine, café à la main.

— Je lui ai parlé — a-t-il lâché —. C’est un mec classe. Il m’a envoyé quelques photos pour que tu vois que ce n’est pas un fantôme d’internet.

Marisa a reposé le magazine lentement. Elle a pris le téléphone, agrandi l’image et est restée silencieuse une longue minute, une minute qui a dû paraître une éternité à Rubén. Puis elle lui a rendu le portable.

— Dis à ton auteur qu’il a un charme très dangereux pour quelqu’un qui écrit si bien. Et dis-lui que j’accepte le défi. Mais on se voit tous les trois. Tu viens avec moi. Je ne compte pas me présenter seule devant un homme capable d’écrire des choses pareilles.

Ce soir-là, Rubén m’écrivit trempé d’adrénaline. « On l’a. Qu’elle me demande de l’accompagner, c’est sa ceinture de sécurité, son alibi moral. Dans sa tête, si je viens, ce n’est pas une trahison, c’est une aventure partagée. Mais nous savons tous les deux que cette carapace va se fissurer dès qu’elle t’aura devant elle, et dès que sa culotte commencera à se mouiller en te regardant. »

Je lui ai répondu avec la froideur de celui qui prépare une embuscade : qu’ils choisissent l’endroit, qu’ils attendent deux semaines, que la curiosité ait le temps de devenir une brûlure. Pendant ces quinze jours, je n’ai rien publié de nouveau. J’ai gardé toute la munition pour elle. Mon meilleur récit, ces jours-là, fut le silence : chaque journée sans nouveau texte était une journée qu’elle passait à relire les anciens, à essayer de faire coïncider mon visage avec chaque scène, à s’imaginer elle-même à la place de mes protagonistes, les jambes ouvertes pour l’inconnu qui avait désormais un nom et une photo.

Le jeudi, le message définitif est arrivé. « C’est elle qui a pris les commandes. Samedi à midi, au centre commercial El Mirador, à Albacete. Elle veut te voir en pleine lumière, sans les ombres du coucher de soleil pour te cacher. »

***

Je suis arrivé avec la ponctualité qu’exige un duel. J’ai garé la moto, j’ai ôté mon casque et j’ai marché vers la place centrale, entre familles et caddies. Je les ai vus près de la fontaine. Rubén cherchait du regard, nerveux ; elle était appuyée à la rambarde avec un calme qui semblait répété, des lunettes noires et une indifférence qui s’est fissurée dès qu’elle m’a reconnu dans la foule.

— Rubén ? — ai-je dit en arrivant, lui tendant la main tout en plantant mes yeux dans les verres de ses lunettes à elle.

— Le même. Et voici ma femme, Marisa.

Elle a retiré ses lunettes d’un geste lent. Pour la première fois, j’ai vu ses yeux sans filtre, chargés d’une électricité que le midi ne faisait que rendre plus évidente. Elle m’a offert sa joue dans un salut de politesse qui a duré une seconde de trop.

— Tu es plus réel que tu n’en avais l’air sur les photos — dit-elle —. Et tu marches comme marche un problème.

— Et toi, tu as choisi un endroit très lumineux pour quelqu’un qui croit que mes textes sont sombres — ai-je répondu sans ciller —. Tu as peur de ce qui pourrait se passer dans l’ombre ?

Elle a lâché un bref rire, une note grave qui a fait toussoter Rubén, devenu soudain un étranger à son propre rendez-vous. Nous avons trouvé un café au coin d’une rue tranquille et commandé trois bières. Lui restait raide, comme un metteur en scène qui voit enfin ses deux acteurs partager la scène. Marisa a posé les coudes sur la table, et de mon angle j’ai vu le décolleté apparaître entre les plis du chemisier, deux seins mûrs qui tiraient encore sur le tissu avec l’insolence de celles qui savent ce qu’elles valent.

— Dis-moi la vérité. Tes récits. Ils sont vrais ou tu les inventes juste pour nous avoir tous pendus à l’écran ?

— Ils sont assez vrais pour que tu aies roulé jusqu’ici pour le vérifier — ai-je dit.

Le coup lui a plu. Je l’ai vu à la façon dont elle s’est mordillé l’intérieur de la joue pour ne pas sourire. Nous avons parlé une bonne heure. Chaque phrase de ma part était une main qui s’approchait sans toucher ; chaque réponse de la sienne, un pas en avant que Rubén essayait de freiner sans y parvenir. Quand nous avons fini les bières, c’est elle qui a rompu l’inertie.

— Ici, il y a trop de bruit. Et j’ai l’impression que ce que tu as à prouver, Darío, tu ne le prouveras pas devant une fontaine.

***

L’hôtel, c’est moi qui l’ai réservé, à Valence, près du port. Marisa est venue le week-end suivant, seule. Rubén est resté à Albacete, collé au téléphone, devenu de son plein gré le dernier des lecteurs. C’est elle-même qui le lui a présenté ainsi avant de monter dans le train : qu’il recevrait le récit par écrit et que je changerais les noms. Même si, a-t-elle dit, il saurait lire entre les lignes et saurait exactement dans quelle position je l’avais tenue et combien de fois elle avait joui.

Elle est arrivée avec une robe noire et les cheveux relevés, et avec cette raideur de femme respectable qu’on devinait à ses épaules. Je l’ai laissée s’asseoir, commander un verre, regarder la mer par la fenêtre. Je n’étais pas pressé. J’avais tendu ce fil pendant des semaines et je savais que l’anticipation était la moitié du travail.

— Tu es nerveuse — ai-je dit.

— J’essaie de décider si je regrette déjà ou si je regretterai plus tard.

Je me suis approché par derrière. Je ne l’ai pas touchée. J’ai seulement écarté la mèche qui lui tombait sur le cou et j’ai parlé tout près de son oreille, sans la frôler, laissant ma voix faire ce que mes mains n’avaient pas encore fait.

— Décide-le quand tu ne pourras plus penser. Quand tu auras ma bite en toi et que tu ne sauras même plus comment tu t’appelles.

Je l’ai sentie frémir, un tremblement qui lui est descendu de la nuque jusqu’à la taille. Alors seulement : j’ai passé mes lèvres sur sa nuque, lentement, et je suis descendu de la bouche le long du cou pendant que je défaisais le premier bouton du dos. Elle ne s’est pas écartée. Elle a tourné la tête, a cherché ma bouche et m’a embrassé comme on embrasse un homme dont on n’a pas été baisée avec faim depuis des années, avec une langue impatiente, les dents me mordant la lèvre inférieure et les doigts serrés sur ma chemise comme si elle avait peur que je m’évapore.

J’ai baissé la fermeture éclair de sa robe et je l’ai laissée tomber au sol. En dessous, elle portait un ensemble sombre choisi avec intention, de la dentelle sur une peau que le temps avait mûrie sans l’abîmer. Je lui ai passé les mains sur le devant, je lui ai serré les seins par-dessus le soutien-gorge et j’ai senti les tétons déjà durs contre ma paume. D’un doigt, j’ai écarté le bonnet et j’ai pincé son téton nu jusqu’à ce qu’un gémissement bref, honteux, s’échappe de sa bouche.

— Tu te tripotais depuis des semaines en pensant à ça — ai-je murmuré à son oreille —. Dis-le.

— Oui — a-t-elle admis, la voix rauque —. Chaque fois que j’ouvrais la tablette. Chaque putain de fois.

Je l’ai doucement plaquée contre le mur, je lui ai levé les bras au-dessus de la tête et j’ai retenu ses poignets d’une main. De l’autre, j’ai dégrafer son soutien-gorge et j’ai mordu lentement la courbe d’un sein, puis l’autre, tandis qu’elle cambrait le dos en cherchant ma bouche. Je lui ai léché les tétons sans me presser, l’un puis l’autre, les tirant doucement avec mes dents jusqu’à ce qu’elle se mette à haleter pour de bon, sans plus se souvenir de sa pudeur.

Je suis descendu à genoux et j’ai parcouru son ventre de la langue, traçant sur sa peau mûre des sillons humides, jusqu’à l’élastique de sa culotte. J’ai accroché la dentelle avec mes dents et je l’ai baissée lentement, très lentement, jusqu’à ses chevilles. Quand j’ai levé les yeux, sa chatte était à une vingtaine de centimètres de mon visage, les poils soigneusement taillés, les lèvres déjà brillantes tant elle était mouillée rien qu’à être déshabillée.

— Ouvre-toi — lui ai-je ordonné.

Elle a écarté les jambes en s’appuyant au mur, rouge jusqu’aux oreilles et pourtant incapable de refuser. Je lui ai passé toute la langue de bas en haut, lentement, en la goûtant, et je l’ai sentie trembler et m’empoigner les cheveux. J’ai léché sa chatte ouverte de longues minutes, entrant avec ma langue, suçant son clitoris gonflé, m’écartant quand elle était sur le point de jouir pour recommencer. Elle grognait, tirait sur mes cheveux, essayait de plaquer ma bouche sur son sexe.

— Ne me fais pas ça, fils de pute — haleta-t-elle —. Finis ce que tu commences.

— C’est toi qui as attendu des semaines. Tiens encore un peu.

Je l’ai emmenée jusqu’au lit et j’ai ôté entièrement sa culotte de ses chevilles. Elle s’est allongée sur le dos, les jambes ouvertes sans aucune honte, me regardant pendant que je me déshabillais. Quand elle a enfin vu ma bite dure, un sourire incrédule et affamé lui a échappé.

— Viens ici — dit-elle en se redressant sur un coude —. Avant que tu me la mettes, je veux l’avoir dans la bouche. Je veux savoir le goût du type qui écrit comme il écrit.

Je me suis agenouillé au bord du lit et elle l’a saisie à deux mains, la mesurant. Elle l’a léchée d’abord de la base jusqu’au bout, la langue plate, en me regardant droit dans les yeux comme une vétérane qui sait exactement ce qu’elle fait. Puis elle l’a prise entière, autant qu’elle a pu, jusqu’à ce que je la sente frapper le fond de sa gorge. Elle s’est mise à me sucer avec un abandon qui démentait chacune de ses années d’épouse irréprochable, me pompant, laissant couler des fils de salive sur mes couilles, me sortant pour me lécher les testicules un à un avant de me reprendre tout entière. Ce n’était pas la bouche timide d’une femme qui n’ose plus depuis longtemps. C’était la bouche d’une femme qui gardait sa faim depuis des décennies.

— Arrête — lui ai-je dit en la repoussant doucement par les cheveux —. Si tu continues, je jouis dans ta bouche tout de suite, et je ne suis pas venu te faire ça pour l’instant.

— C’est ça le problème, Darío — haleta-t-elle, les lèvres brillantes —. Moi, je suis bien venue pour que tu jouisses dans ma bouche. Et dans ma chatte. Et où tu voudras.

Je l’ai couchée sur le dos et lui ai écarté les jambes au maximum. Je me suis placé au-dessus d’elle et j’ai passé le gland sur ses lèvres de chatte, de haut en bas, l’humidifiant avec sa propre mouille, pressant son clitoris avec la pointe jusqu’à ce qu’elle commence à lever les hanches pour me chercher. Ce n’est qu’alors que je l’ai pénétrée, lentement, centimètre par centimètre, en la regardant dans les yeux, et j’ai vu tomber son dernier masque à mesure que je la remplissais. Elle n’était plus la femme respectable d’Albacete ni l’épouse qui niait ses aventures. Elle n’était plus qu’une femme qui prenait ce qu’elle était venue chercher, la bouche ouverte et un long gémissement lui échappant du fond quand elle m’a senti tout entier en elle.

— Mon Dieu — a-t-elle murmuré —. Mon Dieu, comme tu me remplis.

J’ai commencé à la baiser lentement, avec des coups de reins profonds qui lui arrachaient un halètement chaque fois que j’atteignais le fond. J’ai saisi une jambe, l’ai posée sur mon épaule et changé l’angle, et elle a poussé un cri rauque en me plantant les ongles dans le bras. Je lui ai baisé la chatte ainsi pendant de longues minutes, entendant le clapotement humide se mêler à ses insultes et à ses supplications.

— Plus fort, connard. Déchire-moi. Baise-moi comme tu baises dans tes putains de récits.

Je l’ai mise à quatre pattes et je l’ai prise par derrière, la lui enfonçant jusqu’aux couilles d’un seul coup. Je lui ai saisi les hanches et j’ai commencé à la baiser pour de vrai, sans pitié désormais, tandis qu’elle enfouissait son visage dans l’oreiller pour étouffer ses cris. J’ai passé une main devant elle et je lui ai frotté le clitoris pendant que je la prenais à fond, et j’ai senti sa chatte se refermer autour de ma bite par longues secousses, j’ai vu qu’elle jouissait dans un hurlement étouffé qui a duré plusieurs secondes, tout son corps tremblant, ses genoux cédant sous elle.

Je ne l’ai pas laissée se reposer. Je l’ai retournée, je l’ai mise sur moi et je l’ai assise sur ma bite. Elle s’est appuyée des mains sur mon torse et s’est mise à me chevaucher, imposant son rythme, ondulant des hanches comme si elle avait vingt ans, ses seins mûrs dansant au tempo de ses mouvements. J’ai attrapé ses fesses à deux mains, je les ai serrées jusqu’à lui faire mal, et j’ai glissé un doigt humide de ses propres écoulements entre ses fesses. Elle a gémi plus fort et s’est laissée aller, me chevauchant de plus en plus vite.

— Rejouis-toi — ai-je exigé —. Jouis encore sur moi avant que ce soit moi qui le fasse.

Et elle a joui, une deuxième fois, le corps tendu et la bouche ouverte dans un cri muet, se resserrant si fort autour de moi que j’ai failli partir avec elle. Avant qu’elle ne s’effondre, je l’ai retirée, l’ai retournée, l’ai remise sur le dos et je l’ai prise une fois de plus, entrant et sortant avec des coups de reins rapides et profonds, sentant tout remonter en moi en bas.

— Où — ai-je haleté —. Dis-moi où.

— Dans la bouche — a-t-elle dit, et elle glissait déjà hors de dessous moi, s’agenouillant à côté du lit —. Donne-la-moi toute dans la bouche.

J’ai sorti ma bite de sa chatte trempée et elle l’a avalée d’un coup, me pompant avec la même faim qu’avant, jusqu’à me faire jouir entièrement. Je l’ai sentie avaler une fois, deux, sans me lâcher, sans s’écarter. Quand enfin elle m’a relâché, il y avait encore un fil blanc au coin de sa lèvre et elle l’a essuyé du doigt, en me regardant dans les yeux, pour le porter aussi à sa bouche.

— Maintenant, tu sais quel goût a le type qui écrit comme il écrit — ai-je dit, à bout de souffle.

— Maintenant, je sais pourquoi je dors mal depuis deux semaines — a-t-elle répondu.

Nous nous sommes ainsi retrouvés toute la nuit, changeant de rythme et de position, elle au-dessus donnant la cadence, moi derrière la tenant par les hanches, sa bouche entre mes jambes quand elle en avait envie, ma langue sur sa chatte quand elle en avait envie. Je l’ai faite jouir encore deux fois, une fois avec deux doigts en elle et ma langue travaillant son clitoris jusqu’à ce qu’elle me supplie d’arrêter, et la dernière fois allongée sur le ventre et moi au-dessus, en train de la baiser lentement, lui mordillant la nuque, pendant qu’elle me demandait à voix basse de lui dire des saloperies à l’oreille.

À un moment de la nuit, son téléphone s’est illuminé sur la table de nuit. Rubén. Marisa a regardé l’écran, m’a regardé, puis s’est enfin rendue à l’évidence. La tension de décennies de mensonges tus s’est dissoute dans un seul message.

— Oui — a-t-elle écrit —. Mais je continuerais à l’ignorer s’il n’était pas apparu.

***

Le soleil méditerranéen s’est glissé par les rideaux et m’a réveillé avant elle. Je l’ai observée un instant : elle dormait avec une sérénité totale, la raideur évaporée, encore nue sur les draps froissés, avec les marques rouges de mes doigts sur les hanches et un fil blanc sec à l’intérieur de la cuisse qu’elle n’avait pas pris la peine d’essuyer. Je suis descendu chercher deux cafés et, quand l’odeur a envahi la chambre, elle a ouvert les yeux sans sursaut, sans cette culpabilité typique de celui ou celle qui se réveille dans un lit étranger. Elle s’est étirée et a laissé tomber le drap avec la naturel de quelqu’un qui n’a plus rien à cacher.

— Tu sais ce qu’il y a de plus étrange ? — dit-elle, la voix encore rauque —. C’est que je ne me sens pas mal. Avant, je rentrais à la maison avec une culpabilité qui me brûlait. Aujourd’hui, je rentre avec la chatte douloureuse et un secret qui va nous faire brûler tous les deux.

— C’est parce qu’il est désormais ton complice, pas seulement ton mari.

Avant qu’elle ne se lève, je me suis glissé sous le drap et je lui ai écarté les jambes une fois de plus, et j’ai passé ma langue sur sa chatte gonflée et encore sensible jusqu’à la faire jouir une dernière fois, courte et aiguë, agrippant mes cheveux entre des rires incrédules et des halètements étouffés. C’était ma façon de signer le récit.

Elle s’est habillée calmement, s’est retouchée devant le miroir — cette fois avec moins de masque — et n’a plus cherché de défauts dans son reflet. Elle cherchait la femme de la veille au soir, et elle l’a trouvée.

— Tu vas tout écrire ? — a-t-elle demandé sur le seuil.

— Chaque détail. Je changerai les noms. Même s’il saura lire entre les lignes.

— Dis-lui comment je t’ai sucé — dit-elle, sans baisser la voix —. Et comment j’ai joui sur ta bite. C’est ça qu’il veut lire.

Elle m’a donné un baiser qui a commencé sur la joue et s’est terminé au coin des lèvres, me laissant la trace de son parfum. Elle est montée dans le taxi qui l’emmènerait à la gare et, tandis que la voiture s’éloignait, je l’ai vue regarder par la lunette arrière. Elle ne regardait pas en arrière avec nostalgie, mais avec la curiosité de celle qui sait que le vrai voyage vient tout juste de commencer dans sa tête.

J’ai sorti mon téléphone et j’ai écrit à Rubén une seule ligne : « Elle est en route. Aujourd’hui, tu ne retrouves pas ta femme. Tu en récupères une autre. Et tu l’as retrouvée. »

J’ai démarré la moto vers le port, respirant l’air salé, sentant déjà les premières phrases du récit se former toutes seules. Le défi était relevé.