Les caméras du vestiaire que personne ne devait voir

Je m’appelle Verónica, j’ai vingt-huit ans et je ne suis pas ce que les gens appelleraient une femme canon. Je suis du genre à passer inaperçue : cheveux châtains ordinaires, taille normale, un visage qui n’attire pas l’attention dans un bar, mais qui ne la fait pas fuir non plus. Ça ne m’a jamais trop dérangée jusqu’à ce que j’épouse Sebastián et que je commence à me demander si, lui non plus, ça ne lui importait déjà plus.

Sebastián travaille comme mécanicien sur des cargos. Des mois en haute mer, des semaines dans des ports que je serais incapable de situer sur une carte, puis un retour de quatre ou cinq jours avant que le cycle recommence. Quand nous nous sommes mariés, je croyais comprendre. Que l’amour suffisait à remplir ces vides. Quatre ans plus tard, j’ai compris que l’amour est très bon pour beaucoup de choses, mais qu’il ne remplit pas un lit vide, qu’il n’efface pas la paranoïa de trois heures du matin, et qu’il ne fait pas cesser la brûlure de ma chatte quand je passe des mois sans qu’une queue y entre.

Ce n’est pas que je ne lui fasse pas confiance. Ou si, je me méfie, mais j’essaie de ne pas trop y penser. Sebastián dit qu’il ne se passe rien, qu’il m’aime, que quand il revient, je suis la première. Et quand il revient, c’est effectivement vrai : les deux premiers jours, on ne sort pas du lit, il me baise comme s’il voulait rattraper chaque semaine perdue, il me laisse la chatte rouge et le sperme me coulant le long des cuisses. Le problème, c’est le reste du temps.

C’est pour ça la salle de sport. C’est pour ça que j’ai payé trois mois d’avance dans ce petit local ouvert à deux rues de la maison, avec des machines correctes et peu d’adhérents. Je n’ai pas cherché de coach personnel et je ne me suis pas inscrite à des cours collectifs. Je voulais bouger, transpirer, vider ma tête et aussi étouffer les envies qui me réveillaient à quatre heures du matin avec la main entre les jambes. Et ça marche à moitié : un corps fatigué dort mieux qu’un corps agité, mais les envies ne disparaissent pas avec des burpees.

J’y allais toujours à six heures du matin. À cette heure-là, le local était presque vide : un ou deux habitués qui parlaient peu, et moi. Je portais des vêtements moulants parce qu’à cette heure-là il n’y avait personne pour regarder, et parce que c’était confortable, pas parce que je voulais attirer l’attention. Je mettais mes écouteurs dès que j’entrais. Personne ne m’a dérangée pendant les trois premiers mois.

Ce que je ne savais pas, c’est que le responsable m’observait depuis des semaines.

Il s’appelait Rodrigo. C’était l’entraîneur et aussi le propriétaire du local, ce que j’ai découvert plus tard. Il devait avoir une trentaine d’années, grand, avec le genre de corps qu’on se construit au fil des années sans jamais tomber dans l’excès : dessiné sans être grotesque, des épaules larges, de grandes mains. Ce n’était pas le beau gosse classique de salle de sport. Je l’ai rarement vu se regarder dans les miroirs.

La première fois qu’il m’a abordée, c’était un mercredi. Je venais de finir sur le tapis de course quand il s’est arrêté à côté de moi, sans se presser.

— Tu viens depuis des mois et tu ne parles jamais à personne, a-t-il dit, comme s’il commentait la météo.

J’ai retiré un écouteur.

— Je viens m’entraîner, pas socialiser.

Il ne s’est pas vexé. Il a seulement hoché la tête lentement.

— Je sais. C’est pour ça que je ne t’avais pas dérangée avant. Mais je te vois toujours faire la même routine. Si tu veux, je te prépare quelque chose de nouveau. Sans supplément, c’est compris dans le service.

Il y eut un moment étrange dans cette conversation. Il m’a demandé qui m’avait appris les exercices que je faisais, et j’ai ouvert la bouche pour dire « mon mari » puis je me suis arrêtée. J’ai dit « un ami qui s’y connaît ». Je ne sais pas exactement pourquoi je l’ai fait. À ce moment-là, j’ai préféré ne pas analyser.

— L’ami ne sait pas si tu le fais bien puisqu’il n’est pas là, a dit Rodrigo. Passe dans mon bureau quand tu auras fini et on verra ce qu’on peut améliorer.

J’ai dit oui presque sans réfléchir.

***

Le bureau était une petite pièce au fond du couloir, derrière les vestiaires. Une table, deux chaises, une armoire à dossiers et un ordinateur allumé avec plusieurs fenêtres ouvertes. L’entrée, les machines, la réception… et au moins trois angles qui ne correspondaient à aucune de ces zones.

J’ai mis deux secondes à comprendre ce que je voyais. Les vestiaires des femmes. Trois caméras différentes, avec des angles soigneusement choisis : l’une pointait les douches, une autre les bancs où l’on se change, une troisième le miroir du fond. Ce salaud nous regardait toutes nues et enregistrait probablement tout.

Je n’ai rien dit. J’ai détourné les yeux rapidement avant qu’il ne traverse vers sa chaise. Je me suis assise. Nous avons parlé de routines, de cardio, d’objectifs. Il parlait en me regardant, et je répondais en pensant à ces écrans, en pensant qu’il m’avait vue les seins, les fesses, la chatte rasée, la façon dont parfois je prenais mon temps en me passant la main sur le pubis sous la douche parce que cela faisait des semaines que je ne baisais plus.

Je devrais partir. Je devrais lui dire que je sais.

Je n’ai fait ni l’un ni l’autre. Et j’ai remarqué, avec une honte qui était à moitié de la rage et à moitié autre chose, que ma culotte était en train de s’humidifier, là, assise.

Quand je me suis levée pour partir, il a dit qu’on commencerait le lendemain. J’ai hoché la tête. Dans la rue, en rentrant chez moi avec le soleil à peine levé, j’ai réalisé que j’avais le cœur qui battait vite et la chatte pulsante sous le legging. Pas exactement de peur. Ou pas seulement de ça.

Sebastián était en haute mer depuis presque quatre mois. On s’envoyait des messages tous les deux jours, des appels le week-end. La dernière fois qu’on a parlé en vidéo, je l’ai trouvé distrait, avec en arrière-plan une chambre que je ne reconnaissais pas. Il m’a dit qu’ils étaient dans un nouveau port. Je n’ai pas posé de questions.

J’ai décidé de laisser les choses suivre leur cours.

***

La semaine suivante, quelque chose a changé à la salle. Rodrigo apparaissait quand j’arrivais, même s’il n’avait pas toujours été là à cette heure-là auparavant. Il m’expliquait les exercices en se rapprochant plus que nécessaire, posait la main dans mon dos pour corriger ma posture, frôlait mon épaule en passant, et une fois, pendant des squats, il a posé la main sur ma hanche, bien contre le pli de mes fesses, et l’a laissée là plus qu’il ne fallait. C’était si graduel que ça aurait presque pu passer pour un hasard.

Je le laissais faire. Mieux que ça : j’ai commencé à lui faciliter la tâche. Je mettais les vêtements les plus moulants que j’avais pour m’entraîner, sans culotte dessous, pour que les lèvres de ma chatte se dessinent contre le tissu. Je me penchais un peu plus que nécessaire pour ramasser les poids au sol, les jambes écartées, sachant que de derrière le legging me rentrait entre les fesses. Je le regardais quand je terminais une série, juste une seconde, mais c’était suffisant pour qu’il le voie. Un matin, en faisant des soulevés de terre, j’ai vu sa bosse marquée sous son short. Je n’ai pas détourné le regard.

Nous ne nous sommes rien dit de direct de toute cette semaine. Ce n’était pas nécessaire.

Le jeudi de la semaine suivante, je suis arrivée plus tôt que d’habitude. Il était à peine cinq heures et demie et le local était encore plongé dans le noir quand Rodrigo a ouvert la porte principale. Il m’a regardée, m’a laissée entrer, et j’ai entendu le clic de la clé qui tournait derrière moi.

J’ai continué à marcher vers les vestiaires comme si je ne m’en étais pas rendu compte.

Je me suis changée lentement, sans me presser. J’ai enlevé mes vêtements de ville en regardant la caméra du coin sans laisser paraître quoi que ce soit, sachant qu’il voyait chaque centimètre de peau qui apparaissait. Je me suis attaché les cheveux devant le miroir, j’ai posé mes baskets sur le banc en bois. J’ai enfilé le legging noir sans rien dessous, et un haut de sport qui remontait mes seins mais laissait presque tout le décolleté visible. Quand j’ai entendu la porte du vestiaire s’ouvrir et ses pas sur le carrelage froid, je ne me suis pas retournée.

— Je savais que tu arriverais tôt aujourd’hui, a-t-il dit depuis l’entrée.

J’ai continué à regarder le miroir.

— Moi aussi, je le savais.

Il s’est approché derrière moi. Ses mains sont allées d’abord à mes hanches, et j’ai senti la chaleur de son corps se coller au mien avant même qu’il me touche vraiment. Sa queue, déjà dure comme du bois, s’est enfoncée contre le bas de mon dos à travers le tissu du short. Il m’a retournée d’un geste ferme, sans brutalité, et m’a doucement poussée contre le métal froid des casiers.

Je n’avais rien sous le legging. Rodrigo l’a compris en quelques secondes, avec une main qui a glissé lentement le long de la taille élastique vers le bas, et ce qu’il a trouvé là a changé sa respiration. Il a glissé deux doigts entre les lèvres de ma chatte, les a bougés lentement, a retiré les doigts trempés et me les a passés sur les tétons par-dessus le haut.

— Ça fait des semaines que tu es comme ça, a-t-il dit, sans poser de question.

— Oui. Je dégouline. Depuis que j’ai vu les caméras.

Il a ricané contre mon cou. Il m’a arraché le haut d’un coup, me laissant les seins à l’air, et a plongé la bouche directement sur un téton, mordant juste assez pour me faire cambrer. De l’autre main, il continuait à me travailler le clitoris en cercles lents, deux doigts enfoncés jusqu’aux jointures, se courbant à l’intérieur et cherchant ce point que moi-même j’avais presque oublié. Je me suis mordue la lèvre pour ne pas gémir trop fort, et ça n’a pas suffi : un long halètement m’a échappé quand il a trouvé l’endroit et s’est mis à le marteler du bout du doigt.

— Mets les mains contre le casier, a-t-il dit, et je l’ai fait sans réfléchir.

Il s’est mis à genoux devant moi, m’a arraché le legging jusqu’aux genoux et m’a ouvert la chatte avec les pouces avant d’y enfouir la langue. Ce n’était pas délicat. C’était une longue lèche de l’entrée jusqu’au clitoris, puis il a sucé, la bouche ouverte, avalant tout, la langue glissée entre les lèvres, le nez plaqué contre mon pubis. J’ai attrapé sa tête à deux mains et je lui ai monté le visage sans aucune pudeur, en bougeant les hanches contre sa bouche jusqu’à sentir venir le premier orgasme de la journée, un orgasme sec et rapide qui m’a plié les genoux et m’a fait gémir à voix haute contre les casiers.

Il s’est relevé le menton brillant et m’a tournée.

***

Ce qui a suivi a été direct. Sans longs préambules ni conversation inutile. Il m’a retournée dos à lui, les mains appuyées sur les casiers, les fesses haut levées, et il s’est sorti la queue du pantalon. Je l’ai sentie épaisse contre mes fesses avant de la sentir à l’entrée. Il s’est d’abord frotté, la mouillant bien dans mes jus, puis il est entré d’un coup, jusqu’au fond, sans prévenir. Le son qui est sorti de ma gorge a été involontaire et je me l’ai étouffé de ma propre main, mais il ne s’est pas arrêté. Il m’a saisie aux hanches à deux mains, les doigts enfoncés dans la chair, et s’est mis à me baiser avec de longues poussées, la retirant presque entièrement pour me la renfoncer jusqu’à ce que ses couilles viennent heurter mon clitoris.

— Regarde comment tu l’avais cachée, ai-je entendu dire entre deux souffles. Toute cette chatte gâchée pendant que ton mari est à dix mille kilomètres.

— Tais-toi et continue, lui ai-je répondu, et il a laissé échapper un petit rire avant d’accélérer encore.

Il a maintenu un rythme constant, sans relâche, qui rendait difficile de penser à quoi que ce soit d’autre. Le bruit des peaux qui s’entrechoquaient résonnait contre les carreaux, mêlé au clapotement humide de ma chatte trempée et à mes propres gémissements étouffés. Il a passé une main devant pour me saisir un sein, le serrant fort, pinçant mon téton entre le pouce et l’index, et de l’autre main il est revenu chercher mon clitoris. Il a commencé à me le frotter en même temps qu’il me pilonnait, et en moins d’une minute, j’étais en train de jouir à nouveau, lui serrant la queue à l’intérieur par de longs spasmes qui lui ont aussi arraché un grognement.

J’avais oublié ce que c’était. Pas le sexe en général, mais cette sensation précise d’être entièrement occupée, d’avoir mal juste assez pour en vouloir plus, cette queue qui force les parois à chaque fois qu’elle rentre à fond. Sebastián et moi avions du bon sexe les jours où nos chemins se croisaient, mais cela faisait des mois que nous ne nous croisions plus et ma chatte se souvenait de toute la faim accumulée.

Nous sommes restés comme ça plusieurs minutes, en silence à part les sons que nous ne pouvions pas éviter : le choc sec de ses hanches contre mes fesses, ma respiration hachée, quelque gémissement échappé, un « salope » murmuré par lui près de mon oreille. Puis il m’a prise par la main, la queue encore dure et luisante de moi, et m’a emmenée vers les douches du fond.

Sous l’eau chaude, tout est devenu plus lent. J’ai retiré mon haut et je me suis retrouvée entièrement nue sous le jet. Il s’est déshabillé sans se presser, comme si nous avions tout le temps du monde alors que la salle ouvrait dans moins d’une heure. J’ai vu sa queue à découvert pour la première fois, épaisse et courbée vers le haut, le bout rouge, un fil de mes écoulements y pendait encore. La bouche m’en a littéralement fait eau.

Rodrigo avait une longue cicatrice sur le flanc gauche, le genre de marque qui semble ancienne. Je suis restée un moment à la regarder tandis que l’eau nous tombait dessus à tous les deux, et quelque chose dans ce détail — l’imperfection chez quelqu’un qui paraissait si maîtrisé — a fini de faire disparaître le moindre doute qu’il aurait pu me rester.

Je me suis mise à genoux sur les carreaux mouillés. Il n’a rien dit, il m’a seulement tenu les cheveux d’une main, avec douceur. Je l’ai pris en bouche lentement, trouvant le rythme par moi-même. D’abord le bout, en suçant la tête lèvres serrées, la langue tournant autour du gland jusqu’à ce que je l’entende expirer d’un coup. Puis plus profondément, l’avalant presque tout entier, jusqu’à ce que le bout me touche le fond de la gorge et que je doive reculer pour ne pas m’étouffer. Je l’ai retirée entièrement, je l’ai léchée des couilles jusqu’en haut, j’ai craché de la salive sur le bout et je l’ai remise en bouche. Ça faisait très longtemps que je ne l’avais pas fait comme ça, plus longtemps que je ne voulais l’admettre, et j’ai été surprise de voir à quel point ce moment me faisait du bien : moi donnant le tempo, lui immobile, haletant, les doigts emmêlés dans mes cheveux mouillés.

— Comme ça, ne t’arrête pas, a-t-il murmuré, et je me suis mise à le sucer plus vite, les lèvres serrées autour de la tige, bougeant la tête de haut en bas, laissant un filet de salive me couler sur le menton et sur les seins.

Jusqu’à ce qu’il ne puisse plus rester tranquille. Il m’a relevée, m’a plaquée contre le mur de carrelage — contraste brutal avec l’eau chaude qui continuait de tomber — et a repris là où nous nous étions arrêtés. Il m’a levé une jambe, l’a posée sur son épaule, et me l’a renfoncée d’un seul coup. Cette fois, plus lentement, avec une autre intention, faisant tourner ses hanches, me faisant sentir sa queue dans chaque point des parois de ma chatte. Ce rythme était presque pire, dans le sens où il rendait impossible de dissimuler quoi que ce soit : chaque fois qu’il allait au fond, je lâchais un nouveau gémissement, plus grave, et il y répondait par une poussée plus profonde.

— Dis-moi que tu en avais envie depuis des mois, a-t-il dit, la bouche collée à mon oreille.

— Depuis des mois, ai-je répondu, à bout de souffle. Baise-moi plus fort.

Et il m’a baisée plus fort. Il a descendu les mains jusqu’à mon cul, l’a serré, m’a écarté les fesses, et s’est mis à me pilonner avec toute sa hanche. L’eau nous tombait sur le visage, me rentrait dans les yeux, ma bouche ouverte contre son épaule. J’ai senti venir de l’intérieur le troisième orgasme, lent, qui a commencé dans le ventre et m’a remonté jusqu’à la poitrine, et je lui ai mordu l’épaule quand il a explosé. Ma chatte s’est contractée autour de lui et il n’a pas tenu plus longtemps : j’ai senti sa queue gonfler, il a grogné quelque chose contre mon cou, et il m’a demandé de me remettre à genoux.

Je l’ai fait. Je me suis agenouillée, j’ai fermé les yeux et j’ai ouvert la bouche. Il est venu par jets, longs, sur ma langue et sur mon visage, le sperme épais se mêlant à l’eau qui continuait de tomber. Quand il a terminé, il s’est penché, m’a pris par le menton et m’a embrassée avec son goût encore en moi.

Nous avons fini avec l’eau déjà un peu moins chaude, tous les deux appuyés contre le mur, à reprendre notre souffle.

Je suis restée un moment sous le jet à regarder l’eau filer vers la bonde, emportant ce qui était resté sur moi. J’ai pensé à Sebastián. Je n’ai pas ressenti exactement ce que j’aurais dû ressentir : ce n’était pas du remords, ou du moins pas principalement ça. C’était quelque chose de plus proche de la clarté. Comme quand on a trop longtemps manqué de sommeil et qu’enfin on se couche.

Je me suis habillée lentement. En sortant du vestiaire, la salle était toujours vide, mais la porte d’entrée était déjà déverrouillée. Rodrigo est apparu à la réception avec une tête de quelqu’un qui s’était bien reposé.

— Demain ? a-t-il demandé.

Je me suis arrêtée dans l’embrasure.

— Le cardio d’aujourd’hui a été très exigeant. Il me faudra au moins une journée de récupération.

Il a ri, à peine, sans montrer les dents.

Dans la rue, avec le soleil déjà bien levé et la ville réveillée, j’avais encore des palpitations et je sentais ma chatte gonflée sous le legging. J’ai marché d’un bon pas vers la maison en pensant qu’à midi j’avais un appel avec Sebastián. J’allais sourire, lui demander comment il allait, lui dire qu’il me manquait.

Tout cela était vrai. Mais ce n’était plus toute la vérité.

Ce n’était que le début de ce qui s’est passé cet été-là. Rodrigo et moi n’avons jamais mis de nom sur ce que nous faisions. Ce n’était pas nécessaire. Les clés tournaient dans la serrure à cinq heures et demie, la salle était toujours vide à cette heure-là, et le vestiaire des femmes avait trois caméras que nous savions tous les deux qu’elles existaient.

Aucun de nous n’en a jamais reparlé.