Mon petit ami feignait l’amour tout en me poussant vers un autre

Camila quitta l’appartement de Marco le dimanche après-midi avec le corps encore vibrant et un sourire qu’elle n’arrivait pas à effacer. Le week-end avait été intense, épuisant et, surtout, bien plus jouissif qu’elle ne s’était jamais autorisée à l’imaginer. Ce n’était pas seulement le sexe — même si c’était déjà au-delà de tout ce qu’elle avait connu —, c’était la façon dont il la regardait, l’écoutait, riait avec elle, la serrait dans ses bras après, comme s’il ne voulait pas la lâcher. Avec Marco, elle se sentait vue, désirée, vivante. Et c’était justement ce qui la troublait le plus.

Quand elle rentra dans sa location, elle se jeta sur le lit sans même retirer ses vêtements. La culpabilité ne pesait plus comme avant ; à présent, ce n’était plus qu’une petite voix fatiguée qui lui rappelait son engagement envers Esteban. Mais cette voix ne lui faisait presque plus mal. Ce qui lui faisait mal, en revanche, c’était l’idée de retourner à une relation où elle se sentait plus comme une colocataire que comme une petite amie.

Elle se toucha la peau du cou, là où la veille des dents l’avaient mordue lentement, et sourit malgré elle. L’intérieur de ses cuisses la brûlait, une brûlure douce, presque humide, d’avoir gardé les jambes ouvertes pendant des heures. Ses seins portaient des marques rosées de doigts, ses tétons restaient sensibles au frottement du tissu. Son con lui battait, gonflé, comme s’il gardait la mémoire de chaque coup de reins. Elle glissa la main sous sa jupe presque sans y penser, frôla ses lèvres par-dessus sa culotte et sentit l’humidité collante, mélange de lui et d’elle, qui était revenue à la seule évocation du souvenir. Elle soupira, se leva et alla sous l’eau chaude. Elle se savonna lentement, et en passant les doigts entre ses cuisses, elle sentit la délicieuse brûlure des morsures à l’intérieur, les minuscules ecchymoses que la bouche de Marco lui avait laissées en la suçant pendant des minutes. L’eau détendit ses muscles, pas ses pensées. Elle ferma les yeux et le revit au-dessus d’elle, en sueur, la queue enfoncée jusqu’au fond, lui murmurant à l’oreille : « comme ça, salope, serre-moi ». Un gémissement lui échappa sous le jet, et elle dut s’appuyer contre le carrelage pour ne pas jouir sur-le-champ.

Le même après-midi, vers six heures, Esteban débarqua sans prévenir. Il entra avec sa clé, comme toujours, avec une veste couleur café et cette expression neutre qui ne changeait presque jamais. Il avait sa mallette dans une main et son portable dans l’autre, en train de vérifier quelque chose sur l’écran avant de lever les yeux.

— Salut — dit-il en posant la mallette à l’entrée et en lui déposant un baiser sec sur les lèvres —. Je passais dans le coin et j’ai pensé venir te voir un moment.

Camila se leva du canapé, essayant d’avoir l’air normale alors que son cœur venait de faire un bond.

— Salut… je pensais que tu ne venais plus.

Il accrocha sa veste au porte-manteau et s’approcha, mais ne s’assit pas près d’elle. Il laissa un espace prudent entre eux, comme s’il s’agissait d’une visite formelle.

— Comment tu vas ? — demanda-t-il d’un ton calme, presque professionnel.

Elle s’assit à côté de lui, enserrant ses genoux de ses bras. Elle voulait parler. Elle voulait comprendre pourquoi tout avec lui semblait si tiède, si distant.

— Esteban… je peux te demander quelque chose ? — dit-elle à voix basse.

— Bien sûr. Demande.

Camila prit une grande inspiration, jouant avec le bord de son tee-shirt.

— Parfois, j’ai l’impression qu’on est plus comme des amis que comme un couple. Ta façon de me traiter me fait cet effet, comme s’il manquait quelque chose. Et quand on parle, on dirait que tu es ailleurs. Il se passe quelque chose ? Je fais quelque chose de mal ?

Elle le vit se raidir une seconde : ses épaules se durcirent, ses doigts se crispèrent sur son genou. Mais il retrouva aussitôt son calme habituel.

— Il n’y a rien — dit-il —. C’est juste que je suis très stressé par le travail. Tu sais comment est l’entreprise de ma famille : il y a toujours quelque chose à régler. Et toi, tu es parfaite comme ça, Camila. J’aime que tu sois indépendante, que tu ne me demandes pas chaque chose. Ça me rassure. Tout le monde n’est pas capable de m’apporter ça.

Elle fronça les sourcils. Ce n’était pas la réponse qu’elle attendait. Elle voulait sentir qu’il avait lui aussi davantage besoin d’elle, qu’elle lui manquait vraiment à lui aussi.

— Mais… tu ne trouves pas ça bizarre ? Tu ne veux pas plus de proximité ? J’ai parfois l’impression que c’est toujours moi qui commence, et que toi tu ne réponds que quand je te cherche.

Esteban esquissa un sourire de côté, un sourire poli et froid qui n’atteignit pas ses yeux.

— Ne te prends pas tant la tête. L’affection n’a pas toujours besoin d’être physique. Parfois, il suffit d’être là, de savoir que l’autre personne est là. Et toi, tu es là. C’est ce que j’apprécie.

Camila hocha lentement la tête, même si cela ne la satisfaisait pas. Quelque chose clochait, mais elle ne savait pas le formuler. Elle n’avait pas d’expérience en matière de relations ; elle ne savait pas si c’était normal ou non. Peut-être qu’il était simplement comme ça : réservé, pratique, peu démonstratif. Peut-être que c’était elle qui en attendait trop.

— D’accord… — murmura-t-elle —. Je voulais juste savoir. Parfois je me sens un peu seule, c’est tout.

Il se leva, s’approcha et lui déposa un baiser rapide sur le front, comme on embrasse une sœur.

— Ne t’inquiète pas. Tout va bien. Repose-toi. Je te préviens pour le dîner avec mes parents.

Il repartit peu après, la laissant plus perplexe qu’avant. Camila resta un long moment à fixer la porte fermée. Elle ne soupçonnait rien de précis. Elle ressentait seulement un vide qu’elle ne savait pas expliquer. Et ce vide, à sa honte, se logeait entre ses jambes : elle se faisait baiser comme jamais depuis deux jours, et son fiancé ne l’avait même pas effleurée. Il n’avait même pas essayé de lui toucher un sein par-dessus ses vêtements. Elle se glissa dans le lit, la main entre les cuisses, serrant son sexe de la paume comme si elle pouvait ainsi écraser le désir.

Elle tint cinq minutes. Puis elle baissa sa culotte d’un coup, cracha sur ses doigts et commença à se masturber en pensant à Marco. À la grosse queue de Marco entrant lentement, à sa langue lui léchant le clitoris jusqu’à la faire crier, à sa voix rauque lui disant « jouis dans ma bouche, petite provinciale ». Elle se glissa deux doigts, puis trois ; de l’autre main, elle pinçait un téton, cambrant le dos, mordant l’oreiller pour ne pas gémir trop fort. Elle jouit en trempant le drap, la bouche ouverte et les yeux remplis de larmes, et dans l’orgasme, le mot qui lui échappa ne fut pas Esteban.

***

Le lendemain, dans l’après-midi, son portable sonna. C’était Marco.

— Salut, petite provinciale — dit-il, avec sa voix chaude et joueuse de toujours.

Camila sourit malgré tout et s’assit sur le lit.

— Salut, imbécile.

— Comment tu vas après le week-end ? Ton petit corps te fait encore mal ?

Elle laissa échapper un petit rire, une chaleur agréable lui montant dans la poitrine.

— Un peu. Mais ça va. Et toi ?

— Tu me manques déjà. C’est pas pareil de dormir sans que tu me voles le drap.

— Menteur. C’est toi qui donnes des coups de pied.

Marco se tut une seconde, puis baissa la voix, plus sérieux.

— Dis… et quand est-ce que tu veux encore un peu de « thérapie » ?

Camila feignit l’indignation, même si son sourire se sentait dans sa voix.

— De la thérapie ? Ce qu’on fait, c’est tout sauf de la thérapie, Marco. Je suis peut-être un peu idiote parfois, mais pas à ce point.

— Je sais — dit-il, puis il baissa encore la voix, presque un murmure rauque —. Ce qu’on fait, c’est te baiser jusqu’à te laisser sans voix. Et pourtant j’ai encore faim rien qu’en pensant à toi. Hier soir, je me suis branlé en me rappelant comme tes jambes tremblaient quand je t’ai prise par derrière. J’ai joui comme un ado, Camila. Rien qu’en te voyant dans ma tête.

Elle se mordit la lèvre, sentant son sexe se mouiller à nouveau, si vite que cela lui donna presque de la rage.

— Ne me dis pas des trucs pareils — murmura-t-elle —, je suis seule à la maison.

— Justement pour ça que je te le dis. Tu as la main libre, petite provinciale ?

— Marco…

— Baisse ta culotte. Je veux t’entendre.

Camila ferma les yeux. Elle aurait dû raccrocher. Mais elle se laissa aller en arrière, écarta les jambes et descendit une main jusqu’à sa chatte trempée. Elle se caressa lentement, les dents serrées.

— C’est bon — haleta-t-elle doucement —. Je ne l’ai plus.

— Bonne fille — grogna-t-il de l’autre côté —. Maintenant touche-toi le clitoris. Lentement, en cercles, comme je te le fais avec la langue. Tu t’en souviens ?

— Oui… — gémit-elle —. Je m’en souviens…

— Mets-toi deux doigts. Pense que c’est ma queue. Bien au fond, jusqu’à ce que tes orteils se recroquevillent.

Elle obéit. Elle s’enfonça les doigts jusqu’au fond, sentit sa chatte se refermer sur eux, humide et brûlante, et commença à se branler tandis que son pouce frottait son clitoris. Un long gémissement lui échappa.

— Voilà, comme ça, n’arrête pas — lui disait Marco, la voix rauque d’excitation —. Moi j’ai la bite à la main, Camila. J’en ai la queue dure juste à t’écouter. Dis-moi comment tu la sens.

— Grande… épaisse… elle m’étire toute… — haleta-t-elle, déjà sans réfléchir.

— Et qui commande là-dedans, dis-moi ?

— Toi… c’est toi qui commandes, Marco…

— Dis-le bien. Dis à qui appartient cette chatte.

— À toi… elle est à toi… toute à toi…

Sa respiration se brisait. Elle remplaça ses deux doigts par trois, les enfonça plus profond, bougea la main si vite que le bruit humide, clapotant, s’entendait au téléphone. Marco gémissait de son côté, respirait lourdement, et elle sut qu’il se jouissait lui aussi.

— Jouis avec moi, petite provinciale — murmura-t-il, la voix cassée —. Maintenant, maintenant, maintenant…

Camila se cambra tout entière, serra les cuisses autour de sa main et jouit en gémissant son nom, trempant ses doigts, se mordant le bras pour ne pas crier. Elle entendit le grognement étouffé de Marco de l’autre côté, sa respiration saccadée, et sut qu’il avait lui aussi fini.

Ils restèrent tous deux silencieux, haletants. Puis il lâcha un petit rire doux.

— Putain, Camila. Tu vas me tuer.

— Idiot — murmura-t-elle avec un rire fatigué, encore tremblante.

Un court silence suivit. Quand il reprit la parole, il avait l’air réellement nerveux.

— Camila… tu n’es pas idiote. Tu es incroyable. Douce, curieuse, courageuse. Tu me rends fou, et pas seulement pour le physique. Par ta façon de parler, de rire, de te taire en réfléchissant. Je ne veux pas que tu croies que je ne m’intéresse qu’à une seule chose. Tu comptes vraiment pour moi.

Elle sentit une chaleur dans sa poitrine qu’elle n’attendait pas. Elle se mordit la lèvre.

— Je ne pense pas ça… — murmura-t-elle —. Toi aussi, tu me plais énormément. Plus qu’il ne faudrait. Beaucoup plus.

Un autre silence, plus long, chargé.

— Alors… quand ? — demanda-t-il, presque timidement.

— Bientôt… je te dirai. J’ai besoin de quelques jours pour réfléchir.

— D’accord. Prends soin de toi. Et si tu veux parler, tu sais où me trouver.

Ils se quittèrent avec tendresse. Camila raccrocha, le cœur battant fort, les doigts encore poisseux, et resta un moment à regarder l’écran, avec un petit sourire perdu et confus.

***

Cette même nuit, elle eut un coup de folie. Elle n’arrivait pas à dormir. Les doutes l’étouffaient. Elle décida qu’elle devait tout arrêter : la thérapie, Marco, les mensonges. Elle ne pouvait plus continuer comme ça. Elle enfila une veste, prit ses clés et se dirigea vers le cabinet d’Aníbal sans prévenir. Il était tard, mais elle savait que parfois il restait jusqu’à des heures avancées à relire des notes.

Elle arriva au bâtiment. La lumière du bureau était allumée. Elle monta les escaliers le cœur dans la gorge. En arrivant à la porte, elle entendit des voix. Deux voix. L’une était celle d’Aníbal. L’autre, elle ne la distinguait pas bien.

Elle s’approcha du petit hublot de la porte en prenant soin de ne faire aucun bruit. Elle allait repartir — elle ne voulait déranger personne —, mais alors elle entendit son nom. Elle se figea, collée au bois, à l’écoute. Les mots lui parvenaient étouffés par l’écho du couloir, mais ils étaient clairs.

— Ça fonctionne parfaitement — disait Aníbal d’un ton tranquille —. Elle est accrochée. Elle croit que tout ça, c’est pour son mariage. Elle ne soupçonne rien.

L’autre voix, froide et maîtrisée, répondit :

— Bien. Mais assure-toi que ça continue. J’ai besoin qu’elle reste tranquille. Ensuite… on verra.

Les jambes de Camila cédèrent. Elle porta la main à sa bouche pour ne pas faire de bruit. Ils parlaient d’elle. D’un plan. De la garder distraite. Le cœur battant jusque dans ses oreilles, elle se pencha un peu plus et regarda par le hublot.

Aníbal était là, assis dans son fauteuil. Et en face de lui, de dos à la porte, se trouvait un homme qu’elle reconnut aussitôt.

Esteban.

Le monde s’arrêta. Elle ne pouvait plus respirer, plus bouger. Elle recula lentement, tremblante, tandis qu’à l’intérieur la conversation continuait.

— Hier, il s’est passé quelque chose qui ne m’a pas plu — dit Esteban, les doigts tapotant l’accoudoir du fauteuil —. Elle m’a abordé avec des questions gênantes. Elle dit qu’elle a l’impression qu’on est plus comme des amis que comme un couple, que j’ai l’air distant.

— Et qu’est-ce que tu lui as répondu ? — Aníbal alluma une cigarette malgré l’interdiction de fumer là.

— Comme d’habitude. Que je suis stressé, que l’entreprise familiale est un chaos, qu’elle est parfaite parce qu’elle est indépendante et ne pose pas trop de questions. Que l’affection n’a pas besoin d’être physique. — Il fit une pause, regardant la fenêtre sombre —. Elle est restée silencieuse. Je ne l’ai pas totalement convaincue. Elle est naïve, mais parfois pas tant que ça.

Aníbal laissa échapper un petit rire en expirant la fumée.

— C’est sa meilleure qualité. Elle ne remet rien en question. Elle veut juste croire que tout va bien.

Esteban se pencha en avant et baissa la voix.

— J’ai besoin que tu la convainques que nous, c’est normal. Dis-lui que beaucoup de couples sont comme ça : réservés, pratiques, sans tant de feu. Que le vrai amour, c’est la stabilité, pas la passion. Que si elle attend davantage, c’est parce que la thérapie l’a embrouillée. Comme elle est si naïve, elle te croira. Je ne veux pas qu’elle commence à douter maintenant, si près du mariage.

— Pas de problème — acquiesça Aníbal en écrasant sa cigarette —. À la prochaine séance, je l’isole. Je lui parle de « modèles de couple sains », de la façon dont l’amour mature n’a pas besoin de démonstrations. Je lui dirai que ce qu’elle ressent avec Marco n’est qu’une « exploration contrôlée », mais que toi, tu es la base solide dont elle a besoin. Elle gobe tout. Comme toujours.

Esteban se leva en ajustant sa veste.

— J’espère bien. Continue à la distraire. Et assure-toi que Marco ne dépasse pas les bornes. Je ne veux pas qu’elle tombe amoureuse de lui. Si ça se complique, dis-lui que je n’ai plus besoin de lui.

— T’inquiète. Marco fait ce que je lui dis. Et elle, elle veut seulement croire qu’elle fait ce qu’il faut.

La porte se referma doucement avec un clic. Aníbal resta seul, contemplant l’espace vide.

— Naïve… et conne — murmura-t-il pour lui-même, envoyant le dernier filet de fumée vers le plafond.

Dehors, dans le couloir obscur, Camila avait déjà disparu dans l’escalier, le cœur dans les oreilles et les larmes lui brûlant les joues.

***

Elle descendit presque en trébuchant la dernière marche. Le couloir était à peine éclairé par une ampoule clignotante qui faisait bouger les ombres comme si elles la suivaient. Elle ne sentait plus ses jambes. Seulement un froid qui lui remontait de l’estomac à la gorge et lui serrait la poitrine au point de lui faire mal.

Elle sortit dans la rue. L’air de la nuit était frais, mais à elle il sembla glacé. Elle marcha vite, sans but, se serrant dans sa veste. Les rues étaient presque vides. Ses pas s’accéléraient tout seuls, comme si son corps voulait fuir avant que son esprit puisse comprendre.

Pourquoi ? La question la frappait encore et encore. Aníbal, l’homme en qui elle avait eu confiance, celui qui lui avait promis que tout était « pour son mariage »… parlant avec Esteban comme s’il faisait partie d’un scénario. Parlant de la garder distraite jusqu’au mariage.

Elle s’arrêta à un coin de rue, s’appuyant contre un lampadaire. Les larmes lui coulaient en silence. Maintenant, tout prenait sens d’une manière horrible : les excuses vagues, les nuits où il rentrait tard « à cause du travail », la distance polie. Ce n’était pas du stress. C’était un plan. Il se servait d’elle. Et cette pensée lui vint avec un haut-le-cœur : Esteban lui avait demandé de l’épouser pour s’offrir une couverture, et elle avait passé des mois à se sentir froide, défectueuse, coupable de vouloir davantage. Des mois à se toucher seule la nuit en pensant que c’était elle, l’étrange. Des mois à avaler sa faim.

Mais ce qui lui faisait le plus mal, ce qui lui brisait quelque chose à l’intérieur, c’était Marco.

Marco, qui la faisait rire avec ses blagues pourries. Qui la serrait dans ses bras après l’avoir jouie en elle comme s’il ne voulait pas la lâcher. Qui l’avait regardée droit dans les yeux, trempée de sueur et de lui, pour lui dire qu’elle comptait vraiment. Lui aussi faisait-il partie du mensonge ? Elle se rappela comme il était resté silencieux juste pour l’écouter parler de son village, comme il l’avait embrassée doucement après lui avoir mangé la chatte jusqu’aux larmes. Tout cela était-il faux ? Chaque gémissement, chaque « tu es à moi », chaque chaude jouissance en elle n’était-ce qu’un travail payé ? Un outil pour la garder « distraite » ?

Elle s’assit sur le trottoir et serra ses genoux dans ses bras. La rue était froide, mais elle ne le sentait pas. Elle ne sentait que le vide dans sa poitrine qui grandissait. Elle regrettait d’avoir cru à la thérapie, aux mots savants sur « se préparer au mariage ». Elle regrettait de s’être laissé ouvrir les jambes par le plaisir, par la curiosité, par la sensation d’être désirée. Elle regrettait d’avoir gémi des choses qu’elle n’avait jamais dites auparavant, d’avoir sucé la queue de Marco à genoux en le regardant dans les yeux, de lui avoir demandé de jouir sur son visage. Elle regrettait d’être une putain de naïve.

Mais surtout, elle regrettait Marco. Parce qu’avec Esteban, elle n’avait jamais ressenti de vraie chaleur. Avec Marco, oui. Et si cela aussi était un mensonge, alors qu’est-ce qui restait de vrai ?

Elle se releva lentement, les jambes tremblantes, et rentra vers son appartement comme si chaque mètre lui coûtait plus que le précédent. À la porte, elle resta immobile, la clé à la main, sans oser entrer. Elle regarda son portable : elle avait un message de Marco datant d’une heure.

Je pense à toi. Repose-toi, petite provinciale.

Elle le fixa jusqu’à ce que l’écran s’éteigne tout seul. Elle ne répondit pas.

Elle entra, ferma à clé et se laissa glisser contre la porte jusqu’au sol. Elle ne savait pas quoi faire. Elle ne savait pas qui croire. Elle savait seulement que, pour la première fois de sa vie, tout ce qu’elle avait construit — ses fiançailles, sa confiance, son illusion d’avenir et, surtout, ses sentiments — venait de se briser en morceaux.

Et qu’au centre de ces morceaux, la plus grande douleur n’était pas la trahison d’Esteban. C’était la possibilité que Marco l’ait elle aussi utilisée. Camila serra ses genoux contre elle et pleura en silence, dans l’obscurité de sa petite location, tandis que la ville poursuivait sa course dehors, indifférente à tout.