Infidèles

Je suis descendu au bar pour oublier ce que j’avais vu, et je me suis réveillé nu dans le lit de la fille qui me méprisait le plus en cours. Ce matin-là, j’allais recevoir trois millions.

Quand elle est venue faire le ménage dans la maison vide, je lui ai dit d’aller tranquillement dans son village. Trois heures plus tard, nous étions dans mon lit, et ma femme n’avait pas encore atterri.

J’étais son assistante. Nous travaillions douze heures par jour. Ce soir-là, pieds nus dans son canapé, elle m’a regardée comme jamais auparavant et j’ai su que quelque chose avait changé pour toujours.

Trente-deux ans, des ongles rouges et une façon de regarder les femmes qui semblait à la fois un salut et une question. J’étais une femme mariée. Jusqu’à la nuit où j’ai oublié mes clés.

La porte s’est ouverte au moment où Carolina traversait le couloir nue, avec un autre homme derrière elle. Cette nuit-là, mon silence a pris un prix inattendu.

Chaque matin, je la prenais pour aller travailler. Cette nuit-là, en pleine campagne, j’ai découvert qu’elle ne pouvait plus cacher ce qu’elle ressentait quand elle me regardait.

Les deux matons m’ont traîné pour faire le tour des machines pendant qu’elle restait seule avec le patron. Quand je suis revenu, le bureau était vide.

Quand j’ai ouvert la porte de l’appartement vide, je ne m’attendais pas à le voir lui avec ce sourire. La cliente était en retard et l’horloge marquait en silence notre seule chance.

Quand nous sommes arrivés ce soir-là, ma femme avait déjà le plug en place. Ce que nous n’attendions pas, c’était de croiser un garçon de dix-neuf ans qui allait changer la routine.

À cinq heures du matin, l’ami de ma femme fumant sur ma terrasse, j’ai su que j’allais lui raconter la nuit où elle-même m’avait poussé dans le vide.

Quand elle s’est penchée pour me dire au revoir sur le pas de la porte, sa bouche a cherché la mienne et tout ce que j’avais enterré depuis des années s’est réveillé d’un coup.

Son message est arrivé un mardi à quatre heures : « Mon copain est parti, j’ai besoin de sortir. » La sœur de mon meilleur ami m’attendait, pleine de désir.

Il lui avait demandé de faire en sorte que personne de l’immeuble ne les voie. Quand elle referma la porte et s’adossa au bois, elle tremblait déjà entre ses mains.

J’attendais mon mari depuis cinq ans et, cette nuit-là, face à l’amant de ma belle-sœur, j’ai compris que mon corps n’en pouvait plus du silence.

Je te jure que quand je suis montée dans l’avion, je ne pensais qu’à conclure l’affaire. Je n’imaginais pas que cette nuit-là, j’allais me perdre moi-même et nous perdre nous deux.

Quand j’ai ouvert ce vieux dossier sur son ordinateur, je n’imaginais pas qu’une photo d’elle serait le début de ma propre trahison.

Je suis descendu du taxi sans regarder derrière moi. Il était onze heures du soir, ma femme criait encore mon nom sur le palier et je voulais seulement disparaître du monde.

Je suis descendue à la cuisine chercher de la glace et il a fermé la porte derrière moi. Avec la fête de l’autre côté, j’ai su que je ne pourrais pas l’arrêter.

Diego dormait quand il sentit le matelas s’affaisser à côté de lui. C’était elle, pieds nus, murmurant qu’elle venait juste chercher son pyjama. Son frère ronflait à côté.

Depuis des jours, caché dans les broussailles, je la regardais chevaucher un autre homme. Quand il tomba malade, je pris sa place sans qu’elle voie la différence.