Infidèles

Quand elle accéléra sur le sentier et le rattrapa avec un sourire bien trop large pour cette heure-là, Mateo sut que le lever du soleil ne serait pas la seule chose qu’il verrait au sommet.

Je l’ai connue bien avant sa sœur, ma femme. Dix ans après cet hôtel, je l’ai vue sortir de l’eau sur la plage et j’ai su que l’histoire n’était pas finie.

Lorsqu’elle s’est penchée sur mon bureau pour me montrer le dossier, sa jupe a remonté de deux doigts. Je ne pouvais déjà plus rien dissimuler. Elle non plus ne voulait pas que je le fasse.

Je me suis garé à trois rues, j’ai grimpé jusqu’à l’appui de fenêtre et je suis entré dans la chambre où elle dormait avec son mari. Je lui ai juste posé un doigt sur les lèvres.

Quand on a frappé à la porte pour annoncer la fin des dix minutes, j’étais déjà à plat ventre sur le lit de l’artiste, tremblante, son corps plaqué contre le mien.

La voix de Diego dans l’audio sonnait vaincue. Quand j’ai entendu son nom à elle, j’ai su qu’il me trompait depuis des mois avec quelqu’un de son bureau.

Quand la quatrième escorte entra dans le salon en robe rouge, le plateau m’échappa des mains. C’était mon épouse.

Le numéro n’était pas dans mon répertoire, mais les deux premières phrases m’ont forcé à lire jusqu’au bout. Ce qui a suivi a tout changé de ce que je croyais savoir du samedi.

J’ai reconnu les gémissements derrière cette porte. J’ai reconnu chaque cadence. Mais la femme du bureau avait quelque chose que ma femme jurait ne jamais avoir.

Je pensais que la vodka m’avait brouillé l’esprit, mais quand elle a fermé la porte de la chambre, j’ai su qu’elle attendait ce moment précis depuis des années.

Entre des cartons et avec la porte à peine fermée, elle se mordit la lèvre pour ne pas crier pendant que je la gardais contre mon torse. Personne ne devait nous entendre.

À quarante-huit ans, dans un bar de Miami, ma meilleure amie m’a prise par la nuque et m’a embrassée. Ce fut ma première fois avec une femme, et j’ai su que je ne pourrais plus faire marche arrière.

Il était onze heures du matin et la crique était vide, sauf pour un garçon qui faisait semblant de ne pas me regarder. Mon mari nageait et je sentais ses yeux rivés sur chaque centimètre de ma peau.

Quand il m’a dit qu’il ressemblait à la chanteuse du comptoir quand il se déguisait, sa mère a souri et j’ai compris que ça n’allait pas rester une plaisanterie.

Le Polaroid pendait à mon cou quand elle est apparue sous l’embrasure, pieds nus et souriante, escortée par deux hommes que je ne connaissais pas du tout.

Elle avait vingt et un ans et c’était la fille de la compagne de ma meilleure amie. Je lui apprenais les équations ; elle m’apprenait à ne pas demander où elle était passée les nuits où elle ne venait pas.

Quand Diego a fermé la porte de la camionnette et a disparu vers les lumières du supermarché, j’ai su que j’avais une demi-heure pour faire tout ce que j’imaginais depuis des mois.

Quand j’ai ouvert la porte et que je les ai vus tous les trois sur le palier en combinaisons bleues, j’ai su que quelque chose allait se casser cet après-midi-là, et ce n’était pas seulement la machine à laver.

Andrés a fermé la porte à clé alors qu’il savait qu’il n’y avait personne à l’étage. Quand il s’est de nouveau planté devant moi, il n’était plus mon patron mais autre chose.

À minuit, vêtue de sa minijupe la plus courte et d’une chemise blanche sans soutien-gorge, Carolina traversa le jardin jusqu’au conteneur des maçons.