Infidèles

Quand Inés a écarté le rideau de la tente, sa petite amie était déjà sur une autre fille, haletant encore après un orgasme qui n’était pas le sien.

Lorena se quitó el pareo frente a todos y me eligió a mí para contar los treinta segundos. Mientras tanto, mi mujer dormía en la cabaña sin sospechar nada.

Ils se sont disputés à propos d’une putain de pizza. Il est allé prendre sa douche. Quand le livreur a sonné, elle avait déjà décidé de lui faire payer la dispute de la pire façon.

Je suis sortie prendre l’air un samedi après-midi. Quand j’ai levé les yeux de mon café, elle était déjà assise en face de moi, souriant comme si elle me connaissait depuis toujours.

Je croyais savoir ce qu’était le plaisir jusqu’à ce que, cette nuit-là, pieds nus sur le sable, une main inconnue me dégage les cheveux de la nuque.

Pendant que la pluie frappait les vitres, l’ami de ma femme buvait mon vodka et me posait les bonnes questions pour que je livre tout ce que je taisais.

J’ai laissé la porte de la salle de bain entrouverte exprès et j’ai su, dans le reflet du miroir, qu’il me regardait. Ce jour-là, j’ai accepté les cinq cents soles et tout ce qui a suivi.

Je me suis dit que ce n’était que de la curiosité. J’ai mis quatre photos, un faux nom et j’ai attendu de voir si on me regardait encore. Cette semaine-là, Matías est apparu.

Je suis descendu au couloir des toilettes quand plus personne ne regardait. J’ai entendu sa voix d’abord, puis la sienne. Je n’ai pas ouvert la porte. Je suis resté immobile, à écouter ma vie se briser.

Je suis montée dans le van d’un groupe d’Anglais sans réfléchir. Mon copain mettrait dix minutes à revenir du supermarché. Moi, il ne m’en fallait qu’une.

Je suis descendue pieds nus jusqu’aux toilettes et la porte entrouverte m’a laissé le voir sous la douche. Ce qui s’est passé cette nuit-là sur le matelas du salon fut ma première fois avec un autre homme.

Il avait quarante ans, des mains rêches et une moustache que je n’avais jamais aimée. Jusqu’au jour où je l’ai trouvé allongé sur le lit de la chambre vide.

Le téléphone a sonné, j’ai dit que j’allais courir et j’ai conduit jusqu’à sa maison. Quand je suis rentrée dans ma rue, les sirènes m’attendaient déjà.

Je l’ai reconnue dès qu’elle a franchi le seuil. Cette fille de vingt-trois ans se déshabillait pour moi depuis des mois à l’écran, sans même le savoir.

Quand elle est descendue de la voiture et que tous les hommes de la salle se sont retournés, j’ai compris que ce soir-là ma femme ne m’appartenait plus : elle appartenait à celui qui oserait la regarder.

Quand ses doigts ont frôlé les miens sur la table, j’ai su que cette nuit-là, j’allais retrouver quelque chose que ma petite amie me faisait peu à peu oublier depuis des mois.

Quand l’arbitre a sifflé la fin du match, j’ai su qu’il n’y avait plus de retour en arrière : je devrais honorer mon pari devant mon amie, au bar.

Mon mari passait la journée à son congrès et je fondais seule au bord de la piscine. Quand le serveur m’a demandé si je voulais boire quelque chose, j’ai su très bien ce que j’allais lui demander cet après-midi-là.

Demain marquera huit ans depuis cette dernière nuit avec lui, et je me demande encore si j’ai été courageuse ou simplement égoïste en lui demandant ça.

La sonnette a retenti après minuit et j’ai ouvert en m’attendant à une pizza. C’était un inconnu, une bouteille à la main et la vérité sur ma femme aux lèvres.